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A  QUIEN  LEYERE 


m\^  ORQUE  es  costumbre  en  todo  libro  exponer  las 
^  ^  razones  de  su  llegada  al  mundo  literario,  y  por- 
que,  además,  quiero  saludar  al  benévolo  lector,  van  es- 
tas primeras  páginas  á  modo  de  preámbulo,  exordio  ó 
como  llamársele  quiera* 

Siluetas  Filipinas  viene  á  ser  una  colección  de 
impresiones  sentidas  por  mí  en  Manila,  donde  he  tra- 
bajado literariamente  unos  años,  ya  cómo  redactor 
de  los  diarios  el  Diario  de  Manila  y  El  Comercio, 
(cuyos  nombxes  no  debo  pronunciar  sin  acordarme  de 
sus  directores,  mis  buenos  amigos  Baltasar  Giraudier  y 
Francisco  Díaz  Puertas),  ya  como  redactor  copropie- 
tario del  semanario  cómico  Manila  Alegre  (y  vaya 
aquí  otra  cariñosísima  memoria  para  su  director,  mi 
amigo  muy  querido  Pedro  Groizard),  ya  como  director 


propietario  de  El  Tcmblor\  periódico  satírico  ilustra- 
do que  me  trae  á  las  mientes  montones  de  evaporados 
pesos  fuertes  y  de  no  flojos  disgustos... 

La  idea  de  que  pronto  se  inaugurará  una  Exposición 
ñlipina,  y  mi  firme  convencimiento  de  que,  con  tan 
plausible  motivo,  resulta  oportuno  todo  cuanto  se  reñe- 
ra al  archipiélago,  me  han  animado  á  reunir  en  un  to- 
mito  algo  de  lo  mucho  que  allí  he  publicado,  dejando 
para  más  adelante— si  el  éxito  de  este  mi  primer  es- 
fuerzo me  ayuda — la  publicación  de  todo  lo  demás, 
seguro  de  que,  con  ello,  no  he  de  perder  otra  cosa  que 
tiempo  y  dinero,  según  es  usanza  entre  los  que  escri- 
bimos en  la  riquísima  y  sabrosa  lengua  de  Cervantes, 
en  vez  de  hacerlo  en  la  diptongueada  de  los  Zolas,  Mon- 
tepines  y  demás. 

Y  esto  escrito,  huyendo  de  hondi^ras  peligrosas — en 
que  indudablemente  caería  si  diese  rienda  suelta  á  los 
pensamientos  que  me  ocurren,  comparando  una  edición 
sexagésima  de  una  novela  francesa  con  otra  cuarta  de 
un  gran  libro  español  que  casualmente  tengo  sobre  mi 
mesa; — y  esto  escrito,  decía,  yo  te  saludo,  lector  amado, 
y  espero  incluyas  desde  ahora  en  el  número  de  tus  ami- 
gos más  afectísimos  á  tu  servidor  que  te  besa  la  mano, 


í#He^^HH*#€^ 


En  Madrid,  á  i^  de  Mayo  de  i88j. 


VAPOR  CORREO  ESPAÑOL 


X^  N  cuanto  llega  nos  lo  dice:  {poml...  esto 
V^  es:  ahí  va  eso;  [aguanten  ustedes;  salud,  se- 
ñores!.. 

.  Es  el  correo  con  su  panza  llena  de  encargos 
más  ó  menos  agradables;  su  toldilla  preñada  de 
mugre;  su  cámara  tan  retebonita  como  en  día  de 
arribo,  y  su  correspondiente  servicius  admirabi- 
lis  (*)  ó  adtnirabilis  servicius^  pues  estas  frases 
resultan  parejas  patas  arriba  que  patas,  etc. 

— ¡Cuando  oigo  el  cañonazo  del  coYreo,  se  me 
saltan  las  lágrimas—exclamaba  uno — y  se  me  sal- 


C*)    Expresión   usual  en    Filipinas    para  indicar 
igualdad  en  las  cosas. 
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tan,  porque  me  acuerdo  de  los  33  días  con  45 
céntimos  que  me  llevó  en  su  barriga  un  «Isla»  nau- 
fragándome  hacia  éstasL.. 

Á  lo  que  respondió  otro: — Pues  yo  no  tenía  in* 
conveniente  en  abonarme  á  estos  viajes...         , 

— ^No  diga  usted  eso,  caballerp:  yo  vine  rabian- 
do... embarqué  en  Barcelona  con  una  muela  co- 
rrompida y  llegué  corrupto  de  casa  y  boca... 

Hay  quien  así  que  suena  el  cañonazo  toma  sitio 
en  los  remolques  y  hace  al  vapor  una  visita  de  ins- 
pección espontánea,  con  consecuencias  gástricas, 
es  decir,  con  almuerzo,  comida  ó  lo  que  caiga. 

— ^Tengo  esta  costumbre — decía  un  visitante  de- 
vorando una  fuente  de  caldo  gallego: — me  entusias- 
ma comer  de  gorra  cosas  de  la  patria;  he  aprendi- 
do que  en  días  de  fondeo  se  admiten  pasajeros  in- 
determinados por  una  sola  vez,  y  me  indetermino 
respectivamente. 

No  escasean  polizontes  rurales  gratuitos  ó  sin 
sueldo  conocido,  que  al  primer  síntoma  de  alum- 
bramiento corréico,  se  van  hasta  el  coloso  en  ban- 
ca (*)  inclusive,  y  comienzan  á  dirigirle  preguntas 
y  respuestas  á  lo  Fleury.  . 

— ¿Quién  viene?  ¿Ha  sido  bueno  el  viaje?  ¿Hay 
cesantías?  ¿Es  verdad  que  se  nos  ha  muerto  Fu- 


(*)    Especie  de  esquife. 
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laño?  jjraen  ustedes  patente  limpia?  jPuede  uno 
arrimarse?  Aquí  hay  novedades  serias...  D.  Zuta- 
no ha  hecho  esto;  D.  Mengano  lo  otro;  á  D.  Pe- 
rengano le  ha  salido  una  placita...  Andamos  detrás 
de  un  teatro...  Ya  hay  locomotivas  minúsculas. 
jTiene  usted  fonda?  ¡Quiere  usted  que  le  lleve?  jSe 
vende  una  pareja  de  caballos  diestros  al  tiro! 
Vaya  usted  á  mi  república  (*). 

A  lo  que  unos  y  otros  responden  dando  voces 
para  que  no  se  extravíen  sus  palabras: 

— Vienen  tres  personajes  y  trescientos  cuaren- 
ta y  nueve  eminencias  con  algunos  rorros  vividos 
y  trece  próximos  al  ancladero...  El  viaje  pésimo... 
Esto  siempre  trae  cesantías,  porque  conduce  em- 
pleados... ¿Conque  se  os  ha  muerto  ése?  No  hemos 
tocado  en  punto  infestado.:.  •  hay  patente  limpia, 
aparte  de  las  tres  mujeres  preñadas...  Vengan  esas 
noticias...  ¿Conque  D.  Zutano  ha  hecho  eso.^  ¡Cuán- 
to me  alegro  que  á  D.  Perengano  le  haya  salido 
aquello!.,,  ¿Y  quiénes  son  esos  señores?...  ¿Conque 
andan  aquí  los  teatros?...  Hombre,  si  yo  tuviera 
fonda,  sería  fondista  y  no  vendría  á  estas  tierras... 
¿Dónde  quiere  usted  llevarme?...  la  empresa  tiene 


'  (*)  Así  se  llama  en  ^Filipinas  á  la  unión  de  dos  ó 
más  personas  que,  á  euoíe,  Tpontn  casa,  sostienen  los 
gastos  que  produce,  y  la  administran  turnando. 
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obligación  de  hacerlo...  Si  quiere  usted  cargar  con 
mis  bultos...  Si  yo  pudiera  comprar  caballos,  no  le 
estuviera  hablando  á  usted...  ni  á  nadie...  En  el  va- 
por  vienen  algunos,  pero  son  siniestros  y  consecu- 
tivos á  Port-Said...  ¿Qué  es  eso  de  que  vaya  á  su 
república?  ¿Ha  cambiado  el. Gobierno...  ó  esto  ha 
pasado  á  otras  manos?...  |Eh!...  Señorito,  apártese 
usted,  que  mi  suegra  va  á  dar  la  última  vuelta  á 
los  menüs  inabordables!...' 

El  barco  da  una  pitada;  los  remolcadores  gritan 
apiñándose  como  bando  de  chiquillos  tras  un  dul- 
ce;  las  «bancas»  se  despeluznan  huyendo  de  porra- 
zos y  embestidas  que  las  dividen;  la  gente  salta  de 
vaporcillo  á  vaporéete,  como  si  fueran  propios 
monos;  hay  quien  trepa,  quien  asalta  al  gigante 
dándole  tres  pataditas  y  echando  un  ¡¡¡ole  por  mi 
tierra!!!  que  retumba  en  mi  alma,  la  suya  y  la  de 
todos ^  más  que  el  cañonazo  saludatorio;  los  pasaje- 
ros  se  conmueven;  las  pasajeras  se  adornan,  pen- 
sando en  el  efecto  que  habrán  de  producir  sus  fal- 
damentas nouveautiy  sus  cucuruchos  superiores  de 
verdadero  saveur  extranjero,  sus  caritas  de  allá 
con  los  colores  nacionales,  sangre  de  toro  y  ama- 
rillo bilis,  asomando  placenteros  por  el  cutis  airea- 
do marítimamente  y  ahumado  maquinar iamente; 
los  niños  lloran,  las  madres  sacuden  cada  azote 
que  canta  el  credo — [mala  parte  para  cantos  mis- 


J 


SILUETAS  FILIPINAS  II 


ticos! — los  pollos  dan  su  adiós  á  las  pollas,  citán- 
dose para  en  Manila;  los  hombres  graves  tosen, 
escupen  y  estiran  los  puños  de  la  camisa;  los  ca- 
mareros sirven  á  escape,  por  mor  de  que  aquello 
se  escapa;  hay  quien  busca  su  peluquín  ó  pelu- 
ca, caso  de  calvicie  extensa  é  involuntaria;  ¡alma 
mía!...  jvida  de  mi  vida!...  ¡padre!...  ¡esposa!...  ¡ayl... 
¡oh!...  ¡amigo  mío!...  ¡mardita  sea  tu  estampa!...  y 
otras  exclamaciones  de  cómica  en  papeles  de  vie- 
ja ó  característica,  se  confunden,  revuelven  y  dan 
de  hocicos,  produciendo  una  algazara  extraña  que 
seduce  y  fatiga,  que  ^desgañita  y  ensordece,  que 
puede  condensarse  en  esta  expresión  de  alambi- 
que: ¡la  mar  en  calzoncillos!.,. 

— ¡Sosténgame  usted,  caballero — decía  uno  á 
otro  que  parecía  serlo. — ¡Cójame  usted  en  sus  bra- 
zos que  voy  á  desmayarme!...  No  se  enfurezca  us- 
ted ¡estoy  en  plena  cabeza!...  nada  se  me  ha  subi- 
do, al  contrario,  se  me  ha  bajado  el  alma  á  los 
pies...  ¡¡¡ahí  viene!!!  pésqueme  usted,  señor  mío, 
aunque  sea  por  mal  sitio:  ¡que  me  caigo!...  ¡que 
soy  hombre  al  ag^a!... 

El  desdichado  acababa  de  descubrir  entre  las 
pasajeras,  la  vera  efigie  de  su  mamá  política,  que 
impolíticamente  y  acompañando  á  la  hija  de  sus 
entrañas,  se  zampaba  en  Manila  para  disfrutarse 
en  progresión  ascendente,  los  mil  quinientos  pesos 
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de  sueldo  anual  con  sus  retenciones  respectivas  y 
reglamentarías  mensuales.     ^ 

Muchos  seres  que  son  sin  saberlo  á  conciencia, 
esperan  en  el  correo  como  en  la  lotería,  y  cuando 
más  seguros  están  de  la  cosa^  les  sueltan  un  oñcio 
con  gotas  amargas,  ó  con  la  amarguísima  clasiñ- 
cación  que  no  les  corresponde,  para  que,  sin  nece- 
sidad de  gramática,  aprendan  á  frasear  con  toda 
propiedad  las  interjecciones  en  re  y  demás  tonos 
pentagrámicos. 

— |Ayl... — refunfuñaba  un  agraciado — iay!...me 
quejo  porque  estoy  sin  vacuna...  Pues  qué,  si  lo 
hubiera  previsto,  ¿me  pillara  este  Miura,  sin  triple 
vacunación  previa  de  billetes  del  Banco  y  á  la  in- 
glesa ó  con  profundidad  artístico-taurómaca? 

— Míe  oslé — ladraba  un  cesante  de  la  clasfe  de 
camareros  de  ^^///;— cuando  er  mío  gtierba  á  ser 
poér^  le  he  de  inclina  yjastá  arroja^  pa  que  ^e 
gtierba  á  venir  por  el  cabo  é  Fornos  con  el  aquél 
de  que  no  haiga  más  que  una  ispidición  diurna 
por  trimestres  anales^  ó  de  tres  en  tres  años,  y  en- 
tonces, me  vengo  de  cuarquier  cosa  lustrosa  pa 
que  naide  m^jeche  como  el  actual  menisterio,,. 

— [Vaya  usted  con  Dios...  arma  ¿cantaral 
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•^  N  ningún  país  como  en  Filipinas  abundan 
^^>\los  seres  de  inferior  escala,  inseparables 
compañeros  del  hombre.  Además  de  aquéllos  co- 
munes en  otras  regiones,  encuentra  otros  á  los  que 
cuesta  trabajo  acostumbrarse,  si  bien  llega  el  caso 
de  setle  indiferentes,  así  que  pasa  tiempo. 

La  cucUy  ese  ensanche  déla  correderaptninsvhr^ 
pulula  en  todas  partes  con  descaro  y  cinismo  in- 
soportables, ya  arrastrándose  lenta,  ya  discurriendo 
rápida  por  las  empetroladas  tablas,  ya  volando  cie- 
ga, dándose  coscorrones  y  haciendo  volatines  á 
guisa  de  volante  paleteado  sin  tregua. 

Cuando  más  descuidados  nos  considera^  ella 
sale  deun  solo  impulso,  asomando  lasnarices-^que 
se  diría  —y,  sin  duda  tomando  apuntes  del  terreno,' 
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quédase  quieta,  recogida,  entregada  á  sus  pensa- 
mientos, hasta  que  al  fin,  como  si,  hecha  firme  in- 
tención de  tal  ó  cual  cosa  á  practicarla  se  encami- 
nara, parte  ligera,  parándose  y  volviendo  á  correr 
hasta  perderse  dp  vista  por  las  rendijas  de  una  puer- 
ta económica  de  bajos,  ó  bajo  un  mueble  en  cuyas 
oscuridades  se  ocultan  los  encantadores  nidos  de 
sus  complicados  amores. 

Aquella  es  la  señal:  una  tras  otra,  varias  juntas 
persiguiéndose  como  si  jugaran  al  ¡que  te  cojo! 
asoman  por  todos  lados,  produciendo  en  sus  carre- 
ras belicoso  ruido,  como  el  de  espuelas  y  sables  que 
por  el  suelo  se  arrastran,  si  bien  débil,  tan  dé- 
bil, que  cien  de  ellas  no  llegarían,  ni  con  mucho,  al 
de  unas  vaqueras  de  las  menos  sonantes. 

Porque  va  á  llover,  porque  hay  luz,  por  lo  que 
sea,  levantan  el  vuelo  y,  contra  el  ^nlonado  quíza- 
me,  la  repintarrajeada  tabla,  el  tulipán  en  que  se 
aglomeran  los  rayos  de  luz^  el  cristal  del  mueble, 
los  papeles,  y  hasta  la  propia  fisonomía  del  obser- 
vador que,  pañuelo  en  mano,  espera  convulso  el 
instante  del  ataque,  dan  como  pelotillas,  sonando  á 
cabeza  de  goma  aireada  ó  con  aire  interior,  á  cala- 
baza verde,  á  cajón  vacío,  cuando  se  le  golpea. 

Agarrada  fuertemente  al  techo  y  paredes,  con- 
templa tan  descomunal  batalla  la  pacífica  lagarti- 
ja, que  á  intervalos  suelta  alegres  y  burlonas  carca- 
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jadas  para  probar  con  razón  mayor  la  pacientf si- 
ma resignación  de  quien  aguanta  tales  sucesos^  no 
faltando  alguna  imprudente  que,  nerviosa  de  su 
risa,  cae  al  suelo,  ó  sobre  el  héroe  de  taf  escena, 
para  escaparse  vertiginosa  y,  ya  á  salvo,  tornar  á 
sus  risas  desesperantes. 

Por  entonces,  el  mosquito  silba  y  chupa  intermi- 
tente, levantando  montañas  dé  fuego  que  abrasan; 
la  rubia  fabrmiga  muerde  sin  compasión,  excitando 
cuando  no,  los  nervios,  ya  de  por  sí  inquietos;  la 
mosca  zumba  pesada  y^terca;  la  polilla  vuela  ame- 
nazadora del  uno  al  otro  lado;  el  ratón  toma  medi- 
ciones desesperantes;  la  rata  grita  llamando  sus  es- 
cuadrones que  minan  el  suelo,  perforan  las  paredes 
y  trepanan  los  techos  á  fuerza  de  paciencia;  el  gri- 
llo canta  atontando  los  oídos,  desvaneciendo  la  ca- 
beza y  haciendo  rechinar  los  dientes  ante  la  impo- 
tencia contra  minisculez  tan  cargante;  riñen  los 
gatos  ó  corean  sus  amores  con  insistencia  digna 
del  romanticismo  más  exagerado;  ladran  los  perros 
ó  se  quejan  como  si  en  todas  las  muelas  les  traba- 
jara la  carie  más  rápida  y  dolorosa,  y,  en  ñn,  tras 
todo  esto,  como  complemento,  cual  finóle  fortíssi- 
mo  bravio,  valiente,  siempre  en  crescendo,  se  oye 
un  penetrante  ¡qui...   quiri...  quíl  al  que  siguen 
otros  y  otros  irresistibles... 
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Con  tales  compañeros,  el  hombre  que  esperó  an- 
sioso la  callada  noche  para  ensimismarse  en  sus 
•  tareas,  se  ve  tan  contrariado  y  maltrecho,  que,  por 
grande  voluntad  y  terca  constancia  con  que  cuen- 
te, no  tarda  en  abandonaf  sus  propósitos,  dejándo- 
los para  el  nuevo  día,  más  que  resignado,  con- 
vencido de  lo  inútil  de  sus  esfuerzos. 

Llega  el  día  y,  con  él,  abrasadora  temperatura 
sostenida  por  las  jaulas  dé  madera  y  hierro  en  que 
.se  condensa,  dentro  de  las  que  yive  el  hombre  por 
uno  de  esos  milagros  inexplicables;  los  coches  que 
se  arrastran  produciendo  pasmosa  algarabía  de 
muelles  que  saltan,  ruedas  que  agitan  sus  rayos  in- 
seguros, metales  que  chocan  como  cascabeles  de 
pierrottes;  los  carretones  dando  tumbos  y  trepidan- 
do calmosos;  gentes  que  á  gritos  pregonan  vian- 
das,  golosinas  (?)  y  otros  artículos;  A  lechón,  babui 
ó  como  llamár3ele  quiera,  que  gruñe  desespera- 
damente, conducido  en  masas  esclavo  é  impoten- 
te de  otra  acción  que  la  del  pulmón  cuya  potencia 
acredita;  el  gallo  que  canta  como  en  la  noche;  el 
chino  que.se  mete  en  casa,  ó  desde  la  calle  ofrece 
insistente  sus  mercancías;  el  amigo  que  se  convida; 
la  babae  que  persigue,  el  cobrador,  el  pobre,  la  po- 
blación entera,  en  fin,  que  se  le  entra  directa  ó  in- 
directamente para  imposilibitar  todo  trabajo. 

Por  eso,   como  bien  dijo  un  conocido  mío,  Fi- 
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lipinas  es  país  de  muchas  excepciones,  pero  de 
una  principal,  constante,  reconocida:  el  trabajo. 

£1  material,  fatiga,  anonada,  haciéndose  impo- 
sible. 

£1  intelectual,  desgasta  la  naturaleza  de  tal 
modo,  que  la  más  privilegiada  cae  al  poco. 

£s  que  aquí  el  esfuerzo  tiene  que  ser  duplo  para 
que  resulte. 

Y  en  un  país  de  tantos  gastos  y  de  tan  pocos  in- 
gresos, la  bancarrota  llega  irremediablemente. 

£s  una  verdad. 


MAJl 
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CONTRASTES 


m  :  AE  la  tarde,  y  Manila  se  inunda  de  carruajes, 
V>\  acusando  plétora  de  comodidad  y  desahogo. 

Desde  el  acaudalado  propietario,  al  modesto 
empleado  de  800  pesos  con  sus  descuentos  co- 
rrespondientes,  el  vecindario  todo  de  la  perla 
oriental  acude  al  paseo  rebosando  indolente  im- 
portancia; no  parece  sino  que  Manila  es  aquella 
Jauja  soñada  que,  en  aleluyas,  vimos  de  niños, 
tierra  de  promisión  donde  nada  falta  que  pueda 
halagar. 

La  impresión  que  motiva^  ciertamente  no  es- 
casea del  ridículo  en  los  primeros  momentos;  la 
talla  de  los  caballos,  el  chic  de  los  trenes  que 
arrastran,  lo  abigarrado  y  especial  de  las  libreas 
que  los  aurigas  lucen,  \(^^  deliqipsos  gnipos  ó  sq- 
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hsy  orígenes  de  boato  tanto,  todo  ocasiona  un 
asombro  extraño,  peculiar,  sui  géneriSy  que  oscila 
entré  sonrisa  de  compasión  é  imperceptible  gesto 
de  indiferencia;  ese  mover  de  hombros  que  acaba 
en  los  labios  con  un  ipchsl  característico. 

Mas  transcurren  unos  meses,  menos  lugar  qui* 
zá,  y,  la  vista  primero,  él  alma  xüespués,  es  hacen 
A  eso  que  tan  rara  impresión  causó  en  los  prime- 
ros días;  como  trémula  se  agita  la  cabeza  más  fír* 
me  al  borde  del  abismo,  y  en  él  cae  atraída  por 
irresistible  fuerza,  así  nos  dejamos  arrastrar  por 
esa  corriente  de  fatuidad  que  nos  arrolla,  y  henos 
aquí  vigorizando  lo  que  considerábamos  ridículo 
y  pobre,  dando  calor,  vida,  alientos  al  desastroso 
incendio  que  nos  consume  entre  nerviosas  carca- 
.  jadas  de  fingidos  placeres^  precursoras  de  tantas  y 
tantas  lágrimas,  allá  cuando,  todo  consumido,  deje 
por  único  resultado  incandescente  montón  de  ce- 
nizas que  el  aire  revuelva  y  levante  esparciéndo- 
las, porque  ni  siquiera  el  recuerdo  quede  de  locu- 
ras tantas... 


c  [Esposo  amado— le  escribía-^ten  compasión  de 
nosotros!...  Cuando  la  desdicha  nos  separó  porque 
di  hambre  comenzaba  en  nuestro  nido  de  amores, 
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eras  bueno,  me  querías,  adorabas  á  tu  hijo  y  llo- 
rabas de  pena  hablándome  balbuciente  de  una  cre- 
dencial que  nos  salvara.  No  he  olvidado  aquella 
noche  en  que  volviste  á  casa  cuando  ya  mi  cabeza, 
rendida  de  esperar,  caía  contra  el  pecho  aún  hú- 
medo por  mis  lágrimas  de  horas  antes;  me  diste 
un  beso  largo,  tembloroso,  lleno  de  amor  y  triste- 
za; te  vi  pálido,  desencajado,  al  par  que  en  tus 
ojos  brillaba  un  no  sé  qué  de  alegría  y  gozo;  me  en 
señaste  un  papel,  y,  abracados,  leímos  tu  nombra- 
miento para  Filipinas...  ¡Cuánto  lloramos,  y  sin 
embargo,  cuántas  gracias  dimos  áDios  por  aquel 
martirio!...  Nuestros  recursos  no  permitían  viaje 
tan  costoso;  no  queríamos  separamos,  mas  era  im- 
posible conseguirlo;  yo  misma  hice  tu  modesto 
equipaje:  ¿has  olvidado  nuestros  sufrimientos,  la 
desesperación  con  que  nos  dimos  el  último  abrazo, 
tus  lamentos  al  besar  por  vez  postrera  al  hijo  de 
mis  entrañas,  que,  ipapál...  papá  míol...  gritaba 
lacrimoso  cual  si  temiese  no  volverte  á  ver  más...? 
¡Qué  incertídumbres  tan  dolorosas  hasta  saber  de 
til...  ¡Cuánto  tiempo  sin  llegar  tu  primera  cartal... 
La  Santísima  Virgen,  á  quien  tantos  votos  hice, 
me  escuchó  amparándote  de  peligros,  permitién- 
dote llegar  sano  y  salvo  •  á  Manila.  Me  decías  tus 
impresiones,  me  hablabas  de  un  modesto  bien« 
estar  que  habías  conseguido  uniéndote  á  otros 


'^2  XtMEKd  XlMÉtiSZ 


compañeros  de  viaje,  para  formar  una  familia  en 
que  sólo  se  conversaba  óe  los  seres  queridos  que 
ansiosos  os  esperanl...  Pasaron  meses;  todo  iba 
bien;  no  llegaba  correo  sin  traer  recuerdo  tuyo, 
cartas  cariñosas,  y  en  ellas  la  vida,  el  alimento 
para  tu  hijo  y  su  madre  tu  esposa  idolatrada,  que 
decías.  Luego...  tus  cartas  fueron  meiios  frecuentes; 
mas  tarde...  la  pensión  faltaba,  mandando  á  cam- 
bio disculpas  que  creí:  después...  esposó  de  mi 
vida,  ¿acaso  nos  has  olvidado?...» 


Allá,  en  nuestra  amada  Península,  ¡cuántas  ma- 
dres viven  perdiendo  la  luz  de  sus  ojos,  no  repo- 
sando en  trabajar,  pegadas  á  la  costura,  húmeda 
de  continuo  y  doloroso  Uantol... 

A  ese  tiempo,  ¡cuántos  en  lejanas  tierras  se  re- 
vuelven entre  lujo  y  vanidades,  que  quizá  ni  sus 
pensamientos  se  atrevieron  antes  á  soñar  I... 

¡Pobresl 


ft^^ 


ANUNCIOS  FILIPINOS 


RAY  anuncios  verdaderamente  conmovedo- 
res, como  los  hay  alegres  igual  que  unas 
castañuelas. 

Conocí  un  sujeto  matrimoniado,  esto  esj  sujeto 
en  toda  la  extensión  de  la  palabra,  que  se  diver- 
tía en  coleccionar  anuncios  raros,  y  no  pueden  us- 
tedes figurarse  el  número  que.  llegó  á  reunir,  sin 
otro  gasto,  por  su  parte,  que  unas  tijeras  de  su  ros- 
tro mitad  y  las  cuartas  planas  de  los  periódicos. 
En  aquella  colección  leí  anuncios  como  este: 

¡Ojo!    ' 

Don  Panfilo  Ruíilancón  octrae  muelas  y  pone 
toda  clase  de  piezas.  También  trafica  en  embutí- 
dos  y  vende  lanas,  t^lázoléta  de  los  Menestriles, 
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mano  indicativa.  Nó  equivocarse  con  otra  mano 
que  tiene  un  farol  correspondiente  al  Municipio 
por  donde  deben  subir  los  carruajes.  Se  dan  lec- 
ciones de  esgrima  para  duelos  á  muerte.  Hay  Mi- 
nerva que  hace  tarjetas  al  minuto  y  esquelas  mor- 
turías  al  cuarto  de  hora.  Se  venden  zapatillas  de 
orillo  y  enjundia  de  gallina.  Requesón  en  la  puer- 
ta. Cosmorama  en  el  quinto  piso.  Bazar  naciente. 

9.     w.     9* 

PÁNFU-O  RUFILANCÓN, 
comisionista. 


En  cuestión  de  anuncios  se  ha  prosperado  tan- 
to, que  ya  nadie  se  sorprende,  por  extravagantes 
que  aquéllos  sean. 

—¿Quiere  usted  anunciarme?  preguntaba  una 
saladísima  mujer  á  un  vejete  administrador  inte- 
flho  de  un  periódico  incipiente. 

—¿Para  qué? 

— ^Para  que  sepa  todo  el  mundo  que  estoy  dis- 
puesta á  todo. 

—¿A  todo? 

Y  salió  un  anuncio  redactado  en  los  siguientes 
principios  y  términos: 

€  Joven  guapa,  dispuesta  á  todo/ Hay  quien  le 
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abone.  Este  anuncio  se  pone  por  una  sola  vez; 
aquí  informarán:  >  tres  pesetas. 
Hubo  tumultos. 

* 
*  * 

Aunque  en  Manila  el  anuncio  va  ganando  te- 
rreno, todavía  no  ha  llegado  al  perfeccionamiento 
actual  ó  dé  presente. 

A  lo  sumo,  sale  por  ahí  una  señora  alquilando 
los  bajos  á  varios  caballeros  formales,  ó  un  caba- 
Ifero  con  influencia  personal,  solicitando  una  don- 
cella para  su  servicio  interior  doméstico. 

Los  anuncijos  expresivos,  ó  con  expresión  á  la 
vista  de  los  lectores,  avanzan  considerablemente, 
gracias  al  lápiz  de  intencionados  dibujantes  y  al 
favor  del  público  pagano. 

— ¿Qué  quieren  decir  esos  monigotes?  interro- 
gaba una. 

— Que  han  llegado  las  verdaderas  piedras  de 
amolar  navajas  y  otros  utensilios  expuestos,  la 
respondieron. 

La  ilustración  representaba  á  una  madre  de  fa- 
milia remachando  su  nombre  de  tal  á  fuerza  de 
arrojar  piedras  y  navajas  de  las  que  hacen  la  barba 
solas.  « 

No  hace  muchos  días  leí  en  un  periódico  serio: 
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Ganga, 

•  ^ 

tSe  vende  un  Quiles  (*)  de  bastante  andar,  en- 
ganchado de  una  persona  que  reserva  su  nombre 
á  un  caballo  en  buen  estado  de  uso  con  sus  corres- 
pondientes guarniciones  de  Europa,  en  la  calle  de 
las  Necesidades,  letra  Z,  darán  razón.» 

Hyfgrllmt  i2'\^ijhño. 

Una  viuda  acomodada  vendía  la  otra  noche  una 
tartanita  de  las  que  están  de  moda. 

Fué  á  verla  un  joven  reciente,  ó  que  desembarcó 
hace  poco,  y...  no  tomó  la  tartana,  pero  se  quedó 
con  la  viuda  en  clase  de  pupilo  garantizado  ó  con 
óliza  de  seguros. 

Otra  viuda  también  anunció  una  araña  (**)  vieja 
á  precio  módico,  pagadero*  á  plazos.  ¡Fué  buena 
suerte!  Un  matandá  (***)  cargó  con  las  dos  viejas, 
y  las  disfruta  á  plazos  largos,  que  fueron  los  conve- 
nidos después  de  varios  dimes  y  diretes  pacíficos. 

— ¡Se  admiten  estudiantes!  exclama  en  letras  de 


*)    Caniíaje  parecido  á  una  de  tartana. 

)    Especie  de  calesa. 
(***)  -  Hombre  antiguo  en  el  país. 
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molde  una  industrial,  y  en  menos  que  canta  un 
gallo  se  hace  maestra  dé  niños  con  bigotes  y 
demás. 

— {He  recibido  la  cerveza  marca  Redoblante! 
grita,  un  industrial  con  seudónimo  conocido;  y  el 
redoble  redobla  en  los  estómagos  aficionados  á 
este  género  de  golpes  de  cuero,  antes  de  que  salga 
á  la  vergüenza  pública  el  tercer  anuncio,  que  se 
cambia  por  el  siguiente: 

— ¡Ya  se  han  acabado  los  redoblesl...  |Se  espe- 
ran más,  y  avisaré  á  domiciliol... 

£1  quiníum  Labarraque  se  amalgama  con  los 
corsés  de  Princesa,  éstos  con  la  peptona  Defresne, 
ella  y  aquéllos  con  la  Velutine,  y  el  cuarto,  que  se 
alquila,  la  calesa  que  se  vende,  los  quesos  que  se 
acaban  de  recibir,  la  almoneda,  el  espectáculo^  las 
notas  aclaratorias,  los  honorarios  &cultativos,  los 
carros  mortuorios,  etc.,  etc.,  resultando  un  con- 
junto interesante,  sostén  seguro  é  ilimitado  de  las 
publicaciones  periodísticas. 

Pero  para  anuncio,  el  que  tiene  en  proyecto  un 
industrial  muy  dado  á  originalidades. 

— Mire  usted,  me  decía,  voy  á  soltar  unos  cuan- 
tos taos  ('*')con  una  máquina  de  imprimir  en  la  mano; 
voy  á  colocarles  en  las  esquinas,  y  ¡paf  I  á  todo  el 


(*}    Hombres. 
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que  pase  le  largan  una  bofetada  de  cuello  vuelto 
con  la  mano  donde  irá  lá  máquina.  ¿Comprende 
usted?  les  dejarán  el  anuncio  impreso  en  la  cara 
para  in  ceternum. 

Este  eclipsará  á  los  newyorquinos  y  dará  una 
clientela  asombrosa  á  los  dentistas. 

Y  no  faltará  quien  se  dé  la  ¡hupal  á  s{  mismo, 
por  evitar  manos  extrañas. 

Tan  novísimo  género  de  anuncios  tiene  ya  su 
nombre. 

«Anuncios  imprevistos  con  estampilla  senti- 
mental.» 

¡Digo  si  producirán  sentimiento! 


EL  VALE  (*) 


Bo,  no  son  excusas;  creedmé,  está  en  mis  de. 
seos  pagar  á  usted,  mas  no  puedo...  tengo 
multitud  de  créditos  por  cobrar...  de  un  momento 
áotro  espero  realizarlos...  |por  compasión,  no  me 
desampare  usted...  no  precipite  mi  ruina...  puedo, 
aún  puedo  salvarme!... 

Y  en  lo  tembloroso  de  sü  voz,  la  angustia  que 
el  rostro  acusa,  el  ansia  infinita  que  en  el  mirar 
despide,  brilla  la  verdadera  pena,  la  inmensa  amar- 
gura que  tortura  su  alma,  donde  rugetoda  una  tein- 
pdstad  de  lágrínuis  y  sollozos,  de  maldiciones  y 
desesperación... 

(*)  En  Filipinas  es  cosa  corriente  hacer  los  pedidos 
por  vales,  que  luego  se  pagan  á  fin  de  mes  (ó  no  se  pa- 
gan nunca).  . 
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— ^Utia  semana  más;  he  aquí  todo  el  plazo  que 
puedo  concederle. 

Así  le  dice;  salúdale  después  con  una  inclina- 
ción de  cabeza,  y  marcha,  dejando  á  un  hombre 
honrado  la  concesión  de  llamarse  así  siete  días 
más... 


El  plazo  es  breve,  exageradamente  corto,  tratán- 
dose, como  se  trata,  del  honor  de  un  hombre. 

Mas  no  por  ser  breve,  deja  de  ser  razonable;  es 
el  cuarto;  le  han  precedido  otros  tres  más  largos  y 
los  ofrecimientos  del  apremiado  no  se  han  cumpli- 
do, á  pesar  de  su  voluntad  en  satisfacer  cuanto 
debe.  . 

No  tiene  esperanzas  de  salvar;  sus  lamentos  y 
súplicas  de  piedad  obedecieron  esta  vez  más  al 
instinto  que  á  la  razón;  conoce  perfectamente  que 
no  pagará;  siete  días  son  muy  poco  tiempo:  para 
conseguir  una  fortuna,  y  una  fortuna  es  lo  que  se 
le  reclama. 

— |Ah,  el  n^ocioL,. — murmura-— así  no  es  posi- 
ble masque  la  bancarrota, la  ruinal...  {Necio de 
mí!...  ¿  y  he  conñado  en  resultados  irrealizables?... 
¡claro!...  mi  caballerosidad  creyó  en  la  de  todos;  á 
nadie  negué  mi  protección,  con  ninguno,  m^  e^ccu: 
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sé  del  favor  que  pedían,  y  poco ,  á  poco  he  ido 
gastando  rentas  y  capital,  sin  conocer  que  admi- 
tiendo el  crédito  de  los  demás  tiraba  el  mío  por 
los  suelos  para  que  luego  ellos  mismos  lo  piso- 
teen yescamezcanl...  {Estoes  horrible,  infinitamen- 
te horrible...  no .  he  conocido  dolores  más  inmen- 
sosl...  No  me  asusta  la  miseria;  la  deshonra  es  lo 
que  me  espanta;  ¿yo...  yo...  deshonrado?  ¿mi  ape- 
llido corriendo  de  boca  en  boca...  maltratado... 
perdido  para  el  mundo  de  los  buenos...  incluido 
entre  los  del  criminal?...  ¡Dios  mío,  Dios  mío,  fuer- 
zas; dadme  fuerzas...  que  me  vuelvo  locolll 


Vacilando  á  cada  paso  como  quien  camina  ebrio, 
se  dirige  á  la  caja,  examina  sus  libros,  cuenta  su 
numerario,  buscando  en  aquél  montón  de  papeles 
la  tabla  salvadora  donde  sostener  sü  honor  próxi- 
mo ya  á  fenecer  víctima  del  naufragio.  Mas  su  acti- 
vp  es  insigniñcante  al  lado  de  la.  deuda,  no  halla 
elementos  para  defenderse,  está  perdido. 

Una  llamarada  de.cólera.se  escapa  pqr.sus  ojos; 
desesperado  revuelve  la  nieve  de  su  cabeza  que  á 
impulsos  de  la  ira  se  enreda  en  las  convulsas  ma- 
nos,, y  en  U  boca  asoma  sanguinolenta  espuma  que  * 
enrojje(^:S)l^  l^bios^  antes  lívidos  y  secos» 
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— Agotaré  los  recursos;  este  es  el  último;  no  hay 
tiempo  que  perder;  vamos. 

Poco  después  entra  en  una  casa  de  lá  calle  de... 
donde  habita  una  conocidísima  persona. 

— Estoy  arruinado — le  dice;— con  lo  que  usted 
me  debe  y  otros  parroquianos  más,  puedo  salvar- 
me; es  preciso  que  ustedes  me  paguen,  sí,  que  me 
paguen  para  que  yo  pueda  pagar;  es  mi  honra  la 
que  va  en  ello^  mi  honra;  perdiéndola  perderé  la 
vida,  mas  ¡ay  de  quien  me  la  arrebatal... 

Se  establece  un  diálogo  de  excusas,  de  súplicas, 
de  inculpaciones;  sigúele  otro  de  amenazas,  insultos 
é  improperios;  las  lenguas  se  mueven  nerviosamen- 
te lanzando  rápidos,  terribles  remolinos  fie  frases 
malsonantes;  la  razón  se  esconde  avergonzada,  el 
corazón  se  subleva  mandando  fuego  abrasador  que 
enrojece  la  vista  y  aviva  los  odios;  una  mano  más 
nerviosa  que  las  otras  choca,  llena  de  vigor,  contra 
una  mejilla;  después...  una  pistola  que  el  demonio 
colocó  exprofeso;  la  venganza  que  grita,  la  mano 
que  dispara,  un  hombre  que  cae,  y  otro  que,  dando 
carcajadas  de  loco,  huye  despavorido... 


Coméntase  al  siguiente  día  tan  triste  suceso;  to* 
dos  se  lamentan  horrorizados  y  compadecidos. 
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En  tanto,  allá  de  un  puerto  nq  lejano  (*)  ll^^n 
hombres  y  más  hombres,  hacinados  los  unos  sobre 
los  otros  como  asqueroso  montón  de  basura,  mien- 
tras otros  toman  llenos  de  dinero,  estableciendo  la 
espantosa  crisis  comercial,  motivo  de  inminente 
desastre. 

Y  el  vale^  ese  asqueroso  papel  inventado  por  la 
miseria,  circula  de  mano  en  mano,  lleno  de  protes- 
tas, de  falsedades,  de  indescriptibles  acotaciones, 
mientras  el  vecino  inmigrante  guarda  cuarto  sobre 
cuarto  el  potente  tesoro  puesto  á  la  circulación  pú- 
blica como  medio  de  segura  existencia. 

¡Ohl  Abierta  la  vena,  por  mucha  sangre  que  el 
corazón  produzca,  acaba  por  no  moverse,  aniquila- 
do y  frío. 

Y  el  ser  muere  tras  angustiosa  agonía,  sin  po- 
der siquiera  articular  una  frase  de  despedida; 
¡atroz  anemia  que  todo  lo  ahogal... 


(*)    Hong-Kong  (China). 


3 


EL  MOSQUITO 


^  m  UELA  rápido,  describiendo  curvas  prodigio- 

gj^  sas;  va,  viene,  escapa,  toma,  agita  sus  au- 
llas que  vibran  soltando  agudísimos  cantos. 

Su  pequefiez  le  protege,  su  viveza  le  defiende; 
astuto,  sagaz,  logra  sus  propósitos  á  fuerza  de  ter- 
quedad y  constancia  desesperante. 

Quien,  asegura  lleva  en  su  trompa  gérmenes  en- 
conosos; quien,  venenos  activísimos;  quien,  sed  in- 
finita, inconmensurable. 

El  diminuto  nemócero,  agitándose  en  el  aire, 
con  el  cuerpo  rígido,  las  antenas  enhiestas,  los 
palpos  recogidoá,  la  trompa  abandonada,  busca, 
lleno  de  avidez,  donde  apagar  la  sed  que  continua- 
mente le  acosa;,  divisa  el  man^tial  deseado,  y 
dando  gritos  de  regocijo;  cae,  se  apoya  tranquilo 
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S0bre  sus  seis  patas,  ñja  su  trompa,  la  hace  p^ie- 
trar  lentamente  y...  chupa  que  es  un  gusto,  mien- 
tras, levantando  las  dos  últimas  extremidades,  jue- 
ga con  ellas  como  los  chiquillos  cuando  restregan 
los  puños  diciendo:  «¡rabia I»  y  que  pica  que 

rabia... 

* 
*  * 

•  ■  • 

— A  la  verdad,  no  he  visto  insecto  más  fastidio- 
so y  abundante,  me  decía  D.  Primitivo  dándose 
de  bofetadas  como  si  su  propia  fisonomía  le  hubie- 
ra ofendido:  ¡esto  me  desespera,  me  contraría  de, 
mo^  horrible!  No  puedo  hacer  nads^  de  provecho; 
llevo  ima  hora  ¡mucho  másl  escribiendo  esta  carta 
á  la  familia,  y  los  plícaros  mosquitos  no  me  dejan; 
pasar  de  los  prinieros  renglones;  ¡qué  atrocidad! 
El  buen  seüor  saca  un  pañuelo,  le  agita  rabiosa-: 
mente,  y  exclama  elevando  él  diapasón-. — (Fuera... 
fuera  canalleríal...  gentecilla  insufrible...  cbM|>ado- 
res  insaciables.:.  ]á  comer  donde  se  reparta  bazofia, 
gratis!... 

.  -^Mire  usted,  continúa,  oijugando  d  sudor  que 
corre  por  sú  frente;  esto  es  una  fatiga  irresistible;, 
desde  que  llegué  parece  que  todos  los  mosquitos* 
de  Manila  se  han  metido  en  mí  c^sa;  y  soy  tan. 
desgraciado,  que  ^ún  no  he  tenido  el-placer  de  re- 
venta á  uno.M.  jO^l  jFues  no  3e  me  ha  po$dda 
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uno  en  la  mismísima  punta  de  la  nariz?  ¿Le  ve  us- 
ted? ¿Y  qué  hago,  Dios  mío?  Quisiera  despampa- 
narle» despachurrarle,  destriparle...  JuyI  ¡Cómo 
pical  ¡Nadal  Me  muevo,  y  como  si  tal  cosa;  sigue 
impertérrito...  Le  daría  un  puñetazo  de  buena 
gana,  pero  me  reventaría  las  narices...  |Por  vida 
.  de...l  ¡Bah!...  Ya  se  ha  marchado,  dejándome  una 
roncha...  Hombre,  ^ha  visto  usted  qué  desgracia?... 
Con  furia,  después,  se  rasca  la  punta  de  su  adi- 
tamento nasal,  haciendo  grotescas  contorsiones,  es- 
tirando y  encogiendo  el  rostro  como  si  fuera  de 
cautchuc  ó  de  goma. 

Y  continúa: — ¡Es  que  no  tengo  momento  de 
descansól...  jEl  tunante  me  persigue  en  todas  par- 
tes: mientras  como,  en  tanto  que  paseo  ó  trabajo, 
hasta  en  la  cama  hallo  unos  cuantos  qué  no  me 
dejan  dormir  en  toda  la  nochel.,.  Jesúsl  Jesúsl... 
¿Creerá  usted  que  se  debe  á  falta  de  precauciones? 
Pues,  no  señor;  yo,  yo  mismo  pongo  el  mosquite- 
ro... le  coloco  con  un  cuidado...  verá  usted:  prime- 
ro lo  sacudo;  después  le  corro  poquito  á  poquito; 
luego  le  recojo  con  la  sábana;  me  desnudo,  levanto 
lo  preciso  para  que  entre  la  cabeza,  y  cuando  aún 
no  ha  entrado  toda,  lo  primero  que  siento  es  un 
í...  i...  i...  i  |maldito...l  |se  me  pone  en  niediodela 
calval..^  Esto  sucede  todas  las  noches.,.  ¡Ciarol  yo 
no  sé  qué  hacerme,  porque  si  meto  las  manos  con 


^3  XIMENO  XIMÉNEZ 


ímpetu,  ine  expongo  á  que  entre  toda  una  legión 
de  esos  animalillos;  ¿sabe  usted  lo  que  bago?  pues 
me  cuelo  poquito  á  poco,  cuidando  de  que  el  mos- 
iquito  no  se  marche;  me  siento  en  la  cama  y  ¡zásl 
en  vez  de  santiguarme  como  tengo  por  costimibre, 
me  doy  la  palmada  más  fuerte  y  sonora  que  puede 
darse  un  hombre  cuando  tiene  alguna  gran  idea;  . 
¿qué?  ¿Usted  se  figura  que  reviento  al  mosquito? 
Pues,  no  señor,  no  le  reviento;  sale  con  su  i...  i... 
i..,  i..,  i...  tan  frescote  el  sin  vergüenza!..; 

D.  Primitivo  aprieta  los  puños  y  los  deja  caer 
violentamente  sobre  la  mesa. 

— Para  que  comprenda  usted  hasta  dónde  llega 
mi  desgracia,  le  diré  que  se  me  entran  por  las  nari- 
ces,liaciéndome  cosquillas  insoportables;  pues  bien: 
alegrándome  en  medio  de  todo,  porque  pienso  han 
de  morir  en  ellas,  voy  á  sonarme  con  estrépito,  y, 
{asómbrese  usted,  amigo  míol...  el  otro  día  entró 
uno,  y  cuando  llevaba  mi  pañuelo  á  las  narices, 
escapaba  el  indino  con  su  eterno  i...  i...  i...  i...  ¡como 
si  se  mofara  de  mi  impotencial... 

* 

D.  Primitivo  se  puso  á  terminar  la  comenzada 
carta,  mientras  yo,  encendiendo  un  cigarro,  hojea- 
ba un  álbum  de  preciosas  fotografías,  editado  por 
Block,  copias  de  cuadros  de  Massou,  Lubin,  Des* 
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portes,  Bertrand,  Weber,  Boutet  del  Monvel,  Vi- 
mont,  Georges  Hébert,  Liphart,  Szindler,  Maillart, 
Delance,  Blanchou  y  otros. 

Cuando  volví  á  mirar  á  D.  Primitivo,  no  pude 
menos  de  soltar  una  estrepitosa  carcajada. 

No  se  le  veía  el  rostro. 

Le  tenia  lleno  de  mosquitos. 


UNA  ESPAÑOLA  ABANDONADA 


1  P I  una  lágrima,  ni  un  sollozo,  ni  el  más  leve 
A  (/^suspiro. 

Y  sin  embargo,  el  rostro,  la  misma  actitud  de 
aquella  mujer,  acusa  inmenso  sufrimiento. 

Está  sentada  junto  á  una  cuna,  sobre  uno  de 
cuyos  costados  descansa  la  cabeza;  de  ella  sale  re- 
vuelta trama  de  cabellos  tan  rubios  como  los  en- 
sortijados  del  niño  que  al  lado  duerme  sonriendo 
á  veces;  quizá  sueña  con  las  caricias  de  su  madre... 

La  mujer,  guarda  áe  aquel  niño,  tiene  los  ojos 
cerrados,  las  manos  cruzadas,  la  boca  entreabierta, 
el  cuerpo  indolentemente  abandonado,  los  pies 
juntos  y  sobrepuestos. 

Exagerada  palidez  tiñe  su  rostro;  precipitado 
respirar  conmueve  su  seno. 
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AI  pronto  se  la  creyera  dormida,  mas  no,  no 
duerme;  una  vez  se  ha  estremecido  rápidamente; 
ha  cerrado  la  boca,  han  asomado  unos  dientes 
blanquísfmos,  diminutos,  que,  oprimiendo  tercos 
al  labio  inferior,  le  han  martirizado  hasta  sangrar- 
le; las  manos  se  han  enlazado  con  más  fuerza;  el 
pecho  ha  dejado  de  moverse,  si  bien,  al  poco,  todo 
ha  vuelto  á  representar  tranquilidad  é  indiferencia. 

Una  hora;  otra;  sabe  Dios  cuántas  han  pasado 
sin  modificarse  en  nada  el  grupo. 

El  niño  durmiendo. 

La  mujer  velándole  inmóvil,  como  inanimada 
estatua... 

Si  pudiéramos  penetrar  en  su  cerebro,  le  vería- 
mos repasando  un  libro  que  no  tiene  una  sola  pá- 
gina triste. 

El  día  que  al  salir  de  las  Calatravas  le  vio  ñiar- 
se  en  ella  con  insistencia  tal,  que  le  hizo  bajar  la 
vista  al  suelo. 

Los  que  siguieron,  llenos  de  sentimientos  nue- 
vos para  ella;  gozo  y  pena;  deseos  de  llorar  y  afa- 
nes de  dichas  sin  cuento... 

Otro  en  el  cual  leyó  ruborosa  su  primera  carta. 

Otros  más  lejanos,  testigos  de  sus  primeros  ju- 
ramentos de  amor. 
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Aquellos  en  que  su  Luis — ^ya  asi  le  nombraba — 
fué  admitido  por  la  familia  como  esposo  futuro. 

Los  felicísimos  ocupados  en  preparar  lá  unión 
tan  deseada. 

La  mañana  en  que  se  tomaron  los  dichos. 

£1  día  de  la  boda. 

Su  encantadora  jira  de  novios  por  Andalucía. 

La  noche  jubilosa  en  que  nació  aquel  niño,  que 
tan  reposado  ahora  duerme  en  la  cuna. 

Su  viaje  á  Filipinas,  donde  soñaron  tantas  espe- 
ranzas de  economías  y  bienestar. 

Páginas  alegres,  orladas  todas  de  rosa9  y  siem- 
previvas... 


La  mujer  se  ha  incorporado  rápidamente. 

Abiertos  sus  ojos,  acusan  el  espanto,  la  deses- 
peración, el  delirio. 

Tiemblan  sus  labios;  las  manos,  que  mantiene 
cruzadas,  se  retuercen,  haciendo  crujir  sus  hue- 
sos... 

El  seno  se  dilata;  la  faz  aumenta  en  lividez;  in- 
termitentes contracciones  la  alteran,  y  un  hondo 
sollozo  se  deja  oir... 

— ¡Luis...  Luis  mío...!  dice  balbuciente;  ¿pero 
es  verdad?...  ¿no  estás  aquí,  á  mi  lado?...  ¿y  vivo 
aún?  layl...  ]parece  imposible...! 
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Y  se  retuerce  desesperada,  llevando  las  manos 
á  su  cabeza,  cual  si  la  sintiera  despedazarse  del  in- 
finito dolor  que  siente... 

— [Muerto... I  ¡muerto  mí  Luis...l  yo  aquí...  sola... 
abandonada...  {lejos  de  todo  consuelol... 

Al  fin,  el  Dios  de  los  buenos  que  por  ella  vela, 
manda  á  los  ojos  un  raudal  de  lágrimas,  háden- 
las ir  amorosas  al  niño  que  á  la  impresión  de 
aquéllas,  despierta  gritando  con  medroso  aoenr 
to:— rjmamá...  mamá...  papá  mió...! 

Luego  calla,  devolviendo  con  sus  manitas  de 
ángel  las  caricias  de  su  madre,  que  le  besa  con  pa- 
sión, mientras  llora  desconsolada... 

Un  transeúnte  que  por  allí  pasa,  se  ha  detenido, 
llamando  su  atención  el  brusco  abrirse  de  las  con- 
chas (*). 

Alza  su  vista,  y  se  estremece  viendo  á  la  mujer 
y  el  niño,  que  asoman. 

Ella  mira  al  cielo,  cual  si  rezara;  lleva  en  brazos 
al  niño  que  le  abraza  con  fuerza  y  grita:  ¡papá!... 
¡papá!... 

Ambos  suben  cada  vez  más. 


(^)    Así  se  nombran  en  Filipinas  las  piezas  de  ma« 
dera  y  concha,  destinadas  para  cerrar  el  balconaje. 
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— {Alma  de  mi  almal....  le  dice  ella,  besándole 
con  ansia  infinita:  |con  papá;  sí;  con  él,  con  él  va- 
mcs!... 

La^  domina  el  vértigo  y  caen  á  la  calle,  donde 
se  desploman. 

Un  hilo  de  sangre  aparece  en  la  frente  de  la 
mujer,  que  en  instantes  tiñe  el  suelo  de  rojo. 

Abre  los  brazos,  y  el  niño  rueda  al  suelo. 

Está  muerto. 

Muerto  como  ella. 

Muertos  los  dos,  como  Luis,  el  esposo,  el  padre... 


*  « 


¡Ahí  I  Qué  horribles,  qué  atroces  pensamientos 
deben  pasar  por  la  cabeza  de  las  mujeres  que 
aquí  quedan  desamparadas ,  solas...! 


^ 


A  LA  EXPOSICIÓN  DE  FILIPINAS 


I    r  A  próxima  Exposición  Filipina  está  dando 
C  Alugar  á  preparativos  extra  é  intraíamiliares. 

Aparte  de  las  cosas  serias  ó  de  carácter  gene- 
ral con  fisonomía  del  país,  se  preparan  instalacio- 
nes  de  motu  proprio^  ó  por  los  propios  habitantéá, 
que  han  de  conmover  y  hasta  hacer  lagriméaf  á 
los  respetables  miembros  del  Jurado. 

Conozco  un  indígena  femenino  que  es  una  rare- 
za de  colorido  en  los  productos  naturales,  y  á  quién 
su  castUa  (*)  y  señor,  piensa  mandar  con  viento 
fresco,  ó  para  cuando  refresque  el  tiempo,  muy 
seguro  d^  traerse  y  na  medalla  de  oro  con  su  di-' 
ploma  correspondiente. 

— [Figúrese  usted — exclamaba  el  otro  día«-*si 


(^)    Así  llaman  los  indígenas  á  los  españoles. 
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me  llevaré  premio,  cuando  la  vean  del  color  natural 
índico  y  con  cinco  propios  hijos  rubios,  lo  mismo 
que  si  ella  fuera  inglaterresa  de  nacimiento! 

Otro  respetable  señor,  que  no  ha  logrado  aún 
dos  horas  de  tranquilidad  doméstica  por  mor  de 
una  mamá  política  con  azogue  en  los  vasos  linfá- 
ticos, está  lleno  de  júbilo  desde  que  le  han  dicho 
que  van  á  admitirse  bustos  con  opción  á  premio. 

— ¡Me  ^vél — asegura  dando  brincos; — {hijos  de 
mi  alma!...  vosotros  seréis  célebres;  ¡el  busto  pro- 
pio de  vuestra  abuela,  figurará  en  la  Exposición 
y  pasará  á  la  historia  como  una  notabilidad  con- 
temporánea!... por  supuesto,  añade,  q¿x^  iré.  el  pro- 
pio busto;  ella,  que  habla  tanto,  llamará  la  aten- 
ción... pienso  ponerla  este  letrero: 


CABEZA  PARLANTE 

FIUPINA 

ó 

CABEZA  BE  MUJER 

CON  H0OS  CASADOS 

k   LA  COLA 

NO  ARRIMARSE 
QUE  MUERDE. 


Conozco  una  señora  en  estado  de  merecer,  ó 
que  se  merece  cualquier  cosa,  la  cual  está  cscri* 
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biendo  uña  curiosísima  memoria,  que  piensa  man- 
dar á  la  Exposición,  probando  que,  habiendo  al* 
quilado  la  casa  núm.  12  de  la  calle  del  Mefiüsmo^ 
y  viviendo  en  ella  hace  tres  años,  todavía  no  sabe 
dónde  está  el  verdadero  núm.  12  de  la  susodicha 
calle,  sucediéndole  con  frecuencia  introducirse 
arriesgadamente  en  casas  vecinas  con  vecinos  más 
ó  menos  peligrosos. 

.S^[ún  observaciones  de  la  \Tí<ñAx:zá2.  memorialis- 
ta^ ello  depende  de  que  ya  tienen  cuatro  casas  de 
la  repetida  calle  el  mismísimo  núm.  12,  dándose 
el  raro  ea&o  en  cuestión  de  casas,  de  haber  otras 
muchas  innumeradas. 

Lo  que  me  decía  ayer  un  presentado  casual- 
mente: 

— En  la  calle  de  tal,  frente  á  la  casa  cuál,  que 
está  al,  lado  de  las  accesorias  tales,  de  c silla,»  (*) 
tomando  lu^o  de  «mano»  (**)  y  buscando  la  es- 
quina de  la  calle  cuál,  junto  á  las  cocheras  que  lin- 
dan por  el  Este  con  la  pansitería  (***)  del  primor  ^ 
verá  usted  una  casa  con  fachada  de  color  de  ceni- 
za; pues  bien,  diecinueve  casas  más  allá,  tomando 
de  mano,  tiene  usted  su  choza. 

Hay  desgraciados  que  necesitan  poner  etl.  el 


')    Quiere  decir  izquierda. 
^**)     Quiere  decir  derecha. 
««*)    Establedmieato  cfai«K 
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cimíiíntps.(vei;bate,de.vivieii(}an    .;  ,..  ,  ,:■  .i  ,.:,,. 

P.  HpqaíituiW  .Tintilla,,  p^á^ei  ^cptjrp^ipipGp  pa* 

dre$^  ó  conocineo  jiijo^-^s^t^os  <:pn  frutQ.;  j^in.bi^n 

ha  4ftt©rjn¡ttadQ.  bw?^ .  flu  iy}3i}egit^,Á,  la  fi^pita^  4^ 

la  iMrtflépolJ,  w .  mg^A dQ..  up^i pwtóHi  yit^ipií^ 

como  premio  á  su  constancia.  ...      .  ,  ,,,  ,., 

VinapQX.QL  CabQi  qjU9dd<í?8»}:^iant€^;  de.tie- 
gtíT.y'.sin  ayud^i  ú^r.mHl^,  teiys^bidp  ib^ac^r^uníi 
f<Mttt0¿u^  cfm  cmci9ihiip^;d(3.  uiia,$ola.|x)adr^i 

/Regttlanaiieffte.  ^  .ook^cstf^jtpl/liguieiUi^^ 
como  en  la  espalda:  < .         r,    r  ; 


'     .  '  '  *'     u .  l 


1    ,    .. 


''•<•  '      .*>  '.ii.u  I   ir,.a 
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Qtt/ncie  añot  de  tral  ajos  forzosos, 

Tiene  persofias  que  le  abonen. 
Úúmio  ieii  Ofí&s^órisquttar^J 

•■   pUTfl. 

Y  ofí'6í\ciitco  impura  6  con 
>      '  jmóáüHé* 
Tiene  cinco  hiiqt., 
Y  soo. 000 pesos. 
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Algunas  madres  d?^ .jFay^ilia.cqnjjestíifnaa^g^pri^ 
instalaciones. 


»  .  \i  t  > 


(*)    Limones. 

(**)    Airoz  cocido  yjKica^  .»:,., 
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He  visto  algunos  ejemplares  curiosos,  entre  los 
que  se  ha  de  llevar  un  accésit  por  lo  menos,  el  de 
un  oñcial  de  la  clase  de  los  quintos  que  ha  resis- 
tido las  cocinas  de  veintinueve  repúblicas  rojas,  ó 
de  á  diez  pesos  personales  con  doce  abonados, 
treinta  menús  distintos  de  tartera  á  domicilio  y  al- 
gunos cubiertos  de  0*75  con  sinapismos  ó  uso  á 
la  fuerza  de  pimienta,  mostaza,  salsa  inglesa  y 
otros  rubefacientes  extranjeros. 

— ^Desde  que  estoy  en  Filipinas  he  engordado 
tres  cuerpos — decía  una  jamona  con  polisón  equi- 
vocado ó  delantero; — y  usted  ya  ve  que  estoy  en- 
gordando el  cuarto. 

A  esta  madre  de  nuevo  cuño,  ó  que  no  servía 
para  ello  allá  en  su  tierra,  le  aconsejan  varios  fa- 
cultativos se  presente  en  la  Exposición  para  estu- 
dio científico  en  cuestiones  ortopédicas. 

— Pues  yo — murmuraba  una  señorita  con  toma- 
te en  ambas  mejillas, — no  solamente  he  echado 
aquí  cuerpo,  sino  hasta  vehículo. 

Por  supuesto  que  en  esto  hay  exageración. 

La  pobrecita  sólo  disfruta  de  una  tartana  viuda» 
ó  á  quien  se  le  ha  muerto  el  caballo. 

Y,  por  temor  á  que  se  me  enfaden,  no  entro  en 
interioridades  con  respecto  á  otras  instalaciones 
que  se  preparan. 


LA  ANEMIA 


•]S*y  1  va  contento? 
"^-^  Contentísimo. 

Por  su  gusto,  nunca  con  mayor  placer  hubiera 
preparado  su  viaje;  la  exagerada  postradón  que  le 
domina  ha  impedido  lo  b^a;  pero  todas  cuantas 
disposiciones  se  tomaron,  fueron  hijas  de  su  atea- 
dón;  él  redactó  la  instancia  en  solicitud  de  licencia 
por  enfermo,  y  aunque  haciendo  esfuerzos  gran- 
des, pues  la  mano  temblaba  y  la  cabeza  se  desva- 
necía, ñrmó,  exclamando  al  terminar  «gBendito 
sea  Dios,  cuánto  trabajo  me  ha  costado  escribir  lo 
que  antes  hubiera  escrito  durmiendo!  i 

Probando  grande  energía,  hizo  ante  los  médi- 
cos encargados  de  reconocerie,  la  historia  de  su 
padecimiento,  les  rogó  admitieran  sus  honorarios, 


»•'  V     ■       •  ■  ^     '     -  '  ^.    ■■•     \    ^      .>:..-•  :-^  -«;• 

t       ■.'        I  I  I  ■  I  I  I        L        ■  I  .       ■         I  11  11     •m^^^.^.^.tm.am.^^^i^^^m-rmm^^ 

'       '  '     •  "■  -  -' -^       --,-•%     -••V-    •-^'•.-'    •* 

«'♦•■.  •  •      •      -  .  'V 

que cHos^-sen^roná  recoger,  y cóii  tágtíau^^ 
gratitud  les  tendió  su  descarnada  mano,  diciendo 
frases  de  cariño  y  patriotismo,  pidiendo  fervoroso 
á  la  Santísima  Virgen  no  permitiera  nunca  que 
otro  español  llegara  á  verse  en  el  tristísimo  estado 
y  situación  en  que  él  se  encontraba. 

Quiso  despedirá /de 'Itodoá  sus  amigos;  así  lo 
iñanifestó  repetidas  veces;  deseo  imposible;  bas- 
tante peligrosa  era  su  traslación  hasta  el  barco, 
que  esperaba  allá  en  mitad  de  la  bahía... 
Llegó  la  noche.  ^ 

El  enfermo  estaba  animado;  soSaba  con  jíis..pá' 
trias  tierras  donde,  impacientes^  llenas  de^dtzo^^s 
y  lágripias^  le.  esperaban  su  aniantí$ima  y  ya^de- 
ca-épite  madre,  una  íiermana  que  dicen  da  envidia 
al.mismo  :Sol  por  su  herníqsura;  y  un  pequéñín, 

Luisito,  á.  quien  sólo  conoce  por  fotografías,  y  que 

•  -•■'1-'-'--'  í     •   -•'        >  ■'  .     t  '.-       •»'-'■ 

]hace  ya  tiempo  le  dedica  unos  rengloncillos  grüe- 
so$«  torcidos,  con  frases  de  amor  entrañable  en 
cada  uQ^  de  las  cartas  que  le  escriben.., 


Aquella  noche  se  manifiesta  un  notable  alivio 
en  el  enfermo.  ¡     . 

Habla  con  varios  amigos  que  le  Kan  querido  ver 
antes  de  partir,  que  le  proníeten  acompañarle  al 
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canse  hasta  la  hiádragada-  '     .  r      zr-": 

''Bbs'  fcótnpafléfoá^  de  ofitíhá  .qufcdán  paraeui- 

£l  'niédico  dá  sus  ihstrtitícibhes,  de^|lidiéndose 
hasta  la  siguieiitemaftana.'  *  .« 

'  -^Coñtínuarfdó  a&í,  d¡be¿  está  salvado;  iesa  tbn* 
qtíílídádés  délmtó  'agüero;  peíro*  eá  préciáo  se  sos- 
tenga... 


"  .'^^efían  las  dos  ide  lá  maftána,  cuándo  el  enféiteó 

enápezó  a  revolverle  en  él  lecho.  * 
Su'  ihqüietuci  fué  aumentando!. '  /        .     ;     ' 
ÍIos  cópípáfleros  que  le  cuidabah  hablan  suctíni' 

;tódoáctósahác^yd^^^^  ''' 

r  ::f'.-'>'!T   ^!'>- '.jr- ^  .' ■  ■/  •    •   ;:-    .-tí:!   :  /•    ■  ■/ I 

k  * 

A. 

^  por  la  ímáginadián  del  enfermo  cruzan  pehüá- 
mientos  que,  si  bien  son  consuelo  grande  párá  su 
espíritu,  martirizan  horriblemente  la  materia,  cuya 
excitación  aumenta  cada  vez  más. 

La  fiebre  le  hace  soñar,  y,  delirando;  se  crei  ya 
en  el, vapori  llbrQ  de  todo  nial,  repuesto,  fuerte, 

'^Le  parece  perder  de  vista  las  costas  fitipltíaij  y 
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tadíc^l  decirlas  con  entusiasmo;  nunca  te  olvidaré, 
tierra  generosa  donde  pasé  tantos  años  trabs^ando 
por  aquellos  á  quienes  voy  á  ver;  á  ti  debemos 
cuanto  somos;  tú  me  diste  pan,  pan  sobrado  para 
isllós  y  para  nií—  [ah\  volveré,  yo  volveré,  y  en  tan- 
to, tuyas  serán  mis  frases  de  gratitud... 
;  Y  supone  llevar  el  pañuelo  á  sus  ojos...  hasta 
si^ite  rodar  por  las  mejillas  lágrimas  de  ternura 
inmensa... 

Luego,  días  hermosos...  horas  terribles  de  bo- 
rrascas... horizontes  bellísimos...  el  viento  haden- 
Ao  crujir  los  palos  del  barco...  la  mar  serena  como 
lago  infinito...  agua  que  á  torrentes  manda  4^1  cie- 
lo... noches  de  luna...  olas  que  se  encrespan  hasta 
inundar  la  toldilla...  miedos,  ánimos,  recogimien- 
to, algazara,  tristezas,  espontáneos  placeres,  en 
ñn,  esa  mezcla  de  iodo  que  representa  la  vida  en  el 
mar,  y  aún  más  en  largas  y  penosas  travesías... 

Después,  Barcelona;  su  indescriptible  movimien- 
to mercantil,  templos  hermosos,  el^^antes  edificios, 
flores,  joyas,  mujeres  encantadoras,  teatros,  hote- 
les,  cafés,  paseos,  tranvías..;  el  tren  que  avisa^,  que 
después  serpentea  sobre  la  férrea  yía  como  veloz 
y  gigantea  culebra*...  Zaragoza...  Madrid...  y  en 
el  andén  la  anciana  madre,  que  viéndole  asomar  en 
la  ventanilla  del  vagón,  grita:— |hijo  míol...  {hijo de 
mi  ahnal... — la  hermana  corriendo  junto  al  coche 
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por  no  perderle,  mientras  la  madre  sigue  exclaman- 
do:— ihijol...  |hijo  19Í0I... — acelerando  el  paso,  ya 
-corto  y  vacilante...  Luisito» que  saluda  con  su  carita 
de  ángel,  risueño  como  unas  pascuas...  el  abrazo 
primero.;,  los  fortísimos  y  prolongados  besos  que 
le  sigfuen...  muchas,  muchas  felicidades  á  un 
tiempo... 

*  * 

El  despertar  es  atroz. 

Se  ve  en  Manila:  jsolo  fué  un  sueño!... 

Todo  le  parece  más  triste;  tiembla  pensando  en 
su  estado,  y  febril,  ansioso,  quiere  acortar  el  tiem- 
po, pues  parece  que  la  vida  se  escapa,  y  desea  vivir 
para  gozar  cuanto  ha  soñado. 

Amanece.    • 

£1  médico  ha  tenido  larga  conferencia  con  otros 
compañeros. 

Todos  opinan  lo  mismo. 

Aquel  hombre  se  muere. 

Dan  las  seis. 

A  las  siete  el  enfermo  pronuncia  palabras  inco- 
herentes, delira,  se  agita... 

Más  tarde,  su  faz  se  desencaja;  abre  los  ojos  con 
espanto,  quiere  hablar,  y  las  frases  mueren  en  su 
garganta,  ya  seca..« 
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íiábe  inñüíto  esfuerzo,  á  favor  del  b  ué^  *c&sl  it 
mtíorporá...  "* 

Después,' cae  sin  vida,  á  tiempo  que  en  la  cíadad 
sé  escucha  ún  cáfionáro. 

És  él  yápbr  correo  que  sé  despide  de  Manila. 


« 
«  « 


« t  I 


¡Madre,  pobre  madre  que  le  esperas;  llora  des- 
consolada, y,  si  puedes,  sueña  como  él  con  aquel 
infinito  abrazo,  con  aquellos  amorosos  besos  que 
le  preparas.,.!  , 
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"'  Tíéiie  éri  sflá  üttivé^sáitíad  y  síntomas  caractc- 
ríátidós  "ftacioiiáles;  es  d¿ciir,'que,  siendo  ¿Ha  Siha 
yói^'ótrécéfóétrós  '(Bferérites  ségiírt  se  maneje  en 
las  distintas  potencias  no  Eu  y  sí  Europeas^ 

Óán  %¿  ciíáréntá  yo¿ho  naipes '  se  Juega  uno 
ués&é  íá' ínótí^átáyTüeliinadá  copa  de  lo' tirito  con 
%'áiítiynios '  féS^mdps*  t^^    él  propio  cosechero, 
liáátá'iííóftuhá'^eüh  Salamanca.      ' 
'    'Ño  tójFlifit-ó  más  populan  apren- 

dan los  mamíferos  cóñ  pronuñciáciÓríf  y  uso  dé  en- 
^féniSfirtiieiiíbhiéíuaS^é.''    "    -''     ^  ^-     \'^   ^ 


(^)    Juego  ñlipino  de  naipes. 
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— A  los  tres  años  sabía  jugar  á  la  brisca,  y  le 
gané  á  mi  prima  todos  los  perros  chicos  que  pu- 
diera sustraer  á  su  madre  en  los  primeros  ocho 
años  de  su  juventud, — decía  un  acérrimo  partida- 
rio del  monte  cerrado  ó  con  puertas. 

Es  que  hay  quien  aprende  el  busilis  de  los  nai- 
pes en  el  mismo  claustro  materno,  y  sale  al  mundo 
copando  timbas,  coma  sJguacilillo  de  tirolés  con 
sorpresa,  ó  de  los  que  sueltan  su  bastón  cuan- 
do cualquiera  se  figura  que  va  á  soltar  un  duro 
ú  más. 

Yo  no  soy  fuerte  en  estos  estudios^  pero  los  co- 
nozco de  vista,  y,  en  honor  de  la  verdad,  puedo 
asegurar  que  cuando  estaba  echando  la  segunda 
dentición  y  me  andaba  cerca  de  los  colmillos,  ju- 
^ba  envidiablemente,  según  decían,  á  la  mona  y 
al  burrOf  de  cuyas  combinaciones  afortunadamente 
no  me  acuerdo. 

— ^El  íute  es  juego  de  cartas  tomar  y  de  tomar 
armas  en  bastantes  ocasiones — refunfuñaba  un  afí- 
donado; — pero  yo  no  puedo  dominarme,  y  me  los 
doy  á  turno  doble  diario;  desde  que  tuteo  á  mi  sue- 
gra y  juego  el  arrastrao,  le  doy  á  mi  mujer  cada 
tute  de  tutes,  que  la  reviento. 

Este  cabayero  es  el  mismo  que  me  hizo  un 
actor  cómico  con  alguna  insistencia  en  un  teatro 
de  la  corte.  .      . 
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Recuerdo  que  le  contaba  d  público: 

cNací  (nadie  lo  discute) 
en  una  noche  de  Enero, 
en  que  al  calor  del  brasero, 
jugaba  mi  madre  al  tute.» 

Y  más  adelante: 

cSin  duda  con  la  emoción 
de  tener  juego  seguro... 
iVamosl...  salió  del  apuro. 
Dijo:  «¡Las  cuarental»  y...  ipónt» 

Con  efecto,  hay  quien  nace  acusando  á  su  madre 
las  del  pato,  y  hasta  veinte  en  otro  para  remache. 

— ^Entre  los  juegos  de  cartas,  el  tresillo  es  ele- 
gante y  en  ¿a^  6  de  alto  tono — sostiene  un  amigo 
mío  con  su  correspondiente  esposa  humana  y.  siete 
infanticidios  matrimoniales  (ó  nífios  muertos  por 
abuso  del  corsé  Venus),  á  quienes  también  sostiene 
con  el  sudor  de  su  frente. 

Y  sin  embaído,  al  desgraciado»  que  lleva  esta- 
dística tresillal^  le  han  dado  12.352  codillos,  ha 
puesto  14.808  puestas,  le  han  cobrado  7.609  bolas 
y  le  han  arrastrado  el  basto  másr  de  5\X)  veces. 

— ^Nada  me  importa, — $at\c  decir  con  indiferen- 
cia;— ya  sé  que  me  la  ponen  con  cinco  ba^as  segU'* 
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ras;  esto  no  ip^.quitala  j^u§ióa;  el  t2;c^Uo  es  nwy 
difícil.  .     '•     ' 

Y  sigue  jugando,   rs  -  • 

Una  de  las  distr^citMieá>máa)pdÁgrQ8as  en  cues- 
tión de  naipes  .fué'6iddqire|>ará.  ¡magnas  con  costi- 
lla, ó  señores  con^éft(iira  día  «Bpalcfai^iel  jugar  á 
los  cuernos.  Pues  bien,  hay  hombre  con  hembra 
adquirida  legalmente,  que  se  ddHa  'db'>bofeta¿as 
con  el  primer  quídam  que  se  atreviera  á  hacerle  )a 
contra  en  esta  cuestión  tan  distraída  y  demás. 

— jYo  juego  á  16  que  me  da  la  gánal— rebuzna- 
ba  uno; — ;cadít.cual  tiei^e  sus  afiqónes;^^o  estoy  afi- 
cionado  y  asUt  acostumbrado  á  semejantes  cosas... 

Lo  malo  p3.que  Ijiay  nui(¡:hp3  jujg^pres  ignoran- 
tes, na  pQrqye  no  cpnpzcaA  la  distt^pción,  sino  por- 
que  la  juegan,  sin  saberlo.      _    , .     \       .,  j 

•-iSoy  reyl— yoceAfja  u?^^     ,  /  ^    ,  .  ,  .  .  . 

— ¡Yo  tambténl-TTrespondí^.ptro.  .       ,.,/,. 

Jugaban  al  monte  la  respetal^k  cantidad  i^.u^^ 
peseta  con  marco  dprado-r-ó  de  las  que  no  pasan^ 
y  dejaron  con  la  boca  abierta,  á  un  paleto  de ,  la 
clase  inferior Jinmediata^  qqe  se  divertía  dejándose 
levantar  cadáveres,  procedentes  de  una  testam^n^ 
tí^rfg.  tx«ii  diferencias  á  su  ÉEtvpr. 

Aunque  mal,,  ci^jilquiera  llega  á  comprender  to-^ 
das  esas,  po^l^iiiaciones,  de  btisic^,  tute,  tresillo/ 
ecarte^,  ifisbísy  compatlerpa  mártires.  , . 
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Ppra  Iq  grandioso,  lo  ¡nconmei;isiirafele, lo  raro  é,. 
¡Qtctrtsante  basta  ciei;tx)s  puntos  4e  ambos  sexos» , 
^  úpangtiiftgue.        •    ♦ 

Algunas  veqes  he  visto  jugs^rle,  y  me  he  que- 
dado sin  un  acento,  sin  una  comilla,  sin  el  naás 
leye  r^i^ode  esa  myltitud  de  cartas  que,,  abarqui- 
lladas, como  si  fueran  á  poner  en  ella$  ungüento 
angarillo,  van  clcijxiano  en  mano,  atando  cual  ga- 
tos.pegros  en  noche  de  picos  pardos  y  de  luna 
cTj^ciente,  llena  ó  menguante,  pues  para  que  los. 
gato$i  salten,  .da  Ip  mismo;  y  digo  de  luna,  porque' 
sin  ella  sería  muy  difícil  ver, los  gatos  n^ros. 

Lo  que  he  observado  con  dolor  es  la  abundan-^ 
cia  del  sexo  bello  del  propio,  país,  la  atrocidad  de 
tabaco  en  tacos  que  se  consume,  y  la  infinidad  de 
mfidres  con  crios  q^xQ  fanguin^uean  toda  la  calde-, 
rilla  practicable  con  lacre  de  luto  natural  por  el 
uso.        . 

-^|Abá!  (♦) — rumiaba  una  viej^  de  la  clase  pos- 
tuma -  paterna,  ó  con   cara  de  su  padre  ya  difun-' 
to.--7¿Pónde  ya.  aquel,  mis  cualtas? 
.  A  la.  buena  señora  se  le  había  adherido  un 
/^J^7*),epcarga<ÍQ  de  llevar  las  ganancias  fil  Banco 


(*)    Exclamación  tagala. 
V.  A*jj)£  ^í[5r<^e?p^^8^  malicios^roénte^  cualquier  sujeto; 
viene  á  signiñcar  lo  que  en  <;a$tellaiio  dice  <  ivaya  un^ 
tíolt  *  . 
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de  las  economías  con  falsete  ó  gallera,  y  cada  me- 
dia hora  la  limpiaba  el  organismo  de  todo  metal  á 
la  vista  y  alcance  inmediato. 

Pero  el  tao  la  consolaba,  atragantándola  con 
buyo,  y  diciéndola:  ¡tumalonl  que,  traducido  direc- 
tamente al  castellano,  quiere  decir...  sabe  Dios  lo 
que  querrá  decir. 

En  este  juego  de  ingenio,  aparecen  casas  fuertes 
con  garantía  ilimitada  como  las  máquinas  SlNGEÍi, 
y  sus  representantes  (los  de  aquéllas),  cuando  se 
les  acaba  la  barrilla  (calderilla  en  lenguaje  natu- 
ral), exclaman  con  aplomo  por  su  propia  cuenta  y 
riesgo: 

— ¡Isa  mo  rinil  6  debo  yo  contigo^  que  es  igual. 

Y  se  abren  cuentas  corrientes  en  la  imaginación, 
pues  nd  conocen  la  partida  doble,  y  les  estorba  lo 
negro. 

Para  un  añcionado  á  posturas  académicas,  el 
panguingue  es  ur>  tesoro. 

Hay  máy  asaua  con  pasusuhin  doble,  ó  babaeng 
casada  y  con  dos  chicos  de  los  que  no  se  comen  (*); 
vocativos  de  ntamay^  (**)ó  que  carecen  de  ella,  que 
semeja  una  alegoría  con  movimientos  naturales 


(*)    También  se  llaman  chiúos  en  Filipinas  á  unos 
frutos  parecidos  al  níspero^ 
(**)    Nodriza. 
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del  ídem  continuo;  sentada  en  un  banco  sin  inte- 
rés, pero  que  se  pega;  con  el  bar  o  (*)  á  medio  es- 
tomago, las  mangas  del  mismo  recogidas  en  vuel- 
tas de  artístico  gusto;  chorreando  tinta;  devorando 
buyo,  tabaco  y  naipes;  rascándose  las  bases  sus- 
tentativas  y  substanciosas;  escupiendo  bermellón 
de  China;  recogiéndose,  estirándose,  doblándose  y 
no  parando  en  moverse,  hace*  y  deshace  montones 
de  barrilla,  gesticulando,  voceando,  riendo,  casi 
llorando  en  ocasiones  tristes.  Guárdala  las  espal- 
das el  too  marital,  que  recoge  los  chicos,  los  duer- 
me, y  la  jugadora  dice: 

— Cunin  mo  ñga  itonganac  moy  que  está  hacien- 
do perjuicio  conmigo. 

Es  que  los  chicos  la  azaran,  ó  dan  mala  sombra 
en  el  juego. 

Suele  suceder  que  el  too  matrimonial  no  quiere 
coger  los  rorros^  porquQ^ensa  (**)  ir  á  la  gallera  y 
teme  la  mala  sombra  de  los  inocentes,  que  unas 
chiquillas  al  fin  recogen  y  pasean,  dándoles  gran- 
des saltos  para  su  solaz  y  entretenimiento. 


(*)    Especie  de  chambra. 

{**)  Los  indígenas,  cuando  hablan  en  castellano, 
convierten  frecuentemente  la-  letra  /  en  p  j  ésta  en 
aquélla.  Así,  dicen  Pilifinas  por  Filipinas,  peliz  por 
íqIíz,  etc. 
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— Créame  usted, — insistía  un  desocupado,  que 
)ra  me  lo  ha  dicho  la  mar  de  veces; — yo  voy  todos 
los  días  á  ver  panguingues  con  un  solo  objeto : 
ver  jugando  á  un  inglés. 

|Tendría  gracia! 


UN  ESPAÑOL  QUE  SÉ  MUERE 


DE  HAMBRE,  Y  OTRO  QUE  SE  RÍE 


Ira  habitación  es  reducida,  triste,  lóbrega. 
g  A'Difícilmente  pueden  hallarse  muebles  más 
pobres  que  el  catre,  mesa,  armario  y  par  de  sillas 
que  convierten  en  vivienda  aquel  húmedo  y  es- 
pantoso entresuelo  (*),  donde  parece  imposible 
habite  ser  humano. 

Hay  sobre  la  mesa  tintero,  papeles  y  cartas 
en  desorden,  un  reloj  de  tictac  rápido  y  seco,  al- 
gunos libros,  y  una  lámpara  que  á  media  luz  ilu- 
mina, con  lo  descrito,  los  chillones  colores  de  un 
cromo  clavado  en  la  pared,  representando  al  Cru- 
cifícado. 

{*)    En  Filipinas  llaman  entresuelos  á  los  cuartos 
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Sobre  la  cama,  de  espaldas  á  la  luz,  parece  dor» 
mir  un  hombre. 

El  entresuelo  corresponde  á  una  casa  en  cuyos 
altos  vive  un  matandá  con  su  consorte,  hermosí- 
sima mestiza  de  negros  y  grandes  ojos... 


Arriba  todo  es  ñesta. 

El  feliz  matandá  celebra  con  bullicioso  banque- 
te d  aniversario  de  su  boda;  Ninay,  lá  bella  mes* 
tiza,  festeja  á  los  convidados,  prodigándoles  son- 
.  risas  de  júbilo,  miradas  de  gratitud,  palabras  de 
contento  y  gozo;  semeja  juguetona  mariposilfe,  li- 
bando de  ílor  en  flor  las  mieles  de  su  dicha... 

Reina  franca  alegría;  saboréanse  con  descarada 
fruición  suculentos  manjares,  que  de  continuo  sir- 
ve innumerable  cohorte  de  criados;  vacíanse  bote- 
llas, que  alegres  se  destapan,  prometiendo  enneda* 
dos  hilos  de  carcajadas  sonoras  como  el  vibrar 
del  oro,  unísonas  como  chasquido  de  besos  que  se 
cambian  dos  bocas;  en  aquella  atmósfera  todo  es 
felicidad^  encantos,  luces,  cristales,  flores,  aromas... 
Luego  los  brindis;  el  Champagne^  que  los  canta 
sentido  y  vivaracho,  soltando  arpegios  de  placer 
por  cada  burbuja  de  su  hirviente  espuma;  des- 
pués, el  humo  del  tabaco,  los  excitantes  vapores 
del  café,  el  suave  caer  del  licor  pegándose  á  la^ 
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copas,  coloreándolas  de  ñnísimas  tintas,  revolvién- 
dose en  .ellas  como  llamaradas  de  fuego... 

El  matandáy  Ninay,  sus  convidados,  ríen,  can- 
tan,  gritan;  del  piano  que  hay  allá  en  la  sala,  bro- 
tan alegres  compases,  que  llaman  incitando;  crú- 
zanse  miradas  de  amor,  los  cuerpos  se  acercan, 
las  cinturas  se  dejan  abrazar,  algunas  cabezas  se 
apoyan  voluptuosas  en  hombros  que  se  estreme- 
cen á  tan  grato  contacto;  queman  los  alientos,  los 
nervios  desfallecen  de  impresión,  callan  las  len- 
guas, dejando  toda  su  'verbosidad  á  los  ojos,  que 
hablan  rápidos,  vehementes,  apasionados,  des- 
prendiendo haces  de  luz  que  ciegan  como  rayos 
que  escapan  de  oscuras  é  impenetrables  nubes; 
tormenta  de  verano,  sin  ruido  alguno;  calma,  so- 
siego aparente,  batalla  infinita  en  lo  insondable; 
la  alta  y  silenciosa  montaña  llena  de  fresco  ver- 
dor, con  su  cráter  abierto  y  mudo,  mas  en  cuyo 
corazón  se  retuercen  furiosascorrientes,  pugnando 
por  escapar  entre  espantosos  desaforados  gritos... 

Y  comienza  el  baile. 


— {Socorrol  ha  exclamado    con  débil  voz  el 
hombre  que  parecía  dormir  en  el  entresuelo. 
— ]Soco...rroI  ha  repetido  imperceptiblemente. 
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Se  retuerce  á  titánico  esfuerzo;  se  incorpora? 
vacila  y  cae,  dando  el  rostro  á  la  luz  que  medrosa 
le  ilumina. 

No  es  posible  expresar  mayor  angustia;  faz  desi- 
encajada,  cadavérica;  frente  sudosa,  aVrugada,  me- 
dio oculta  por  espesos  y  descompuestos  rizos;  el 
mirar  clavado  en  la  altura;  dos  lágrimas  que  len- 
tas asoman  en  los  ojos...  se  ensanchan...  llegan 
suaves  á  los  salientes  pómulos,  que  de  ellos  caen 
rápidas,  como  si  fueran  de  plomo  y  la  gravedad 
las  arrastrara  en  un  precipicio... 

Extraño  y  poderoso  brillo  surge  después  de 
las  pupilas;  la  lividez  cambia  en  subido  color  de 
fuego;  la  nariz  se  dilata,  los  labios  se  mueven,  las 
manos  se  crispan,  el  cuerpo  se  levanta,  y  del  pe- 
cho escapa  una  carcajada  sonora,  estridente,  que 
repercute  como  cercano  trueno;  el  hombre  queda 
después  sentado,  al  borde  del  catre,  mirando  sinies- 
tro la  soledad  que  le  rodea,  asustado  del  terrible 
grito  que  acaba  de  dar  su  alma. 

— Ja...  ja...  ja...  ja!...  repite  en  su  delirio;  [maldi- 
tos los  que  me  dijeron  tendría  un  seguro  porvenir 
en  estas  tierras!...  ¡fuera,  terribles  fantasmas,  de* 
jadme  agonizar  tranquilo!...  ¿dónde  estáis,  compa- 
triotas generosos,  que  tendéis  vuestros  brazos  á 
quien  llega  deseoso  de  trabajar?  ¿dónde?  En  unos 
meses  de  mayor  miseria  que  la  que  aquí  me  t^ajo, 
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sólo  he  conocido  el  desamparo,  el  desprecio...  Gas- 
té mi  última  moneda  sin  ganar  una  sola...  perdí  la 
salud,  único  tesoro  que  poseía,  y  muero  arrincona- 
do, solo,  lleno  de  horrible  desesperación...  jcom- 
patriotasl...  ¡socorro...  socorro! 

Volvió  á  palidecer,  como  si  aquel  esfuerzo  le 
hubiera  aniquilado,  y  después  de  luchar  por  soste- 
nerse, cayó  de  bruces  contra  el  sudo... 


Amanecía,  y  tenninaba  la  fiesta  del  feliz  maían- 
dáj  que,  rendido,  se  tiró  en  el  lecho,  donde  pron- 
to dormía  profundamente. 

Estaba  en  lo  mejor  del  sueño,  cuando  (lié  des- 
pertado, anunciándole  que  la  justicia  estaba  en  la 
casa  y  pedía  hablarle. 

— ¿Pues  qué  sucede?  preguntó  asustado. 

— Nada,  señor,  contestó  un  criado,  que  esta 
noche  se  ha  muerto  el  del  entresuelo... 

— ¡Ya  podía  haber  elegido  otra  ocasión...  con  el 
sueñoque  tengo...  no  vuelvo  á  alquilar  ese  cuartol... 

Abrió  la  boca  descomunalmente,  extendió  los 
brazos,  pasó  luego  sus  manos  por  los  ojos,  y  ves- 
tido á  la  ligera  llegó  al  entresuelo  exclamando: 

— ¡Bah!  Se  habrá  muerto  de  alguna  borrachera; 
la  cosa  me  cuesta  quince  pesos;  hace  tres  meses 
que  no  me  paga... 


LA  LUZ  EN  FILIPINAS 


A  cuestión  del  alumbrado  público  sin  pica- 
tostes,  ó  desprovista  de  todo  lo  que  huela  á 
aceite, 

es  cuestión  que  con  razón 
puede  llamarse  tan  principal 
como  llena  de  intención; 
¡es  una  cosa  fenomenall 

.cantaba  con  música  conocida  un  añcionado  al  arte 
de  Terpsicore  espontáneo,  ó,  mejor  dicho,  al  estu- 
dio del  baile  de  San  Vito  con  gaita  gallega. 

— %Yo  no  entiendo  de  eso,  añadía;  pero  por  lo 
mismo,  rebuzno  sobre  la  cosa  sin  exposición  per- 
sonal y  porque  me  da  la  gana. 

Positivamente  (y  si  no,  valga  la  muestra)  ^anila 
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se  preocupa  actualmente  de  la  cuestión  luz  gratui- 
ta extradomiciliaria  ó  fuera  de  los  domicilios  pa- 
ternos, maternos  y  hasta  fíliales  independientes. 

— Créame  usted,  caballero,  discurría  una  dama 
torácica  por  partida  doble,  ó  natural  de  Toro  y  afi- 
cionada al  toreo  (espectáculo  nacional,  que  diría.un 
amateur):  el  día  que  nos  alumbren  electrícística- 
mente,  las  mujeres  perderemos  la  mitad  de  nuestro 
peso  en  quilates,  dicho  sea  en  lenguaje  de  joyería. 

— ^Y  la  noche  que  nos  pongan  el  gas,  respondió 
otra  señora  con  añadido,  ó  señora  de  fulano,  me 
voy  de  Manila  por  temor  á  una  explosión  impre- 
vista, con  narración  Peris  Mencheta  consiguiente. 

Todas  las  cosas  tienen  su  pro  y  su  contra  respec- 
tivo, y  por  ende,  los  proyectos  todos,  sus  ventajas 
é  inconvenientes. 

Sin  embargo  (ó  con  él,  pues  esto  no  es  cuenta 
mía),  cuando  se  trata  de  asunto  tan  luminoso  ó  que 
ha  de  dar  tanta  luz  como  el  de  alumbrar  á  Manila, 
los  periodistas  tenemos  (¿eh?)  la  obligaron  de  opi- 
nar por  derecho  propio,  siquiera  porque  no  se  diga; 
y  si  he  de  ser  franco,  esto  me  pone  en*  un  vendó- 
miso  de  los  más  robustotes. 

Vox populi,.,y  dijo  el  latino;  y  yo,  que  ante  todo 
soy  amigo  de  las  fuentes  públicas,  esto  es,  de  be- 
ber agua  Carriedo,  estoy  hace  tiempo  ocupado  en 
recoger  datos  que,  sin  ser  joloanos  ni  cottabateftos, 
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digan  algo  de  valor  para  la  cuestión  hoy  3obre  la 
mesa  del  Corregimiento  Excelentísimo  de  esta  muy 
ilustre  y  leal  ciudad  de  Manila  y  arrabales.  Y  á  la 
verdad,  las  opiniones  están  muy  divididas;  seguro 
estoy  de  que,  determínese  lo  que  se  determine, 
siempre  habrá  descontentos. 

—  Que  me  pongan  la  eletricidá  en  la  caye^  nA  ma 
importa,  dice  uno,  con  tal  que  no  mi  cueste  un 
cuarto. 

— ^Pues  á  mí  sí  me  importa,  dice  otro,  porque 
la  tal  se  reunirá  con  la  cual,  lo  cualo  que  formará 
la  cuala,  y  nos  temblaremos  todos  los  días  conse- 
cutivos. 

Con  semejantes  razonamientos,  muchos  partida- 
ríos  del  sistema  eléctrico  se  pasaron  al  gasista,  si 
bien  con  la  salvedad  de  contadores  honoríficos  ó 
de  los  qu£'no  cuentan,  y  si  acaso  cuentan,  lo  ha- 
cen mal. 

— El  gas  es  al  fin  gas,  y  como  gas, .  da  una  luz 
más  mejor  que  eXpitróleo^  explicaba  una;  pero  el 
gas  se  le  fuga  á  cualisquiera,  \y  ya  usted  vel    / 

— Para  eso  están  las  precauciones,  objetó  un 
prudente. 

— Y  los  tapones  de  corcho,  afirmó  un  fuguista 
experimentado. 

Estas  opiniones  y  hechos  concretos,  cambiaron 
de  ideas  á  varios  entusiastas  por  el  gas,  que  á  la 
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carrera  se  pasaron  al  sistema  polar  sí  y  no  con 
iluminación  cadavérica. 

— Las  cosas  grandes  deben  tomarse  con  calma, 
aconseja  un  señor  experimentado;  y  por  lo  tanto, 
vengfa  el' gas  antes  que  la  electricidad,  porque  ten- 
go observado  que,  si  cuando  bajo  ó  subo  una  es- 
calera me  como  algún  escalón,  ruedo  los  restantes 
de  coronilla,  con  detrimento  de  mi  personalidad 
respetable  por  más  de  un  concepto  (mejorando  lo 
presente  y  ausente). 

— ^Pues  yo,  replica  un  iluminado  con  privilegio 
exclusivo,  ó  que  ve  luces  cuando  está  oscurp,  mer- 
ced á  dosis  refractas  de  anís  del  mico  propio,  es- 
toy por  lo  último,  esto  es,  por  las  mejoras  presen- 
tes y  ausentes,  aunque  para  sistema  de  alumbrado 
accesible  no  conozco  nada  como  el  caramanchel 
Áxx  rabos  de  pasa  y  rocíos  poéticos  ó  escobillones 
anfibios  empelusados. 

Nuevas  razones  que  hacen  oscilar  la  cabeza  más 
firme  en  ideas  lumínicas. 

De  todo  ello  resulta  que  me  estoy  revolviendo 
d  cerebro  sin  consecuencias  que  me  puedan  con- 
venir. 

Resultado  que  no  es  de  extrañar  en  este  país  de 
nubes  imaginarias  en  la  imaginación,  ó  en  la  que 
los  pensamientos  se  duermen  por  indolencia  sin 
guiar  característica. 
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Porque,  como  dice  D.  Bruto — un  señor  que  lo 
es — desde  que  estoy  en  Filipinas,  he  perdido  el 
pienso  humano,  cosa  que  me  desespera,  pues  yo 
siempre  fui  püosopo. 


í&nthSL 


LA  LENGUA 


W^^  RAN  SUS  ojos  un  cielo  oscuro,  misterioso, 
^^>\  insondable,  lleno  de  luces  vivas  y  abrasa- 
doras; la  ñjeza  de  sus  miradas  daba  miedo  y  atraía 
como  terco  imán;  ver  aquellos  ojos  y  quedar  en 
éxtasis  arrobador,  era  cuestión  de  momento. 

Milagros  tenía  conciencia  de  su  poder  y  jugaba 
con  los  amantes  como  el  viento  con  las  ñores;  á 
capricho  les  acariciaba  y  sonría,  qomo  les  hacía 
caer  entre  gemidos  de  muerte. 

Soñaban  muchos  con  aquella  frente  ancha,  naca- 
rada y  coqueta,  sobre  la  que  caían  juguetones  ne- 
gros y  sedosos  rizos,  dándola  sombra;  se  estreme- 
cían de  placer  pensando  en  aquella  cara,  llena.de 
encantos,  blanca  como  limpia  nieve,  fresca  cual 
rocío  bienhechor,  suave  lo  mismo  que  finísimo  ter-» 
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ciopelo;  gozaban  infinito  suponiendo  sentir  de  cer- 
ca el  perfumado  aliento  qué  asomaba  tranquilo  en 
aquellos  labios  rojos  como  amapolas,  siempre 
sonrientes  y  placenteros;  los  había  más  resueltos 
que  adivinaban  las  esculturales  formas  de  la  niña, 
su  pecho  de  virgen,  su  brazq  tornátil,  sus  contor- 
nos irreprochables,  tentaciones  de  voluptuosidad 
y  encanto. 

Milagros  lo  entendía  todo.  Sus  quince  años  pre- 
coces le  advertían  las  dulzuras  que  en  sí  repre- 
sentaban, y  al^re  como  pajarillo  en  libertad,  pia- 
ba en  todas'partes,  luciendo  sus  gracias  con  des. 
cuido,  con  intención,  con  arte,  pues  tenía  escuela 
para  mostrarse  al  mundo. 

Era  huérfana;  vivía  sola;  trabajaba:  hé  aquí 
cuanto  de  ella  se  sabía. 

La  lengua,  esa  maldita  enemiga  del  mundo 
honrado,  nunca  se  atrevió  á  pronunciar  siquiera  el 
nombre  de  aquella  niña  interesante;  la  perseguía 
encarnizada,  mas  sin  resultado. 

— «Milagros  es  buena  de  milagro,»  decían  to- 
dos, y  se  afanaban  por  conseguir  tan  especial  como 
incitante  conquista. 

Una  noche,  cuando  las  gentes  recogidas  en  sus 
casas  dejaban  los  misterios  de  la  oscuridad  espe. 
rando  tranquilas  nuevo  dia,  Milagros  escuchó  gol- 
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pear  suave  contra  las  ventanas  de  su  lindo  entre- 
suelo. Acababa  de  acostarse,  y  lo  desusado  de  se- 
mejante acontecimiento  dióla  curiosidad  al  par 
que  enojo;  en  suxorazón  repercutían  los  golpes 
dados  en  la  ventana,  como  repercute  el  trueno  allá 
en  el  infinito  de  los  espacios.  Escuchó  su  nombre, 
juramentos  de  amor,  frases  de  pasión  que  sonaban 
con  gozo  en  sus  oídos,  súplicas,  ru^os,  protestas 
de  cariño  tan  dulces,  tan  respetuosas  y  elocuentes, 
que  despertaron  su  espíritu  aletargado.  Por  su 
imaginación  pasaron  como  sombras  porción  de  si- 
luetas para  ella  llenas  de  sinipatía:  un  apuesto 
militar,  su  vecino,  con  el  cabello  rubio  y  ensorti^ 
jado,  su  andar  marcial  y  severo,  su  mirar  dulce  y 
amoroso,  su  eterna  sonrisa  de  esperanzas,  mos- 
trando aquellos  dientes  iguales,  limpios,  pequeños, 
entre  el  temblor  voluptuoso  de  unos  labios  finos  y 
encarnados...  Luego,  un  joven  moreno,  alto,  varo- 
nil; creyó  ver  sus  ojos  negros  que  le  miraban  des- 
pidiendo chispas  de  luz;  le  vio  sonreir  malicioso  y 
hasta  le  pareció  pronunciaba  su  nombre  entre  sus^ 
piros...  Aquel  pollo  elegante  que  eñ  isu  calesa  pasa- 
ba todos  los  días...  Aquel  otro  de  quien  pondera- 
ban las  riquezas...  Ese  cuyo  nombre  ignoraba  y 
que  sus  amigas  le  aseguraban  estaba  por  ella  loco... 
Tantos,  en  fin,  que  incorporóse  en  el  lecho  asusta- 
da, cual  si  al  lado  los  tuviera. 

6 
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Las  quejas  seguían;  los  golpecitos  contínuahaiií 
y  Milagros,  despierta  del  todo,  batallaba  consigo 
misma,  ganosa  de  conocer  la  causa.de  sus  pensa- 
mientos, temerosa  de  animarle.  Estos  dos  senti- 
mientos se  encontraban  y  reñían,  sin  vencer  ningu- 
no por  grande  que  la  lucha  era.  Surgió  un  recurso 
para  dar  victoria  á  entrambos:  soplar  la  luz  del 
glóbulo  que  iluminaba  tenue  la  habitación;  avan- 
zar de  puntillas;  levantar  cuidadosamente  una  ta- 
blilla de  la  persiana;  ver  sin  ser  vista. 

Milagros  salió  cautelosa  de  entre  los  pliegues 
del  mosquitero,  y  quedó  sentada  en  el  borde  del 
lecho,  conteniendo  la  respiración  al  par  que  silen- 
ciosamente arreglaba  sus  cabellos  caídos  entonces 
sobre  los  hombros,  como  cascada  de  brillantes 
azabaches.  iQué  hermosal.,.  .  Parecía  el  fresco 
capullo  que  se  abre  al  despuntar  del  día,  con  sus 
colores  vivos,  su  perfume  embriagador,  su  cautela 
en  asomar  cual  si  temiera  la  luz  ó  ante  ella  cegase 
lleno  de  asombro. 

Sus  diminutos  pies  tocaron  el  suelo,  del  que  es- 
capó débil  diirrido,  grito  de  placer  sin  duda  al 
sentirla  impresión  de  aquellos  tan  lindos  como 
breves.  Con  marcado  sobresalto  avanzó  al  globillo, 
cuya  luz  opaca  la  iluminó  de  lleno.  Viósela  sonreír 
con  la  sed  del  triunfo,  y  tras  unos  instantes  en  los 
que  hizo  llegar  á  la  altura  de  su  boca  el  pequeño 
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vaso  donde  lucía  la  lamparilla,  sopló  con  rapidez 
y  todo  fueron  tinieblas. 

Segundos  después,  Milagros  levantaba  poco  á 
poco  una  tablilla  de  las  persianas,  acercó  á  ella  su 
rostro  y  quedó  así  unos  minutos  conteniendo  el  res* 
pirar,  apretando  el  seno  palpitante,  llena  de  ansias, 
de  temores. 

Acabaron  los  golpecitos;  se  escuchó  un  hondo 
y  prolongado  suspiro;  luego,  unos  pasos  vacilan- 
tes, inseguros,  que  momentos  después  se  perdie- 
ron recatados,  tristes. 

Milagros  abrió  la  persiana  lentamente,  respiró 
con  fruición  el  aire  fresco  de  la  n9che,  y  quedó 
pensativa. 

A  ese  tiempo,  en  la  casa  contigua  surgió  una 
sombra. 

Cuando  la  pobre  niña  tomó  al  lecho,  la  lengua, 
esa  maldita  enemiga  del  mundo  honrado,  había 
compuesto  esta  frase  horrible  y  calumniosa: 

(Cuando  yo  decía  que  era  un  milagrol*.. 


Hoy,  sus  ojos  lian  perdido  luces  y  encantos.  Yd 
no  hay  rizos  sedosos  y  juguetones,  frente  naca- 
rada, aliento  perfumado,  rojos  labios  ni  escultura- 
les formas. 
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Y — ¡Virgen  del  Carmen,  madre-  mía!  exclama 
la  desdichada  niña,  llorando  angustiosa:  llévame, 
llévame  á  tu  lado,  ó  prueba  mi  pureza  inmaculada. 

Mas  todas  las  noches  surge  de  la  casa  vecina 
la  sombra  que,  entre  sarcásticas  carcajadas,  con- 
tinúa diciendo: 

— ¡Cuando  yo  decía  que  era  un  milagro!... 


Sin  duda,  compadecido  de  tanto  sufrir,  escuchó 
el  cielo  los  ruegos  de  la  niña. 

Ayer  la  enterraron. 

Pero  la  frase,  causa  de  su  muerte,  sig^ue  vivien- 
do y  vivirá  eterna. 


jAh,  canalla...! 


^f*^ 


"Z^^l^l^ 


'<  ^l  ^ 


•-•^\s^í^G 


iiíXl 


ENDEMIAS   MANILEÑAS 


á  I  NA  de  las  cuestiones  que  más  llaman  la 
V>V3  atención  de  los  facultativos  de  punta  en  va- 
rios puntos  del  archipiélago,  es  el  sistema  enfer- 
mizo por  rachas  que  se  viene  observando  actual- 
mente con  y  sin  resultados  más  ó  menos  pecu- 
niarios. 

Y  es  que  la  naturaleza  humana  tiene  misterios 
indigeribles,  ó  de  los  que  se  ponen  de  pie  en  el 
cerebro  de  la  gente  pensadora  y  cobradora. 

Eso  de  que  al  vecino  de  la  espalda  le  salga  un 
grano  en  semejante  parte,  y,  por  simpatía,  empie- 
cen á  salir  granos  á  todo  el  vecindario,  es  una  cosa 
que  pone  los  pelos  de  punta. 

— Mehorripilo  —exclamaba  una  señora  con  otra 
ó  que  vive  en  compañía  de  otra— ^nte  la  idea  de 
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que  me  salga  un  grano  como  el  de  mi  amiga  y 
compañera!... 

No  habían  pasado  dos  días,  y  la  susodicha  se 
andaba  en  un  pie  por  causa  de  una  excrecencia 
verde  ó  sin  madiyar. 

Y  no  eran  transcurridos  tres  días  más,  con  sus 
noches  correspondientes,  cuando  todo  el  barrio 
había  modificado  los  movimientos  de  traslación 
á  beneficio  de  bultos  pepiniformes,  meloniformes 
y  cupuliformes  inclusive. 

— Esto  conmueve  y  conduele — deda  un  caba- 
llero con  fuegos  artificiales  reventados  y  en  víspe- 
ras de  reventar, — mí  cabeza  es  un  granero  de  los 
más  repletos... 

A  lo  que  contestaba  un  facultativo  de  sol,  ó  de 
á  0,50  ¿z  subida: 

— Eso  es  muy  saludable;  ahí  donde  usted  lo  ve, 
esos  granos  le  libran  de  una  enfermedad  impor- 
tahte. 

-^Pues  qué,  fesio  no  es  importante?  replicó  d 
granizado',  entonces  deje  usted  de  hacerme  visitas, 
que  van  ya  treinta,  lo  cual  importa  indudable- 
mente. 

El  Galeno  se  explicó  en  junta  familiar  domés- 
tica, resultando  tener  la  intenciÓQ  (y  costumbre 
tratándose  de  granos)  de  hacer  una  visita  por 
bultOt  con  objeto  de  estudiar  el  carácter  de  cada 
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cual,  contando  con  el  también  carácter  manso  del 
cliente. 

En  cuanto  asoma  las  narices  una  (epidemia  co- 
nocida, de  calenturas,  por  ejemplo,  todo  se  vuel- 
ven prescripciones  espontáneas  de  las  que  se  agra- 
decen por  no  tener  honorarios. 

— Para  eso  no  hay  nada  como  el  caldo  de  rabo 
de  gata  negra  mezclado  con  un  poco  de  miel  de 
ovejas  y  aconsejaba  una  señora  con  principios  y 
postres  médicos. 

-T-Yo  me  quito  los.cólicos  con  agua  de  leches^ 
as^uraba  otra. 

— ^Y  yo  los  granos  con  navaja  inglesa  garanti- 
zada, refería  un  caballero  por  afinidad  con  la  pala- 
bra, ó  casi  caballería. 

Puede  asegurarse  que  en  Manila  tenemos  cons- 
tantemente una  enfermedad  por  abpno  á  turno 
continuo. 

. — ¿Qué  se  da  hoy?  preguntaba  un  médico  tou- 
risiay  o  con  licencia  para  asuntos  propios. 

— Pues,  contestaba  un  colega  en  activo  servicio, 
perniciosas' con  tampipi,  ó  de  las  de  ¡apaga  y  vá- 
monosl 

Pasan  las  perniciosas,  y  aparecen  las  calenturas 
diegocorr tente,  como  las  llama  un  natural  muy  na- 
tural; acaban  éstas  y  vienen  las  paperas;  terminan 
esos  abultamientos  orgullosos  y  comienzan  los  gra« 
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nos,  diviesos  y  compañía  al  exterior;  luego  los  ca- 
tarros, después  las  fugas  inferiores,  y  entre  bultos, 
dolores,  estornudos,  tos,  calofríos,  sudores,  sínco- 
pes y  demás,  se  pasan  los  meses  que  es  un  gusto... 
para  los  .encargados  del  suministro  de  purgas, 
ungüentos,  cataplasmas,  pociones,  pastillas  y  con- 
fituras correspondientes. 

— ¡Este  es  el  país  de  los  médicos,  homhrel  ase- 
guraba un  vago  (*)  de  verdad,  ó  con  veinte  años 
de  permanencia  vaga  en  las  islas. 

— Sí,  seftor,  le  respondió,  uno;  de  los  médicos 
con  parentela  ilimitada  ó  primos  de  tuti  enfermi. 

Es  que,  aquí,  lo  último  qué  se  paga,  cuando  se 
paga,  es  el  rei]glón  médico^  por  aquello  de  que  pasa 
su  cuenta  cuando  maldita  la  falta  que  hacen  ya 
sus  servicios. 

— Créame  usted,  exclamaba  un  Galeno  inglés 
general,  ó  á  quien  le  debían  honorarios  la  genera- 
lidad de  sus  clientes;  si  me  llaman  no  me  pagan,  y 
si  me  pagan  me  pegan  {morabnenU  se  entiende), 
resultando  que  me  llamen  ó  no  me  llamen,  me  pa- 
guen ó  me  peguen,  vivo  de  milagro. 

— Y  dígame  usted,  preguntaba  un  enfermo  á  su 
doctor:  ¿cuánto  va  á  costarme  la  curación  de  mi 
pata? 

(*)    Recién  llegado  al  paí$. 
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— ^Muy  poca  cosa,  con  tal  que  se  abone  usted  á 
La  Cría  Caballar  (*). 

— No  está  mal  pensado;  pero  en  cuanto  me 
vean,  no  me  admiten... 

— Está  usted  en  un  error;  en  cuanto  le  vean  le 
inscriben;  personas  como  usted  no  dan  lugar  á 
dudas. 

A  lo  peor  hay  cada  constipado  que  revienta. 

Conozco  una  dama  negra  de  las  que  no  se  so- 
plan, que  parece  el  fuelle  de  una  fragua. 

— ^Yo  tueso^  dice,  saltándosele  los  ojos,  pero  no 
arranco^  lo  cual  es  mi  desgracia,  pues  se  me  va  á 
salir  el  estuérgamo  por  la  boca. 

Como  ésta  hay  bastantes;  con  .el  estuérgamo 
que  se  sale  y  que  fuesen  mucho. 

La  profilaxis  (¿he  dicho  algo?)  catarréica,  resulta 
'  muy  adelantada  en  este  país  de  Ips  fenómenos  mo- 
•Uísticos  ó  de  imaginación. 

^Si  quiere  usted  no  constiparse,  póngase  usted 
franela  en  todo  su  endvuiduoy  aconseja  un  matandá 
á  medio  construir  ó  con  buenos  cimientos  y  regu- 
lar boloide  superior  (tapadera  animal). 

— Para  quitarse  el  catarro,  nada  tan  bueno  co* 
mo  la  quinina,  perora  un  aficionado  al  sistema  im- 
promptu ó  de  arranque  intuitivo. 

(*)  Así  se  titula  un  establecimiento  veterinarío  de 
Manila. 
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— to  mejor  es  un  calcetín  al  cuello,  dice  uno. 

— Lo  seguro  es  el  collar  de  perra  usado,  con'es- 
tambres  verdes,  aconseja  otro. 

— ^Lo  cierto  sacar  sudor, 

— ¡Baños  de  taboL,. 

— ^Fri^as  de  Florida... 

— Sinapismos  de  mostaza  de  Europa,.. 

— Aceite  de  hipocondrio  de  carabao.., 

— Medio  real  de  aceite  de  chistera  ó  castora. 

— Llamar  al  médico... 

— No  llamarle... 

—Polvo  de  tabaco  con  maialauva... 

En  fín,  la  mar  de  remedios,  que  si  van  ustedes 
á  hacerles  caso,  en  vez.  de  aliviarse,  revientan  se- 
guramente. 

Como  decía  D.  Tadeo: 

— jAt...  chis!...  Yo  me  curo  los  constipados  ¡at.. . 
chis!  á  fuerza  de  ¡at;..  chis!...  y  créame  usted  ¡at... 
chis!...  cuento  los  ¡at...  chis!...  que  suelto  y  at... 
chis!...  todavía  no  he  podido  ¡at...  chis!...  llegar  al 
número  mil...  ¡at...  chis!  del  cuatrocientos  veinti- 
nueve ¡at...  chis!...  al  quinientos  cuatro  ¡at...  chis! 
jne  veo  curado  ¡at...  chis!  sin  otro  remedio  que  la 
aritmética  ¡at...  chis!  sin  decimales. 

Me  gustó  el  sistema. 

Por  lo  menos  se  distrae  uno. 

Y  se  instruye  en  materia  de  contabilidad. 
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Con  la  ventaja  de  que,  si  la  cosa  apura  y  no  hay 
otro  recurso  que  llamar  al  médico,  se  le  puede  dar 
un  precioso  dato  para  que  sé  haga  cargo  de  la  en- 
fermedad. 

Por  más  que  no  hace  mucho  presencié  el  si- 
guiente diálogo: 

— ¡Doctor,  esto  es  horrible!...  |Yo  estoy  muy 
mala!...  ¡No  puedo  más!...  ¡He  arrojado  cuanto  he 
comido!...  ¡Llevo  tres  horas  estornudando  y  tosien* 
do  atrozmente!... 

— Entonces  ya  sé  lo  que  usted  tiene... 

— ¿El  qué?... 

— Una  indigestión. 


'V  7-    -^  '■     -  . 


UN  CONFLICTO 


I  r  A  situación  es  horrible. 
¿r^^Después  de  ocho  aftos  en  el  país,  cuando 
tiene  formada  una  familia,  y  resignado,  casi  con- 
tento, decide  morir  en  él,  olvidado  completamen- 
te del  suelo  en  que  nació,  una  mujer  animosa  se 
pone  ante  sus  ojos,  irritada,  clamando  justicia,  ven- 
ganza... ^ 

A  la  mujer  acompaña  un  nifto,  hermoso  como 
el  sol,  bello  como  las  flores,  lindo  y  encantador 
como  el  despuntar  del  día,  á  cuya  presencia,  cual 
bandada  de  temerosos  pajarillos,  huyen  asustados 
otros  tres  de  grandes  y  negros  ojos,  mientras  allá 
en  la  cuna  grita  desesperado  otro,  pidiendo  el  pe- 
cho de  la  madre. 
El  hombre  calla,  mira  á  todos  lados,  enjaulada 
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ñera  buscando  salida;  la  mujer,  sin  abandonar  al 
niño  que  lleva  de  la  mano,  avanza  lentamente,  lu- 
chando entre  el  dolor  y  la  alegría,  entre  las  risas  y 
el  llanto;  el  pequeño  observa  med/oso;  el  que  está 
en  la  cuna  acrecienta  sus  gritos  cada  vez  más  agu- 
dos y  penetrantes... 

El  silencio  es  desgarrador;  todos  callan  esperan- 
do una  palabra,  scUo  una  palabra  que  arranque  del 
pensamiento  un  turbión  de  furias,  entonces  retor- 
ciéndose, ahogándose,  luchando  por  no  salir... 

Pero  el  hombre  sigue  mudo,  inundado  de  horri- 
ble palidez,  bajos  los  ojos,  blancos  los  labios,  tem- 
bloroso el  cuerpo,  rígidos  los  brazos,  sudosa  la  fren- 
te, á  la  que  se  adhieren  desordenados  mechones  de 
canoso  pelo,  formando  repugnante  conjunto. 
.  La  mujer  expresa  angustia  inmensa;  también 
tiembla,  también  siente  correr  por  su  rostro  el  frío 
sudor  de  la  muerte;  mas  su  mirada  va  al  hombre  en 
quien  causa  tal  impresión,  interroga  terca,  espan- 
tada; son  dos  ojos  que  á  pequeño  esfuerzo  esca- 
parían de  las  órbitas;  tal  se  abren  los  párpados,  con 
tal  energía  entre  ellos  asoman.  •^. 

El  niño  retrocede. 

El  que  se  revuelve  en  la  cuna  grita  cada  vez  más 
desesperado. 

Cuando  un  ser  va  á  morir,  cuando  agoniza  y 
todo  alrededor  callapor  escuchar,  bien  sea  una  sola 
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silaba,  adiós  para  el  mundo,  no  hay  angustia  tan 
intensa,  tan  desgarradora,  como  el  callar  de  aquel 
hombre,  el  no  decir  de  la  mujer,  foripando  uacuá" 
dro  lúgubre,  tétrico,  espantoso  aún  más  que  ce- 
nienterio  de  cuyos  nichos  y  fosas  asomaran  desnu- 
dos esqueletos  rodeando  mudos  al  atrevido  visi* 
tante,  acorralándole  y  danzando  alrededor  como 
impalpable  cohorte  de  fantasmas... 


— ¡Juanito!... Calla,  vida  mia,que  ahora  va  tu  ma- 
dre..'., dice  una  voz  de  mujer  desde  fuera. 

Es  la  chispa  que  todo  lo  conmueve,  el  oculto  re- 
sorte que  cambia  las  actitudes  moviendo  rápida- 
mente las  figuras..* 

La  mujer,  sacudiendo  su  cabeza  como  león  he- 
rido, revuelve  la  melena  á  rabioso  impulso,  corre 
hacia  la  cuna  á  tiempo  que  el  hombre,  horroriza- 
doi  se  coloca  ante  ella. 

— ¡Mamá!...  ¡Mamál...  solloza  el  niño,  que  la  mu- 
jer abaudona  un  momento,  y  á  cuyo  vestido  se 
agarra  el  inocente  llamándola. 

Juntos  los  cuerpos,  establecida  la  lucha,  sin  oir- 
se  una  sola  exclamación  que  no  sea  el  gritar  de  los 
dos  pequeños,  hombre  y^mujer  ruedan  al  poco  fati- 
gados; sus  respiraciones  se  confunden,  rechinan  las 
dentaduras  cuando  no  hacen  presa^  crujen  los  hue- 
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SOS  que  oprimen  con  férreas  tenazas^  agudos  silbi- 
dos, rabiosos  estertores  escapan  de  sus  pechos  lle- 
nos de  coraje^  y  secos,  airados,  vigorosos,  se  escu- 
chan uno  tras  otro  terribles  golpes  que  semejan 
continuos  y  vibrantes  latigazos;  después,  con  la 
espuma  en  las  bocas,  la  mirada  en  el  vacío,  las 
contracciones  más  terribles  en  los  rostros,  abren  los 
dos  sus  brazos,  quedando  quietos  como  inanima- 
dos gladiadoreá... 


Al  otro  día,  una  misma  fosa  se  abre  para  aque- 
llos dos  infelices;  y  cuando  en  el  cementerio  la  tie- 
rra caía  pesada  sobre  las  dos  cajas,  enjiquella  casa, 
teatro  de  la  escena,  una  mujer,  madre  de  cuatro 
hijos,  abrazaba  llorando  á  otro  más,  y  le  decía: 

— ¡Yo,  yo  seré  tu  madrel... 

Pero  el  desgraciado  gritaba  lacrimoso: 

— No,  no,  tú  no  eres  mi  mamá;  mamá  está  fue- 
ra, buscando  á  papá... 

— Sí,  buscando  á  tu  papá;  yo  te  cuidaré  hasta 
que  le  encuentre... 


EL  TRABAJO  EN  FILIPINAS 


%  f   AYA  con  las  inocentes  imaginaciones  que 
^L    dan  aquí  calpr  á  pensamientos  de  importan- 
cia indiscutible! 

¡Me  apena  considerarles  trabajando  constantes  y. 
tercos,  cual  si  esperasen  frutos  grandes,  revol-, 
viéndose  contra  obstáculos,  luchando  con  incon- 
venientes, batiéndose  de  continuo,  empleando  exa- 
gerado vigor,  haciendo  esfuerzos  de  titán  en  la. 
esperanza  de  realizar  ideales  imposibles,  al  decir 
de  las  gentes  que  les  contemplanl... 

Este  país,-  rico  de  por  sí  en  todo;  este  suelo  es- 
forzado en  fertilizar,  dispuesto  por  sus  condiciones 
especiales  á  ser  de  los  primeros  para  la  produc- 
ción, semeja  en  ocasiones  el  summum  de  la  indo- 
lencia, el  non  plus  del  abandono;  p^trece  que  se 
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fatiga,  y  á  los  comienzos  de  todo  trabajo  cae  ren- 
dido cual  desconfiado  de  sus  propias  fuerzas. 

Estudiando  con  detenimiento,  deja  absorto  al 
curioso  observador  que,  tras  infinito  interés  en 
conocerle  por  Ibgrar  guiarle  en  caminos  de  frondo- 
sidad y  alegría,  le  ve  debilitar  sus  pasos  cuando 
más  rápido  caminaba,  no  tardando  en  contemplar- 
le adormecido,  inerme,  como  muerto. 

Y  es  que,  desgraciadamente,  Manila  es  como 
niña  antojadiza,  voluble  y  coqueta,  sin  otras  im- 
presiones que  las  del  momento,  sin  más  deseos 
que  los  nacidos  al  calor  de  un  capricho;  decidla 
que  goce  material,  y  os  escuchará  animada:  con. 
tadla  cuentos,  mentiras,  devaneos  extraños,  y  su 
atención  será  toda  vuestra;  conversad  ligeros,  ju- 
gando frases,  haciendo  giros  huecos  y  sin  sentido, 
pero  no  cometáis  la  tontería  de  hablarla  en  serio, 
porque  os  volverá  la  espalda  despreciativamente; 
joven,  rica  y  bella,  ve  horizontes  color  de  rosa 
por  todos  lados,  y  su  propia  ligereza  no  le  per- 
mite observar  que,  entre  aquel  bello  matiz  que  le 
sonríe,  se  esconden  furiosas  tempestades,  acalla- 
das, dormidas,  silenciosas,  pero  que  amenazan  de 
continuo... 


* 
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Escuché  no  hace  mucho  una  conversación  sos- 
tenida entre  dos  hombres  que  merecen  mi  respeto, 
pues  trabajan  sin  descanso  y  sin  fruto,  que  es  lo 
más  meritorio. 

Deda  el  uno: 

— Creo  tan  capital,  tan  imprescindible  prose- 
guir mi  tarea,  que  ni  me  asustan  contratiempos, 
ni  me  arredran  inconvenientes.  Estos  esfuerzos 
continuos,  este  mi  afán  persistente,  acabará  por 
íructiñcar,  es  indudable.  Tengo  observada  en  to* 
das  las  manifestaciones  del  trabajo,  una  lucha  ho- 
rrorosa, que  acaba  con  los  ánimos  más  esforzados; 
al  comenzar  mis  labores,  ya  pensé  en  los  marti- 
rios que  me  imponía;  protestas,  risas,  consejos, 
reprimendas  amistosas,  criticas,  celos,  compasivas 
exclamaciones,  rum  rum  eterno,  lógico,  para  todo 
lo  que  se  empeña  en  seguir  corrientes  opuestas  á 
las  seftaladas  por  la  costumbre;  el  hierro  no  se 
forja  sin  los  silbidos  de  las  llamas,  sin  el  poderoso 
golpear  de  los  martillos;  es  una  consecuencia  de 
todo  trabajo  la  algazara  que  asuáta,  que  amedren- 
ta; el  secreto  está  en  cerrar  los  ojos  para  esos  ter- 
ribles cuadros  en  que  todo  se  presenta  contra  el 
afán  perseguido;  si.  el  hierro,  puesto  ya  al  rojo, 
se  abandona,  si  el  infatigable  y  pesado  martillo 
no  le  acomete  con  furia,  palidece  poco  á  poco  el 
color  á  que  debe  su  condición  para  dominarle,  y 
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una  vez  frío,  todo  acaba,  no  hay  poder  humano 
que  le  maneje. 

Y  el  hombre  sonreía  con  la  inocencia  de  un 
niño;  y  el  trabajador  parecía  hallar  encanto  en  las 
tristezas  que  acababa  de  contar,  sin  qué  su  frente 
marcase  una  arruga  de  desaliento,  sin  que  sus  pu- 
pilas dejasen  escapar  una  sola  chispa  de  encono, 
sin  que  su  mano,  llevada  por  entonces  sobre  el 
pecho  como  señal  de  hablar  verdad,  marcase  el 
más  insignificante  movimiento  de  desesperación  ó 
impaciencia... 

— Yo  también,  decía  su  interlocutor,  yo  tam- 
bién tengo  fe  en  ese  trabajo;  mas,  quizá  débil,  po- 
bre en  fuerzas,  siento  apagarse  en  mí  ese  noble  ca- 
lor que  antes  me  animaba;  los  latidos  de  mi  co-. 
razón  son  más  tranquilos,  mis  ojos  ven  con  indife- 
rencia el  sudor  que  brota  de  mi  frente  al  menor 
trabajo,  todo  me  contraría,  todo  me  entristece, 
todo  me  desalienta...  y  es  (^ue  n;ii  lucha  ha  sido 
más  larga:  ella  acabó  ya  con  el  resto.de  energía  que 
Conservé.  ¡No  puedo  más!...        . 

Y  comp  si  aquella  confesión  le  apretsira  el  cue  - 
lio,  comp  si  aquella  frase  le  llevara  el  alma»  como 
si  la  corteza  de  la  expresión  se  agitase  de3.espera- 
damente  en  el  cerebro  del  hombre^  cerráronse  sus . 
ojos,  comprimié.ronse  sus  labios,  y  á  tiempo  que 
convulsivamente  apretó  los  puños,  rodaron  dos. 
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gruesas  lágrimas  por  sus  mejillas  pálidas  y  hundi- 
das, yéndose  á  esconder  entre  las  canas  vecinas 
que  aflojaron  sus  retorcidos  mechoncillos... 


* 
*  * 


Nadie  niega  que  Manila  trabaja  este  año  mucho 
más  que  el  que  pasó;  en  su  seno  se  agitan  proyec- 
tos de  gran  importancia;  teatros,  círculps,  asocia- 
ciones, libros,  periódicos (*),  todo  lo  lyin  deseado  en 
un  momento,  como  si  fuera  posible  realizar  como 
concebir. 

Una.  mayoría  de  espectadores^  personas  hechas 
al  orden,  regimentadas  sistemáticamente,  y  que 
ni  hacen  ni  deshacen  cuando  se  trata  de  innovacio- 
nes, contempla  la  evolución  con  más  curiosidad 
que  indiferencia,  pensando  quizá  en  cambiar  sus 


(*)  En  el  afio  á  que  me  refiero  se  han  fundado,  en 
Manila  cuatro  periódicos:  Medicina  y  Farmacia^  del 
Dr.  Díaz  de  la  Quintana;  .M^^í/ú;  Alegre^  de  Pedro  Groi- 
zard;  La  Regeneración^  diario  católico  atribuido  á  una 
corpopación  religiosa;  El  Temblor^  de  Ximeno  Ximé« 
nez,  y  más  tarde,  La  Opinión^  diario  político  ax^o  padre 
no  conozco. 

También  el  Dr.  Díaz  de  la  Quintana  fundó  un  Circu* 
la  científico  literario  y  ctrUsiico;\3^^  acabó  por  consun- 
ción, y  los  señores  Parrado,  Espina  y  otros  militares 
catacterizados;  un  Circulo  militar  que  aún  existe; 
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programas  cotidianos  y  añejos,  por  los  modernos, 
si  toman  carta  de  naturaleza.  Este  elemento  no  tra- 
baja porque  no  puede,  pero  ayuda  á  sostener  el 
fruto  del  trabajo;  es  indudable. 

El  elemento  joven  sale  al  campo  animoso, 
acepta  el  prc^reso,  los  adelantos,  todo  lo  que  sea 
ir  más  allá^  pues  .en  la  frase  va  precisamente  la 
razón  de  su  existencia.  Él  establece  los  principios, 
alienta  los  pensamientos,  agita  las  ideas,  y  solo, 

« 

exclusivamente  solo  las  realiza;  entonces  aquellos 
espectadores  que  con  la  sonrisa  agradable  de  la 
misericordia  contemplan  tantos  trabajos,  movien- 
do á  cada  instante  la  cabeza  en  señal  de  duda  y 
compasión,  cambian  su  actitud  indiferente,  tienden 
sus  brazos  á  lo  realizado  y  le  dan  s^ura  vida, 
protegiéndolos^  y  aún  más,  haciéndolos  suyos. 

De  ahí  que  todo  en  un  principio  ofrezca  luchaa 
grandes;  de  ahí  que  sea  precisa  constancia  á  toda 
prueba  para  lograr  un  adelanto:  ¡hay  que  dar  las 
cosas  hechas!... 

Así,  al  menos,  me  explico  lá  pasiva  resistencia 
que  en  Manila  se  opone  á  todo  adelanto,  el  enipe- 
ño  en  llevar  al  concurso  de.  los  primeros  trabajos 
personas  respetables  agobiadas  de  labores,  más  de- 
seosas de  descansar  que  de  la  actividad  que  se  les 
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exige;  este  egoísta  modo  de  ser  del  elemento  jo- 
ven, sin  obligaciones,  sin  fatalismos  ni  obstáculos  á 
la  vista,  motiva  la  consunción  de  muchos  proyec- 
tos que  ellos  solos  lograrían  realizar,  muy  seguros 
del  amparo  inmediato,  una  vez  tomada  forma.  De 
lo  contrario,  la  sociedad  se  convertiría  en  un  caos, 
en  un  juguete  eterno  de  cuatro  soñadores;  la  difi- 
cultad, pues,  no  está  en  proyectar,  está  en  realizar, 
y  para  ello,  nadie  como  quien  no  considera  contra- 
riedades los  desengaños,  ni  ve  en  cada  proyecto 
un  coloso  invencible  absorbiendo  fuerzas,  activi- 
dad, vida  de  quien  le  acomete  animoso... 

Del  viejo,  el  consejo;  del  joven,  la  actividad  y  la 
insistencia. 

Si  el  elemento  joven  no  se  une,  si  no  forma  una 
masa  compacta,  caminando  al  mismo  fin,  animado 
de  idénticos  propósitos,  Manila  seguirá  siendo  la 
niña  antojadiza,  voluble  y  coqueta  que  antes 
decía. 

¿Queréis  ateneos,  teatros,  .centros  artísticos,  li 
bros,  periódicos,  progreso,  en  finr  Trabajad  los  jó- 
venes para  conseguir  tan  meritorios  como  lauda- 
bles ideales,  pero  nada  esperéis  en  un  principio  de 
la  llamada  gente  de  peso;  los  profesores  no  ha- 
cen las  escuelas,  los  doctores  no  fundan  las  universi- 
dades ;  al  contrarío,  las  universidades,  las  escuelas 
se  hacen  para  los  doctores  y  profesores,  lo  mismo 
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que  las  cajas  de  caudales  se  construyen   para  la 
moneda. 

¿Tiene  ya  Manila  moneda  científica,  literaria,  ar- 
tística, suficiente  para  pensar  en  conservarla  y  ha- 
cerla aumentar?  Construid  la  caja  y  ofrecérsela, 
pero  no  penséis  nunca  en  que  ella  la  construya. 

Así  como  el  dinero  se  hizo  redondo  para  que  ro- 
dara, así  cuanto  de  valor  hay  en  la  esfera  del  tra- 
bajo, corre  aislado,  independiente,  sin  obedecer  á 
llamamientos  que  ninguna  ventaja  le  ofrecen;  hay, 
pues,  que  atraerlos  con  súplicas,  y  una  vez  unidos, 
decirles: 

-r-Queremos  saber,  aprender,  fomentar. 

A  esa  petición,  ningún  hombre  vuelve  la  espal- 
da; al  contrario,  tiende  sus  manos  y...  enseña. 


ELENA 


Bo,  no  quiero  morir  aquíl  exclamaba  angus- 
tiado, y  acerbas  lágrimas  saltaban  de  sus 
despavoridos  ojos. 

— ¡Morirl...  ¿Quién  piensa  en  morir?  le  contes- 
taban. 

Entonces  parecía  calmarse.  Entornaba  los  pár- 
pados, cruzaba  las  manos  fervoroso,  y  sus  labios 
bdbuceaban  estas  frases  que  parecían  un  solo  ge- 
mido: 

— ¡Por  Dios,  Virgen  Santísima,  por  Dios,  sal.- 
vadme!... 

La  fiebre  aumentaba;  el  respirar  se  hacía  fati- 
goso; la  muerte  venía  con  creciente  poder. 

El  pobre  enfermo  temblaba  asustado,  y  jadeante 
repetía : 
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— ¡No,  no  quiero  morir  aquí!...  ¡Por  Dios,  Vir- 
gen Santísima,  por  Dios,  salvadmel 


Amigos  de  corazón  le  cuidaban  solícitos,  mas 
todo  en  vano:  el  enfermo  moría  por  instantes. 

Próximo  ya  el  sol  á  esconderse  en  el  horizonte, 
tuvo  el  enfermo  un  momento  de  lucidez  en  el  que, 
con  desesperado  acento,  se  lamentó  de  su  fatal 
desdicha. 

— ¡Elena!...  ¡mi  Elena!...  murmuró  quejumbro- 
so; y  tras  pequeña  pausa  llamó  á  los  que  le  cui- 
daban manifestándoles  deseos  de  escribir. 

Le  presentaron  papel  y  pluma,  pero  la  mano  se 
negaba  á  tal  tarea;  gruesas  gotas  de  sudor  corrían 
por  él  cadavérico  rostro  del  agonizante,  y  terco 
temblor  agitaba  aquel  cuerpo,  luchando  aún  con 
la  muerte  que  arreciaba  en  él  certeros  y  continua- 
dos golpes. 

— Dictaré,  dijo  desfallecido;  luego,  con  frases 
entrecortadas,  se  expresó  de  este  modo: 

— «Elena  de  mi  alma,  mi  bien,  mi  encanto:  voy 
á  morir...  la  muerte  lejos  de  ti,  me  asusta...  Nunca 
pude  imaginar  situación  tan  horrible...  ¡Ay,  nues- 
tros sueños  de  felicidad!...  En  estos  desesperados 
instantes  mi  conciencia  grita  desaforada...  ¡Martirio 
atroz  que  acrecienta  mi  angustioso.agonizarl...  Sí, 
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esposa  de  mi  alma:  la  ambición  me  trajo  á  estas 
tierras,  y  en  ellas  quedo...  |cruel  é  impensado  cas- 
tigo!... muero  porque  no  estás  á  mi  lado...  |ohI... 
si  estuvieras...  tus  caricias  me  salvarían...  sí,  sólo 
verte  me  diera  vida...» 

— Valor,  querido  amigo,  interrumpe  el  que  es- 
cribe; si  logras  ánimos,  si  resistes  poco  más,  tus 
deseos  se  verán  colmados;  Elena,  tu  querida  es- 
posa... 

— ¿Qué?...  Dime  pronto...  pronto... 

— No  tardará  en  estar  á  tu  lado;  ¿para  qué  ocul- 
tarte ya  esta  grata  nueva?  Cuando  el  mes  pasado, 
al  caer  enfermo  con  tal  violencia,  te  vimos  en  peli- 
gro inminente  de  morir,  pusimos  un  telegrama  á 
tus  hermanos  dando  la  triste  noticia.  Al  día  siguien- 
te, una  favorable  crísi3  te  salvó ,  aunque,  s^ún  el 
médico,  tendrías  una  lai^a  y  penosa  convalecencia. 
Así  lo  hicimos  saber  á  tu  familia,  y  aquí  tienes  la 
contestación  que  recibimos  (y  le  mostraba  un 
papeP). 

t Salgo  primer  vapor. —  EUna:>  —  leyó  el  en- 
fermo. 

— ¿Y  ese  vapor?  preguntó  ansioso,  incorporán- 
dose. 

— Eistá  anunciado;  llegará  de  un  momento  á 
otro. 

Y  como  si  la  impresión  recibida  hubiera  sido 
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superior  á  las  fuerzas  del  enfermo,  cayó  inerte  so- 
bre el  lecho,  á  tiempo  que  acercaba  á  sus  labios  el 
telegrama  nuncio  de  tanta  dicha... 


El  vapor  avanza. 

En  la  toldillaj  una  mujer  devora  con  sus  ojos  las 
cercanas  costas. 

Algunas  veces  cruza  las  manos,  cae  de  rodillas, 
y  mirando  al  cielo  llora  y  reza  con  fervor. 

Se  acerca  la  noche. 

Una  voz  grita  imperativa: 

— jFondo! 

Suena  un  cañonazo. 

Después  el  barco  queda  balanceándose  sobre  laá 
aguas. 


— iDoña  Elena!...  jDofta  Elenal 
— I  Yo  soy!...  jYo  soy!...  ¡Aquí!...  ¡Aquí! 
— ¡Os  espera!...  ¡Aún  vivé!* 
— ¡Dios  mío!...  ¡Dios  mío!...  Corramos!  ¡Corra- 
mos! 
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Media  hora  después,  Elena  cae  en  brazos  del 
moribundo,  cuyo  rostro  llena  de  lágrimas. 

Aquél  la  mira  con  ansia  infinita,  y  lu^o,  que- 
do, tan  quedo  que  apenas  se  le  oye,  dice: 

—  |E...le...  nal... 

Es  su  último  suspiro. 


Á  ese  tiempo  el  luto  de  la  noche  envuelve  de 
oscuridad  la  habitación. 

No  parece  sino  que  la  misma  naturaleza  manda 
penosa  y  triste  mortaja,  cubriendo  al  cadáver  con 
su  negro  manto,  sudario  del  día,  salpicado  de  ruti- 
lantes estrellas  allá  en  la  altura,  lleno  de  medrosos 
y  giganteos  fantasmas  aquí  en  lo  profundo. 


^ 


«  t 


\\-^ 


UN  CATAPUSÁN  (*)  QUE  ESTREMECE 


%^A  N  una  casita  de  los  arrabales  vive  D.  Ro- 
V^que,  empleado  antiguo  y  de  pequeña  cate- 
goría, hombre  de  buenas  costumbres,  según  dicen, 
sordo  y  feo,  muy  feo,  pero  simpático  al  extremo  de 
tener  muchos  amigos. 

La  casa  parece  una  hospedería:  ayer  comió  y 
durmió  en  ella  D.  Fulano;  llegaba  de  provincias; 
conociendo  á  D.  Roque,  estaba  de  más  el  hotel  de 
Europa,  la  fonda  de  Oriente,  todos  los  hoteles  y 
fondas  habidos  y  por  haber;  D.  Roque  se  hubiera 
enfadado;  un  par  de  días  no  valen  lia  pena  de  bus- 
car cuarto  donde  hospedarse. 

Hoy  llegó  D.  Zutano:  está  cesante;  ni  un  vellón; 


(*)    Festín. 
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no  tiene  que  comer;  los  amigos  son  para  las  ocasio- 
nes y  aquella  ocasión  es  de  oro  para  acudir  al  ami- 
go Di  Roque,  que  le  acepta  con  los  brazos  abiertos. 

Mañana  es  Menganito  quien  necesita  la  casa  de 
D.  Roque  durante  las  horas  de  oficina;  tiene  nece- 
sidad de  estar  solo  y  no  conoce  otro  medio  para 
conseguirlo;  D.  Roque  le  otorga  la  soledad  apete- 
cida, si  bien  no  muy  convencido  de  ella;  ordena  á 
sus  criados,  dos  viejos  indígenas,  paso  franco  á 
Menganito  y,  ya  se  sabe,  mañana  almorzará  D.  Ro- 
que en  El  Suizo;  su  joven  amigo  despedirá  á  las 
batas  (*)  les  dirá  no  vuelvan  hasta  la  tarde,  cerra- 
rá la  puerta,  y  aunque  el  mismo  D.  Roque  se,  des- 
gañite  llamando,  no  se  abrirá  aquélla  hasta  oscu- 
recer: soledad  absoluta  con  su  misterio  natural  é 
insondable. 

jCreerán  que  D.  Roque  se  enoja?  Nada  de  eso; 
le  alegra  servir  á  los  amigos,  y  todo  lo  aguanta  re- 
signado. 

«Hoy  por  ti,  mañana  por  mí,»  exclamaba  filo- 
sóficamente, y  ni  se  cuida  en  averiguar  qué  tiene 
Menganito  para  querer  estar  tan  solo... 

El  1 3  de  Mayo  es  San  Pedro  Regalado,  confesor, 
y  Santa  Gliceria,  mártir. 


(*)    Muchachos. 
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Nadie  sabe  por  qué  este  día  es  grande  .pfara  don 
Roque;  le  celebra  con  pompa  inmensa:  convida  á 
los  amigos;  á  los  ya  convidados  les  vuelve  á  con- 
vidar, y  acuden  personas  influyentes  en  Manila:  un 
oficial  segundo  con  ribetes  de  Intendente;  un  alférez 
con  pujos  de  Gobernador  civil;  un  estudiante  de 
leyes  con  pretensiones  de  catedrático  en  la  Real 
y  Pontificia  Universidad  de  Manila;  el  propietario 
déla  casa  ($  25  de  renta  mensual);  el  amanuense  de 
D.  Roque;  éstos,  á  su  vez,  «invitan  á  otros  de  su 
amistad  ó  conocimiento;  e;n  Manila  faltan  distrac- 
ciones y  resulta  que  corre  la  voz  de  aquella  alga- 
zara, acuden  muchos  curiosos  despreocupados  ó 
aburridos;  el  anfitrión  presenta  las  espaldas,  abre 
las  mangas  y  entra  el  que  quiere;  su  placer  es  lle- 
narse de  gente — que  dice — cumplimentarla,  obse- 
quiarla, hacerla  pasar  una  agradable  noche  entre 
bullicio,  risotadas,  jaleo... 
•  Doña  Facunda,  la  mujer  ante  Dios  y  los  hom- 
bres del  alférez  antes  citado,  hace  los  honores  de 
la  casa;  porque  ol  vidé  decir  van  á  la  de  D.  Roque 
algunas  señoras:  la  del  oficial  segundo  (una  rubilla 
anémica,  de  pecho  abultado  y  sospechoso);  las  her^ 
manas  del  estudiante  (dos  lindas  mestizas  de  gran- 
des ojos);  la  casera  (jainona  impertinente  que  á 
todo  pone  peros)  y  algunas  otras  que,  poco  antes 
de  comenzar  la  comida,  aparecen^,  como  en  las  CO" 
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medias tie  magia,  á  tiempo  y  sin  saber  de  dónde. 
Entonces,  el  júbilo  del  héroe  es  inmenso;  ríe, 
llora,  abraza,  salta,  se  encoge,  suspira,  cae  rendido, 
vuelve  á  levantarse,  canta,  declama,  improvisa,  se 
enternece,  corre,  se  tira  de  los  pelos,  se  desmaya 
y  no  se  muere  porque  no  huyan  sus  convidados. 
De  lo  contrario,  se  moría...  de  gusto. 


Estamos  á  13  de  Ma$ro;  si  no  ¿á  qué  venían  los 
anteriores  detalles? 

Don  Roque  ha  pasado  el  día  en  preparativos 
para  la  fíesta. 

Esta  vez  van  más  personas  conocidas  que  en  an- 
teriores años;  un  matrimonio  recien  llegado  de  la 
Península,  los  esposos  Fané,  muy  recomendados  á 
D.  Roque  por  su  sobrino  el  alcalde  de  Ciempozue- 
los,  donde  dichos  señores  tienen  una  posesión  sub- 
arrendada por  dos  años,  justamente  los  mismos 
que  piensan  pasar  en  Manila. 

Porque  alSr.  Fané  le  han  nombrado  oficial  ter- 
cero de  Administración  civil,  días  antes  de  apro- 
barse la  nueva  ley  de  empleados;  ha  estado  tres 
meses  en  expectación  de  embarque,  otros  tres  en 
prórroga  de  aquél,  y  tras  de  pensarlo  otros  dos 
meses  más,  dijo:  |á  FilpinasI  como  quien  dice  ¡á 
Pintol  por  cuyo  pueblo  pasó  tantas  veces  antes  de 
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llegará  Váldemoro  cuando  iba  de  Madrid  á  Cieni- 
pozuelos... 

■ 

También  asiste  D.  Homobono,  licenciado  en 
.Mecfidna  y  Cirugía,  especial  para  las  enfermedades 
de  la  imaginación,  de  la  tráquea  y  de  los  esfinte- 
res,  una  gran  cosa;  le  han  ofrecido  una  cátedra, 
dos  colaos,  la  vacuna,  una  titular,  la  casa  de  lo- 
eos,  el  hospicio,  la  inclusa,  la  bahía,  el  puerto  y 
hasta  una  especial  que  habrá  de  crearse  si  no  va- 
can pronto  las  otras. 

G>ncurre  asimismo  otro  médico;  el  médica  de 
la  casa^  porque  D.  Roque  le  útn%  propio^  para  él 
sólito,  con  gran  contentamiento  de  ambos  y  con 
el  sueldo  anual  de  cien  pesos,  á  pagar  en  mensua- 
lidades vencidas  y  á  razón  de  ocho,  dejando  los  pi- 
cos para  Nochebuena,  á  guisa  de  aguinaldo... 

Conque,  con  tanta  gente,  si  tendrá  D.  Roque 
algazara,  bullicio,  divertimiento!... 


Los  esposos  Pane  han  ll^[ado  primero,  antes 
que  doña  Facunda,  la  encargada  de  los  honores  de 
la  casa. 

— lAy,  zefió  míol... — la  señora  de  Fané  cecea— 
zi  uzté  zupiera  lo  trabftjillo  que  he  pazao  pa 
poerme  veztí,  me  tendría  láztimal...  Ezta  Manila  ez 
mu  caluroza;  lo  coreé  eztorban;  lo  dntajo  la  <gan 
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á  una  cin  zentío  y  lo  botito  aprietan  que  ez  un 
guztol  Jezú,  y  qué  calor  tan  zuperabundante...  Con- 
que, vamozá  vé,  ¿cómo  cztá  uzté,ceftó  D.  Roque?... 

Después  de  la  señora,  el  señor  de  Fané  ha  salu- 
dado al  héroe  de  la  fiesta. 

— Siertamente,  ha  dicho,  esto  no  es  como  nos 
contaron;  ¡tomat  ab  salsa!  Ni  Manila  es  bona,  ni 
la  bolsa  sona,  como  desían  en  Barselona.  Ya  en 
Madrit  estaba  destrozatdo;  en  Siemposuelos  no 
quiero  desir  á  vosté,  pero  como  en  Manila...  ¡tomat 
ab  salsa!  Estoy  hasta  la  coronilla...  Pero  no  le  he 
saludado,  ¿cómo  se  porta  vostéP.f. 

D.  Roque  se  deshace  en  cumplimientos,  cuando 
llega  doña  Facunda  hecha  un  brazo  de  mar.  Su 
marido  vendrá  más  tarde;  le  han  llamada  para  re- 
cibir órdenes,  pero  no  es  cosa  de  cuidado;  cues- 
tión de  cuartel;  quedará  libre  al  poco. 

Después,  llega  el  oficial  segundo  con  su  señora; 
es  muy  expresiva;  tiene  gran  sociedad,  sociabüiti^ 
como  ella  dice,  y  habla  el  nances  dans  la  perfec- 
tion. 

Entran  el  estudiante  y  sus  hermanas;  D.  Roque 
les  saluda  y  marcha  á  leer  unas  cartas  que  acaba 
de  recibir. 

Cesárea  yMaximina — así  se  nombran  las  herma- 
nas del  estudiante,  saludan  á  doña  Facunda,  á  la 
mujer  del  oficial  segundo,  á  éste,  á  D.  Homobono 
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el  especialista  en  tráqueas  ¡y  á  su  colega  el  de  la 
casa. 

Luego  se  sientan:  Cesárea,  junto  al  especialista, 
Máxima  al  lado  del  otro  Galeno;  ambos  las  con- 
templan extasiados;  ellas  les  dejan  mirar  acusando 
simpatías. 

El  estudiante  ofrece  un  cigarro  al  ofícial  se- 
gundo; la  mujer  de  éste  mira  á  las  niñas  y  se 
muerde  los  labios;  doña  Facunda  no  quita  ojo  al 
médico  de  la  casa,  y  éste  sigue  mirando  á  Máxi- 
ma, que  le  parece  una  perniciosa  de  los  más  temi- 
bles, tal  siente  en  su  alma  el  calor  de  aquellos  oja- 
zos  lánguidos  y  picarescos. 

D.  Homobono  habla  con  Cesárea,  que  tiene  el 
genio  abierto  y  ríe  á  cada  instante. 

Entra  el  alférez,  guapo  chico,  corriente  y  cam- 
pechano; llegan  los  caseros,  obeso  matrimonio, 
D.  Pánñlo  y  doña  Bárbara  (les  cuadran  los  nom- 
bres); falta  el  amanuense  de  D.  Roque,  pero  ello  es 
peccata  minuta, 

— ¿Estamos  todos? — pregunta  D.  Roque,  que  en- 
tra frotándose  las  manos: — requetebién,  continúa; 
ofrece  su  brazo  á  doña  Facunda,  y  rompe  la  marcha. 

Les  siguen  Máxima  y  Homobono,  también  del 
brazo;  detráa  va  la  deLoñciál  segundo,  dulcemente 
reclinada  sobre  el  Sr.  Fané,  que  la  mira  y  piensa 
en  su  aipellido;  la  señora  de  éste  va  con  el  alférez^ 
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luego  Cesárea  y  el  médico  de  casa,  doña  Bárbara 
y  el  estudiante;  el  casero  y  el  oñcial  segundo  cie- 
rran aquella  procesión  sin  decir  palabra... 


Ha  sido  la  cena. 

Si  D.  Roque  no  fuera  sordo,  lo  sería  entonces; 
tal  es  el  griterío;  todos  brindan  entusiastas,  de- 
seándole salud  y  ascensos. 

— Gracias,  gracias,  exclama  conmovido,  y  he 
de  leer  á  ustedes  una  felicitación  que  he  recibido 
por  el  correo...  la  tengo  aquí  en  el  bolsillo... 

Presenta  varios  papeles,  que  mueve  torpe.  | Ay! 
exclama;  que  la  lea  el  abogado...  mi  lengua  no  se 
halla  á  propósito...  el  picaro  vinillo... 

— iQue  la  lea!...  jQue  la  leal...  dicen  todos. 

El  estudiante  coge  el  papel  que  D.  Roque  le 
presenta  y  lee: 


«Hermano  mío:  recibirás  esta,  y  será  grande  tu 
dolor  al  saber  nuestra  común  desgracia.» 

Todos  han  callado;  el  estudiante  mira  á  don 
Roque,  que  riendo  dice:  Siga,  siga  usted,  que  es 
muy  bueno... 

«Madre  ha  muerto;  no  debe  sorprenderte;  su 
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avanzada  edad  anunciaba  de  día  en  día  este  des- 
enlace...» 

El  lector  titubea  en  continuar,  pero  D.  Roque 
nada  oye,  y  vuelve  á  exclamar  contrariado: — Ade- 
lante, hombre,  ¿por  qué  te  paras? 

cSus  últimas  palabras  fueron  para  ti:  Roque  de 
mi  vida,  dijo  llorando,  aunque  tan  lejos,  no  te  ol- 
vidé nunca;  |ingratol  me  dejaste  por  buscar  lo  des- 
conocido huyendo  del  modesto  hogar  donde  na- 
ciste; Dios  no  ha  querido  vuelva  á  darte  un  solo 
beso  de  aquellos  tan  hermosos  para  una  madre; 
yo  te  perdono,  yo  rezaré  por  ti!...» 

Asómbrase  D.  Roque  del  .efecto  que  parece  cau- 
sar la  felicitación;  mira  á  todos  lados  buscando  la 
incógnita,  repara  en  el  papel  que  tiene  en  sus  ma- 
nos el  estudiante  y,  rojo  de  emoción,  lo  arrebata 
diciendo:  No,  no,  por  Dios,  basta,  basta,  me  he 
equivocado...  no  es  ése. 


— ¡Pero,  Sr.  D.  Roque!...  ¿Es  posil)le  que  habien- 
do recibido  tan  triste  nueva,  se  haya  usted  moles- 
tado en  obsequiarnos?...  le  grita  dofia  Facunda. 

— iQué  quiere  usted!  Hecho  el  gasto...  sin  tiem- 


í 
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po  para  decir  á  ustedes  interrumpía  el  banquete 
por  ese  motivo...  y  luego...  como  lo  que  dice  £sta 
carta  pasó  hace  dos  meses...  me  resigné  á  no  de- 
cirlo hasta  mañana...  día  más,  día  menos 


PARA  UNA  NOVELA  DE  ZOLA 


(ASUNTO  FILIPINO) 


l^f  ARALELA  ala  de  San  Fernando  hay  una 
<i*  -^  calle  ,en  San  Nicolás,  que  pudiera  conocer- 
se por  la  de  las  fraguas^  t^l  abundan  esos  talleres 
donde  el  industrioso  hierrp  se  forja  y  domina  en- 
tre sierpes  de  fuego  y  el  duro  golpear  de  los  mar- 
tillos. 

Quien  allá  al  anochecer  pasa  ante  ellos,  no  pue- 
de menos  de  fijarse  en  el  extraño  conjunto  que 
presentan  aquéllas  casas,  de  las  cuales  brotan  roji- 
zas llamaradas  iluminando  poderosas  y  siniestras 
los  reducidos  y  penosos  talleres  del  fuego,  donde 
se  agitan  porción  de  trabajadores  cómo  las  abejas 
en  su  colmena. 

No  se  entiende  haya  naturaleza  humana  capaz 
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de  resistir  las  elevadas  temperaturas  de  aquellos 
rudos  y  pobres  templos  del  trabajo,  y  el  transeún- 
te se  admira,  3e  extraña,  viendo  los  bombines  que, 
desnudos,  sintiendo  escapar  por  todos  los  poros 
del  cuerpo  la  savia  de  la  vida,  corren,  golpean, 
saltan,  acuden  al  hornillo,  sin  darse  momento  de 
reposo. 

En  uno  de  esos  talleres,  el  más  reducido ,  pue- 
den contarse  las  personas  que  contiene. 

Tres  desgraciados  chinos,  uno  que  con  la  sinies- 
tra mano  apoya  sobre  d  yunque  unas  tenazas  gi- 
gantes, haciendo  presa  en  un  gran  cilindro  de  hie- 
rro al  rojo,  mientras,  con  un  martillo  en  la  otra,  le 
golpea  acompasado;  otros  dos  descargando  marti- 
llazos sobre  el  mismo  cilindro  sin  coincidir  los  gol- 
pes del  uno  con  los  del  otro,  ¡tan!  ¡tan!  ¡tan!,.,  á  la 
misma  distancia,  al  mismo  intervalo:  no  parece  si- 
no que  un  metrónomo  les  marca  el  instante... 

Más  allá,  un  chicuelo,  haciendo  esfuerzos  inaudi- 
tos, tira  de  una  correa  que,  así  rápida,  muevci  in- 
conmensurable fuelle,  avivando  el  flamear  de  la 
lumbre  en  el  homo  donde  otro  robusto  joven  in- 
troduce el  hierro,  dejándole  allí  hasta  verle  confun- 
dirse con  el  mismo  elemento  que  le  domina,  retor- 
ciéndose alrededor  como  ejército  de  infernales  fu- 
rías. 

Á  la  puerta,  una  mujer  joven  da  el  pecho  á  un 
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niño  desnudo  enteramente,  mientras  ñja  distraída  ^ 
sus  ojos,  que  son  hermosos,  en  las  personas  que 
pasan  por  la  calle. 

Algunas  veces  vuelve  su  cabeza  hacia  la  fragua, 
y  dirig[iéndose  imperativa  al  chicuelo  encargado 
de  dar  movimientQ:  §}  fuelle,  le  grita  en  tagalo: 

— |Arrea,  perezoso,  revienta  ahí,  trabaja  por  tu 
padre!... 

£1  chico  escucha  indiferente,  siguiendo  su  peno- 
so trabajo;  los  tres  chinos  continúan  sacando  hie- 
rros del  homo  y  golpeándoles  lu^o  sobre  el 
yunque;  los  resplandores  crecen  intensos,  la  luz  ro- 
ja se  aviva,  el  trabajo  corre  por  allí  lleno  de  vigor, 
pero  con  la  rabia,  con  la  ira  del  que  obedece  es- 
clavo... 


Dos  horas  han  pasado. 

— ¡Muchacho!...  dice  siempre  en  tagalo  uno  de 
los  que  trabajan  en  el  yunque:  que  se  aps^a  el 
homo;  sopla;.. 

Al  oirlo,  la  mujer  que  está  á  la  puerta  va  al 
chicuelo,  sujétale  por  un  brazo  y  le  sacude  nervio- 
samente, diciendo:  jsopla,  sopla,  canalla!... 

El  chico,  sacando  un  resto  de  fuerza,  agarra  la 
correa  con  las  dos  manos,  y  vuelve  á  tirar  sin  pro- 
mmdar  una  sola  frase: 
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—Si  vuelves  á  parar,  prosigue  la  mujer,  te 
meto  la  cabeza  en  el  horno. 

Después,  vuelve  á  la  puerta,  mientras  el  chicuelo 
lá  mira  con  ojos  de  rencor  háírrible  y  con  el  bra- 
zo más  próximo  seca  en  sus  ojos  unas  lágrimas 
gruesas,  brillantes,  pesadas  como  las  primeras  go- 
tas de  una  tormenta... 


Á  la  media  hora  el  fuelle  no  sopla. 

¡Pobre  niño!...  rendido,  acaba  de  caer  sin  co- 
nocimiento. 

La  mujer  deja  al  pequeftin  sobre  el  suelo;  corre 
al  muchacho,  le  levanta  y  llena  de  vigor  increíble,  le 
da  en  el  rostro  un  tremendo  latigazo  con  la  mano, 
dejando  en  él  las  marcas  de  los  dedos,  por  las  que 
pronto  empieza  á  salir  sangre. 

El  niño,  al  dolor,  vuelve  en  sí,  mira  á  ta  mujer 
con  ira  poderosa,  y  golpeándose  en  el  pecho  gime 
á  grandes  gritos... 

— ¡Trabaja,  trabaja  por  tu  padre...  maldito,  sí, 
el  que  te  hizo  que  te  mantenga,^  bribón...  me  ha 
dejado...  por  otra...  yo  te  diré  lo  que  es  una  mujer 
despreciadal... — Y  le  sacude  cada  vez  más,  como  si 
de  este  modo  satisficiera  un  deseo  vivo  de  infinito 
rencor,  de  repugnante  venganza... 

En  los  ojos  del  chicuelo  asoma  (in  rayo  de  fue- 
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go  aún  más  vivo  que  las  llamas  del  horno;  se  reco- 
ge como  tígrecillo  preparado  á  saltar,  y  arrojándose 
ágil,  cae  sobre  su  madre  mordiéndola  en  la  cara. 

Aquella  da  un  grito  rabioso,  agudo,  penetrante; 
coge  al  nifio  por  el  cuello  y  le  aparta,  tirándole  le- 
jos de  sí. 

— |Mala  madre.. .1 — dice  el  niño,  yendo  á  caer  en 
el  homo,  donde  comienza  á  retorcerse  dando  ho- 
Tribles  ayes. 

Entonces,  como  si  saliera  de  lo  profimdo,  ll^a 
un  hombre  que  recoge  al  niño  á  quien  los  tres  chi- 
nos del  yunque  acaban  de  sacar  del  homo;  le 
besa;  va  á  la  mujer;  ésta  huye  despavorida;  el  pe-, 
queñín,  que  ha  quedado  sobre  el  suelo,  llora;  el 
hombre  sonríe  terrible,  coge  al  inocente,  mira  á  la 
puerta  airado,  distingue  á  la  mujer  que  desde  la 
calle  grita,  y,  levantando  á  aquél  en  el  aire,  le  echa 
en  el  horno... 

El  chicuelo  del  fuelle  dice  entonces  con  voz  inin" 
teligible: 

— |Sa...  la...  mat...  pó!...  (*) 

Y  al  mismo  tiempo,  aquellos  dos  inocentes 
mueren,  víctimas  del  vicio,  del  crimen  de  sus  pa- 
dres... 

Los  dos,  poco  después,  atados  codo  con  codo^ 

(♦)    Frase  tagala  que  sigmfical  Muchas  gracias,  señor. 
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mordiéndose,  golpeándose  con  más  furia  queles^ 
martillos  á  la$  rojas  barras  de  hierro  en  lá  fragua, 
son  llevados  á  la  cárcel,  donde  seapartan  jurándose 
adió  en  el  infíemo  mismo,  en  que,  después  de  la  jus- 
ticia de  los  hombres,  les  espera  la  del  Dios  de  las 
alturas. 


Y  al  poco,  en  la  fragua,  volvió  á  oirse  el  ¡tan 
tan^  tanl  de  lo^  martillos,  como  si  nada  hubiera 
pasado... 


ADIÓS  A  MANILA 


ÜUIENES  muellemente  reclinados  en  los  ca- 
rruajes, ven  pasar  al  lado  la  infinidad  de  gen- 
tes que  no  disfrutan  de  tan  grata  comodidad,  des- 
conocen los  sufrimientos  del  peatón  condenado  á 
resistir  calamidades  y  peligros  infinitos. 

Hay  días  y  horas  de  éstos  en  que  no  se  concibe 
haya  quien  ande  pop  esas  calles  de  Manila,  y  no 
obstante,  el  número  de  peatones  suma  una  cifra 
mucho  mayor  de  cuanto  puede  suponerse;  lo  que 
prueba  bien  á  las  claras  hay  mucha  miseria,  exís* 
ten  muchos  desgraciados  en  este  país  de  ilusiones 
y  falsedades,  dadas  las  promesas  que  nos  grita 
allá  en  las  costas  de  nuestra  Península,  su  madre» 
su  norte,  su  amparo  y  sostén. 

£1  indio,    naturaleza  con  privil^io  exclusivo 
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para  soportar  la  cruel  fiereza  del  astro  sol,  discurre 
bañándose  en  él,  casi  contento,  deja  que  le  acaricie 
lleno  de  confianza  y  desafía  sus  rigores  entre  bur- 
lón y  despreciativo;  mas  el  inmigrante,  el  que  con 
el  color  nacarado,  el  cabello  sedoso,  la  piel  fina, 
transparentando  azuladas  venas,  se  atreve  osado  á 
sentir  el  contacto  de  aquél  en  este  país  donde  más 
esplendoroso  y  potente,  se  presenta,  sufi'e  de  mo- 
do horrible,  como  si  le  abrasara  el  alma. 

Con  solo  este  hecho,  se  entiende  lo  dispendioso 
de  la  vida  en  este  suelo  palpitante  de  calor  y  con- 
vulsiones, tierra  fangosa  donde  los  pies  se  pegan, 
el  movimiento  se  esclaviza  y  el  trabajo  cae  sobre 
los  hombres,  pesando  como  masa  inmensa,  gigan- 
tea, que  les  comprime  y  ahoga... 

Y  sin  embargo,  grita,  y  grita  rabiosamente,  pi- 
diendo hombres,  solicitando  actividades,*  protes- 
tando amparo  y  protección;  gritos  que  la  madre 
escucha  estremecida  de  dolor,  y  á  los  que  contesta 
diligente  con  barcos  tras  barcos,  preñados  de  espa- 
ñoles llenos  de  vida,  de  sangre,  de  esperanzas  y 
ánimos... 


No  he  podido  olvidar  la  pritnera  inlpresión  del 
arribo  á  Manila,  y  aún  rueda  por  el  cerebro,  retor- 
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ciéndose  angustiosa  como  ser  que  pugna  por  es- 
capar de  estrecha  y  tenebrosa  cárcel. 

El  malecón  que,  observado  á  bordo,  semejaba 
diminuta  perspectiva,  una  de  esas  vistas  cuyo  tama- 
ño crece  en  la  reducida  cámara  que  abultan  dos 
lentes  para  solaz  y  entretenimiento  del  desocupado; 
el  raquítico  y  extraño  desembarcadero;  la  fatigosa 
presencia  de  los  cargadores  disputando  para  sus 
brazos  el  modesto  equipaje  de  quien  llega;  la  es- 
pecial construcción  de  los  carruajes,  mal  pintados, 
torcidos,  montón  de  astillas  chillonas  y  enmoheci- 
das, arrastradas  por 'minúsculas  como  huesudas  pa- 
rejas de  innobles  brutos;  el  torbellino  de  chinos 
disputando,  corriendo,  mostrando  sus  cuerpos 
medio  desnudos,  entre  harapos  colgando,  cual  amon- 
tonadas y  asquerosas  piltrafas;  la  calle  de  San  Fer- 
nando, que  se  atraviesa  asombrado  de  las  distintas 
construcciones  que  la  forman,  sus  «porches»  lle- 
nos de  mercachifles  chínicos...  y  luego,  el  puente 
de  trabajosa  subida  y  rápida  bajada,  como  cerro 
colocado  en  medio  de  una  populosa  vía;  la  calle 
del  Rosario,  también  acusadora  de  una  inmigración 
vecina  y  potente;  la  Escolta,  donde  el  ánimo  em- 
pieza á  esparcirse  contemplando  casas  de  compa- 
triotas que  parecen  dar  la  bienvenida  asomando  á 
las  puertas  de  los  establecimientos  llenos  de  telas, 
alfombras,  joyas...  sus  muestras,  contrastando  con 
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los  signos  del  chino  vistos  en  las  otras  calles  sobre 
tablas  pintadas  de  rojo  y  negro,  señal  de  vergüen- 
za y  luto...  Los  simpáticos  caracteres  españoles  Los 
Catalanes  y  La  Puerta  del  Sol^  Las  Novedades  y 
tantos  otros  que  saludan  cariñosos,  llenando  el  al- 
ma de  recuerdos...  ¡Ah!...  jQué  impresión  tan  angus- 
tiosal...Qué  mezcla  tan  abigarrada,  qué  afán  de  ex- 
clamar emocionado,  medroso,  impaciente:  jEspa- 
ña?...  ¿Estoy  en  España? 

Luego  la  costumbre  lo  hace  todo;  y  el  que  llegó 
ansioso  de  trabajo  y  rebosando  esperanzas,  deja 
de  preguntarse  dónde  está,  según  lo  va  sabiendo, 
hasta  que,  al  partir,  exclama  llorando  como  un 
niño: 

— Adiós,  tierra  española  que  creí"  floreciente  y 
rica...  Adiós,  compatriotas  que  no  podéis  realizar 
vuestros  ensueños,  mientras  el  extraño  os  arrebata 
cuanto  os  pertenece,  adiós;  sacudid  vuestra  cabeza, 
donde  se  agita  torbellino  de  dudas  y  temores... 
volved  en  vosotros,  y  cogiendo  la  bandera  que  lu- 
chó en  cien  combates  coronándose  de  gloria,  gri- 
tad «¡viva  España!»  arrojándoos  con  denuedo  y  va- 
lentía al  trabajo,  fuente  de  todo  bien,  manantial  de 
toda  felicidad;  no  permitáis  que  otro  haga  lo  que 
vosotros  podéis  hacer  y,  cuando  vengan  hernianos 
de  allá,  cuando- el  correo  ponga  entre  vosotros  más 
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españoles  que  á  trabajar  lleguen,  abridles  vuestros 
brazos,  animadles,  enseñadles  á  luchar,  que,  unidos, 
logfraréis  para  Filipinas  todo  el  progreso,  toda  la 
preponderancia,  todo  el  bienestar  que,  entusiasta 
como  buen  español,  la  deseo, 

a  Octuóre  86, 


DOMINGO  DE  RAMOS 


I 


IBA  tan  alegre,  que  llamaba  la  atención  de  los 
transeúntes,  á  quienes  nerviosamente  empu- 
jaba por  escapar  de  ellos. 
'  Quería  verse  solo  para  leer  una  y  cien  veces 
más  aquella  carta  que  tan  feliz  le  hacía,  y  que  leyó 
en  la  escalera  jubiloso. 

Lucía,  su  hermoso  sueño  de  todas  las  noches, 
aquel  ángel  por  quien  sin  calma  suspiraba,  aquella 
ideal  rubia^  motivo  de  sus  ansias,  le  había  al  ñn  es- 
crito. 

Era  tan  feliz,  tan  dichoso... 

Ya  no  andaba,  corría  á  favor  de  la  cuesta' la 
calle  de  Meisic  abajo,  sin  cuidarse  de  sus  ropas 
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en  desorden^  dejándolas  á  merced  del  viento  que 
las  revolvía. 

Había  recogido  dos  veces  el  sombrero  del  suelo, 
y  á  punto  estaba  de  caer  por  vez  tercera,  todo  lle- 
no de  lodo... 

La  carta,  aquella  carta  mereda  tan  sólo  su  aten- 
ción toda;  la  llevaba  sujeta  con  ambas  manos,  te- 
meroso de  que  el  viento  la  arrancara  entre  sus  arre- 
molinados torbellinos... 

Así  llego  á  la  calle  de  Cabildo;  internóse  en  una 
de  aquellas  casas,  subió  de  cuatro  en  cuatro  los  es- 
Iones,  y,  veloz  como  había  llegado,  desapareció  en- 
tre exclamaciones  de  asombro  de  la  anciana  que, 
toda  asustada,  había  acudido  al  brusco  llegar  del 
joven,  pues  no  más  de  veinticinco  años  tendría 
nuestro  personaje. 


II 


— jMadre  mial — le  decía  saltando  el  gozo  en 
sus  ojos: — aquí  tenéis,  madre  mía,  la  causa  de  mi 
locura;  aquí  tenéis  el  motivo  de  mi  placer;  y  llo- 
rando de  dicha,  le  mostraba  la  carta. 

— ¡Hijo  de  mi  alma!^ — contestaba  la  madre  llena 
de  espanto. 

— Sí,  madre;  ella,  el  ángel  purísimo  de  mis  amo- 
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res,  me  ha  escrito  tras  de  tanto  esperar.  jAh,  ma- 
dre mía!  Si  pudierais  comprender  mi  felicidad,  no 
me  mirarais  con  espantados  ojos  cual  me  miráis; 
leed,  leed,  madre,  conmigo,  y  me  daréis  razón  para 
este  desasosiego  que  os  asusta... 

«Buen  amigo — me  escribe — agradezco  vuestro 
interés  por  saber  de  mí;  no  me  escondo  como  su- 
ponéis, estoy  enferma,  y  eso  es  todo;  quisiera  escri- 
birle algo  más,  pero  no  puedo;  os  doy  las  gracias 
por  el  obsequio,  que  acepto,  entendiendo  la  pureza 
de  vuestras  intenciones.» 

— Y  mirad,  mirad,  madre:  Lticía^  ñrma  Lucía; 
¡Oh,  qué  dicha  tan  inmensa!  Y  el  joven,  exaltado, 
besó  la  carta  lleno  de  pasión... 


III 


Dos  días  después  celebraba  la  iglesia  la  entrada 
de  Jesús  en  Jerusalén. 

Manila  se  inundaba  de  palmas  benditas,  que  iban 
atando  en  sus  balcones  las  lindas  manileñas. 

IV 

En  una  modesta  casa  de  la  calle  de...  sólo  en  un 
balcón  falta  el  histórico  adorno.  A  aquél  se  dirigen 
las  miradas  del  joven  que  dos  días  antes  corriera 
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desalentado  llamando  la  atención  de  cuantos  al 
paso  le  hallaban. 

Pasa  una  hofa,  y  otra. 

Nada:  el  balcón  de  Lucía  está  huérfano  de  la 
bendita  palma. 


V 


Aquel  balcón  se  coi're  lentamente,  á  tiempo  que 
la  puerta  de  la  casa  se  entorna,  como  si  ambos  fue- 
ran movidos  al  mismo  impulso. 

El  joven  ve  entrar  un  grupo  que  le  estremece. 

Cuatro  hombres  conduciendo  unacaja  de  muerto. 

Es  una  caja  blanca,  galoneada  con  cintas  azules. 

Tras  la  caja  ve  llegar  un  estandarte. 

Luego  unos  blandones...  una  camilla. 

Atraído  por  fuerza  irresistible  penetra  en  la  casa. 

Duda:  quiere  subir,  y  se  detiene;  quiere  marchar, 
y  no  puede  dar  un  paso. 

Los  hombres  han  salido. 

Se  oyen  gritos  de  dolor,  exclamaciones  de  an- 
gustia, quejidos  amarguísimos. 

Al  fin,  como  ebrio,  sube. 

Sin  conciencia  de  lo  que  hace,  penetra  en  el 
cuarto. 

Recorre  un  estrecho  pasillo. 

Llega  á  una  habitación  en  la  que  se  escucha 
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comprimidos  sollozos  entre  el  chisporroteo  de  unos 
fúnebres  blandones  que  dan  luz  á  un  cadáver. 

A  'él  dirige  sus  ojos. 

Y  al  contemplarle,  da  un  grito  y  cae  al  suelo 
sin  sentido. 


VI 


— ¡Madre,  madre  mía!  ¿Sabéis  qué  se  ha  hecho 
de  aquella  palma  que  regalé  á  Lucía?  ¡Ha  servido 
para  adornar  su  mortaja  de  soltera!.. , 


VII 


• 

El  joven,  aún  desconsolado,  llora  cuando  recuer- 
da la  triste  historia  de  sus  primeros  amores. 

Y  el  Domingo  de  Ramos  huye  de  los  templos,  no 
osando  mirar  á  los  balcones,  temeroso  de  encontrar 
las  palmas  benditas  con  que  en  ese  día  se  ador- 
nan. 

Él  las  llama— y  bien  dice — ¡las  palmas  del  mar  - 
tirio! 


LIBREAS  FILIPINAS 


CONOZCO  una  señora,  marca  gato,  que  se  le 
van  los  ojos  detrás  de  unos  cordones  estilo 
Luis  XV;  y  una  señorita  sentimental  que  lo  daría 
todo  por  llevar  un  cochero  con  sombrero  de  copa 
galoneado  y  ribeteado  aunque  fuera  con  lata. 

Hay  caballeros  solos  y  señores  para  todo,  que 
primero  dejan  de  comer  que  sin  librea  al  cochero; 
también  hay  damas  características  con  lacayito, 
y  damichelas  para  casa  de  los  padres  con  batas 
más  ó  menos  ilustrados  en  el  arte  de  los  pescantes. 

El  non  plus  de  los  cocheros  lleva  levita  oscura, 
botones  dorados  y  botas  de  montar;  el  plus  y  á  pa- 
lo seco,  camisita  por  fuera,  capacete  y  pantalón 
(alguna  vez  sandalias,  gracias  á  una  disposición  gu- 
bernativa). 

Si  tropiezan  ustedes  con  un  cochecillo  galonea- 
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do  oro  propio,  en  el  cual  va  un  caballero  descono- 
cido, no  se  asusten  ustedes;  es  un  oficial  de  la  cía- 
se  de  los  quintos  que,  en  uso  de  su  derecho,  se  ha 
echado  librea  para  darse  bombo;  tampoco  se  ad- 
miren por  muchos  cordones  que  vean;  fuera  de  las 
autoridades,  los  demás  pertenecen  al  vanitas  del 
Sabio. 

El  que  llega  á  Manila,  y  por  vez  primera  va  á 
Sampaloc  ó  al  paseo  de  Alfonso  XII,  se  queda  ad- 
mirado ante  tantos  ministros  como  mantiene  el 
presupuesto  filipino;  entre  doscientos  carruajes, 
hay  ciento  cincuenta  que  inspiran  respeto,  los  res- 
tantes son  carromatas  y  alquilones;  por  supuesto 
que,  á  los  ocho  días,  cae  en  la  cuenta  y  pone  su 
correspondiente.  z/¿z/f  á  Roensch  por  copa  y  galón 
de  los  que  más  relucen. 

Hay  calesas  incobrables,  con  chaquetilla  ceñida 
y  gorra  plata,  que  da  gusto  el  verlas. 

Y  perezosas  cbñ  pareja  verde  y  grana,  cordones 
azules  con  toques  veterana,  que  hacen  bailar  de 
gusto,  y  trescientos  más  ó  menos  baúles,  que  son 
el  encanto  de  quien  los  contempla. 

Nada  digo  de  los  quiles^  porque  pertenecen  á  la 
cat^oria  de  hijos  de  familia,  y  por  lo  tanto  son 
irresponsables. 

Ni  de  losvis-á-vis^  porque  son  matrimoniales  con 
dote. 
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Ni  de  las  tartanas  con  teja,  porque  me  inspiran 
respeto. 

Hay  cochero  de  luto  con  señora  amarillo  y  ver- 
de; y  los  hay  blancos  y  colores  con  familia  de 
negro. 

— iQué  elegante  va  Zutanol—me  decía  una  se- 
ñorita con  principio --cuando  el  aludido  estrenó  la 
flamante  librea  que  ya  ustedes  habrán  visto. 

— jMuy   el^rantel — interrumpió  un    caballero 
para  dos,  que  hacía  la  visita; — pero  todo  vede. 
— ¡Ya  lo  creo  que  valel... 
En  cuestión  de  libreas,  hay  gustos  que  al  hom- 
bre menos  poético  le  dan  un  disgusto.     * 

' — ¿Cómo  va  usted  á  poner  los  cocheros? — ^pre- 
guntaba un  señor  de  una  pieza  á  una  señorita  ac- 
tual. 

— De  colorado,  con  chupa,  calzón  y  zapato  bajo; 
hay  que  distinguirse.  ¿Y  usted? 

—¿Yo?...  de  verde  zacate,  para  que  los  caballos 
no  le  pierdan  de  vista. 

— ^Pues  yo,  señores — dijo  un  caballero  con  va- 
cuna— ^he  adoptado  una  librea  más  llamativa,  sobre 
todO)  para  las  señoras  y  señoritas  pasivas  ó  jubi- 
ladas. 
—¿Cuál? 
—Llevo  mi  cochero  en  pelota. 


LOS  PIES 


J  I  N  pie  chiquito  me  encanta  hasta  el  vírgula 
^^-^de  no  poder  tranquilizarme  en  dos  ó  máa 
horas  después  de  haberle  visto. 

Cuando  una  señora  sin  picardías,  aunque  tenga 
hijos  y  los  críe,  me  enseña  su  pie  así  como  al  des- 
cuido, y  resulta  del  examen  sobresaliente  en  di- 
minutivo general,  me  dan  sudores  fríos  y  otra  por- 
ción de  síntomas  peligrosos,  como  palpitaciones  y 
bizqueras  espontáneas  é  intermitentes. 

Hay  pies  que  meten  miedo  pi>r  las  consecuencias 
que  supone  su  contacto:  el  pie  alemán,  inglés  y 
gallego,  son  famosos  por  sus  alcances;  en  Inglate- 
rra, sobre  todo,  no  hacen  falta  rodillos  de  vapor; 
los  habitantes  apisonan  perfectísimamente  el  terre- 
no sin  necesidad  de  otros  gastos  que  unas  medias 
suelas  y  tacones  por  individuo,  cada  quince  días. 
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Digo  esto,  porque  tengo  callos,  y  cuando  estuve 
en  Londres — yo  he  estado  en  Londres — me  los 
deshacían  á  diario  gratis  et  furor e^  con  inhumación 
también  gratuita. 

Recuerdo  una  tarde  en  la  que  un  milord,  que 
debía  pesar  más  que  un  oso  blanco,  me  sepultó  el 
pie  izquierdo  hasta  el  tobillo. 

Gracias  á  que  estoy  inscrito  en  La  Equitativa^ 
de  New- York,  y  pasaba  por  allí  un  agente;  de  lo 
contrario,  el  milord  me  entierra  vivo. 

No  faltan  damas  superñnas  con  extremidades 
inferiores  superabundantes. 

Y  señoritas  Bargosi,  con  cada  ckampignon  en 
los  dedos  de  los  pies,  que  parecen  bistekes  Mira- 
beaux  descalzos  ó  sin  tostada. 

— ¡Como  vuelva  usted  á  decirme  que  le  dé  el  sU 
le  arrimo  á  usted  una  patada  en  la  boca  del  estó- 
mago, que  le  dejo  sin  respiración!  exclamaba  in- 
dignada una  joven  cimentada  á  todo  riesgo. 

Esto  prueba  que  en  el  sexo  débil  hay  arietes  na- 
turales, capaces  de  dar  un  disgusto  traumático  á 
cualquier  novio  impresionable. 

Por  infinidad  de  consideraciones  .que  no  son  del 
caso,  cuando  saludo  á  las  señoras,  prodigo  poco  la 
frase:  «á  los  pies  de  usted,»  tan  usualmente  espa. 
ñola. 

Y  es  que,  en  una  ocasión,  por  poco  nos  pegamos 


SILUETAS  FILIPINAS  145 


de  linternazos  un  marido  y  este  servidor  de  us- 
tedes. 

Me  puse  á  los  pies  de  la  señora,  y  produje  un  ca- 
taclismo cde  primera  con  todos.»  (*) 

Porque  la  dama  en  cuestión  era  coja  de  medio 
muslo  abajo. 

Verdad  que,  lo  que  yo  decía: — no  deben  ustedes 
ofenderse,  pues  al  fín,  si  la  señora  no  tiene  más  que 
un  pie,  ese  pie  vale  por  cuatro,  y  si  me  echo  en  él, 
quepo  de  cuerpo  entero. 

Tuve  que  poner  pies  en  polvorosa  para  evitar 
un  diluvio  de  patadas. 

Y  otro  de  palos. 

Porque  la  dama  manejaba  el  aditamento  orto- 
pédico inferior,  con  la  misma  habilidad  que  si  fue- 
ra el  palo  de  una  escoba... 

No  deja  deocurrirseme  preguntarámuchos  cómo 
están  de  los  pies,  así  que  me  aseguran  estar  buenos 

de  salud. 

Es  qué  recuerdo  al  cocinero  que,  después  de  re- 
gañarle sus  amos  por  lo  exageradamente  sucias 
que  llevaba  las  manos,  contestaba: 

—¿Sucias?  ¡Pues  31  me  vieran  ustedes  los  pies!.... 


(*)    Frase  usual  en  Filipinas  para  expresar  algo  ex* 

cepcionali  grande* 

10 


LAS  APRETURAS 


r\„«.  Pepa,  ^  c^.  e,  „„^oipio  ^ 
«^-^^  que  se  rompió  un  pie  dentro  de  una  cuneta 
en  la  vía  pública. 

Sin.  embargo,  la  entusiasman  las  diversiones  po- 
pulares y,  á  riesgo  de  romperse  el  pie  sano,  se 
echa  á  la  calle  en  cuanto  sabe  que  hay  procesión 
ó  espectáculo  «de  gratis,»  en  el  que  todo  es  entra- 
da general. 

Porque — según  ella — en  esas  ocasiones  tiene  un 
éxito  fabuloso. 

Su  maridito  (q.  s.  g.  h.)  tragó  el  anzuelo  en  la 
procesión  del  Corpus^  y,  desde  entonces,  mejor  di- 
cho, desde  que  se  le  acabó  el  consorte,  tiene  la  evi- 
dencia de  hallar  el  sucesor  en  la  calle. 

— En  las  procesiones — exclama — la  gente  se 
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apiña,  y  con  un  poco  de  inteligencia,  malo  ha  de 
ser  no  poderse  procurar  un  butín  mozo  para  pun- 
to de  apoyo. 

Como  doña  Pepay,  andan  sueltas  muchas  meri- 
torias sin  sueldo,  capaces  de  conseguir  su  creden- 
cial á  poco  que  hagan. 

Conozco  un  pollo,  acabadito  de  desencascararse, 
que  primero  pierde  la  comida  que  una  procesión; 
tiene  una  hermañita  del  género  zancuda,  y  encargo 
expreso  de  la  mamá  para  dejarla  apTetar  por  cual- 
quier ciudadano  de  buen  ver,  aunque  mire  tor- 
cido. 

L0Í5  dos  van  á  todas  las apretufásque  salen,  con 
el  objeto  de  ver  si  sale  algún  señorito  capaz  de  po* 
nerles  casa. 

Hay  prójimo  que  tiene  abono  alas  apreturas, 
como  pudiera  tenerlo  á  platea  en  Tondo  ó  e:l  Fili- 
pino; con  ía  única  diferencia  de  que  el  abono  es 
mucho  más  barato. 

Si  por  casualidad  pierden  ustedes  el  reloj  ú  otra 
GO^,  al  presenciar  un  desñle,  salir  de  un  teatro  ó 
ver  pasar  una  procesión;  echen  ustedes  la  culpa  al 
_  ilicího  abonado. 

IVlientras  están  ustedes  admirando  los  trajes  de 
baño  de  los  artilleros  ó  buscan  ustedes  su  carrua- 
,  je  ó  rezan  un  Ave  Mai^a,  rodilla  en  tierra,  un  abo- 
nado consecuente  les  aligera;  con  16  cual,  después 
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de  todo,  consiguen  ustedes  la  comodidad  de  llevar 
menos-  peso, 

— iCaball  en 

meses  may  ¡I... 

Un  abon  to- 

mando por  liez 

dfas. 

Conoci  u  no 

opuesto,  es  en 

unas  apretu  re- 

laciones. 

£1  atrevii  ina 

liga  de  la  I  stá 

claro,  la  mamá,  por  no  armar  un  cisco,  consintió  en 
lo  que,  por  la  traza,  parecía  cosa  resuelta. 

Una  de  las  cosas  que  más  asustan  á  los  señori- 
tos antiguos  ó  sin  sexo  conocido,  son  las  apre- 
turas. 

Porque — como  se  lamentaba  un  César  con  fle- 
quillo á  lo  Capoul — me  toman  por  otra. 

Por  lo  demás,  sólo  concibo  una  clase  de  apre- 
turas. 

Las  indispensables  para  reventar  un  grano. 

Que  no  sea  cereal. 

Ni  en  mi  persona. 

Porque  me  gusta  más...  que  se  revienten  solos. 


'tf*^ 


LOS   DEUDORES 


'ON...  los  que  tienen  «ingleses»  más  ó  me- 
nos pesados. 

Hay  deudores  de  todos  géneros,  clases  y  condi- 
ciones. 

Hay  quien  debe  los  alimentos,  y  aun  los  instru- 
mentos aumentativos  y  alimentadores. 

— La  cuenta. 

— ¿Cuála  cuenta? 

— La  del  almacén;  dice  que  ya  debe  usted  tres 
meses,  y  que  si  no  paga,  le  suspende  la  ración. 

— Está  bien:  ¡qué  insolencia!...  que  se  vaya  á  los 
demonios...  ¡Como  no  cobre  otra  que  la  mía,  ya 
puede  almacenarlas  todas!... 

— íQué  digo? 

— Que  he  determinado  surtirme  de  otra  parte. 
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Y  el  deudor  pasa  un  par  de  años  surtiéndose  de 
distintos  almacenes,  hasta  que  los  recorre  todos; 
entonces  cambia  de  población,  volviendo  á  la  mis- 
ma faena. 

Estos  deudores  acaban  por  morirse  de  hambre. 

— ¿Qué  es  eso? 

— ^La  cuenta  der  dentista. 

— ¡Qué  barbaridad!....  Cincuenta  pesos  por  una 
dentadura  incompletal...  Cuatro  dientes,  tres  col- 
millos y  ocho  muelas...  Dile  que  no  estoy  en  casa. 

— El  cobrador  ha  visto  entrar  á  la  señora. 

—¿Sí?  Pues  dile  que  no  le  pago...  porque  me  es- 
tá mal  y  no  me  sirve.  Y  que  no  se  la  puedo  devol- 
ver, porque...  porque  me  la  he  tragado  la  otra  no- 
che. |Ah!  Y  que,  por  supuesto,  si  la  «echo,»  se  la 
mandaré  inmediatamente. 

Cuando  un  deudor  dice  que  no  paga^  no  se  mo- 
lesten ustedes,  porque  no  se  hallará  medio  de  .co- 
brarle. 

Lo  que  decía  un  caballero,  prestamista  sin  reten- 
ción á  empleados  y  militares: 

— O  pagan  ó  no  pagan  desde  luego;  si  pagan... 
bien;  si  no  pagan...  mal;  conténtese  usted  con  este 
comentario,  y  cobre  al  que  paga  lo  que  no  cobra 
al  que  no  paga,  porque  el  que  niás  y  el  que  me- 
nos tiene  la  casa  á  nombre  de  otro,  y  no  tiene  us- 
ted modo  de  echarse  encima. 
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— ¡Vayal — contestó  un  usurero  característico,  ó 
délos  más  caracterizados: — me  echo  encima  con  un 
magnífico  «roten»  que  conservo  para  estos  casos. 

— Señorito— decía  una  doncella  aun  doncello 
convaleciente: — ahí  está  un  hombre  que  trae  este 
papel...  me  parece  que  es  la  cuenta- del  médico. 

— jVeintidós  pesos  por  veintidós  visitas!...  ¡Qué 
modo  de  robarle  á  uno!  Di...  que  he  determinado 
cambiar  de  médico,  y  que,  como  tengo  que  pagar 
al  que  hoy  me  visita,  no  le  puedo  pagar  á  él. 

(Avisaré  á  otro;  es  difícil  que  sepa  que  no  pago; 
los  médicos  son  enemigos  unos  de  otros  y  no  sé 
hablan;  le  diré  que  él  es  muy  bueno  y  que  el  ante- 
rior era  muy  malo;  con  esto  estoy  seguro  de  tener 
médico...  hasta  la  primera  cuenta;  entonces  volve- 
ré á  cambiar;  en  la  variedad  está  el  gusto.) 

Son  muchos  los  recursos  puestos  en  juego  por 
los  «ingleses»  para  cobrar  á  los  deudores.  Todos 
inútiles. 

Un  establecimiento  puso  en  toda  la  prensa, 
avisos,  diciendo  que  al  que  no  pagara  en  el  térmi- 
no de  diez  días,  le  expondría  á  la  vergüenza  pú- 
blica, dando  su  nombre  á  los  periódicos. 

Al  día  siguiente  recibió  el  industrial  una  porción 
de  cartas. 

En  las  unas,  le  suplicaban^  en  las  otras,  le  ame- 
nazaban, y  en  las  más  le  llenaban  de  insultos. 
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Llegó  el  día  fatal;  publicó  los.  nombres,  y  cayó 
sobre  la  tienda  una  nube  de  padrinos  con  sables, 
pistolas  y  trabucos. 

Resultado:  que  perdió  urta  pierna  en  duelo  á 
pistola;  que  no  cobró  sus  cuentas,  y  que  se  vio  en- 
la  necesidad  dé  cerrar  su  establecimiento. 

Se  quedó  sin  gente. 

Y  le  decía  uno  de  sus  más  constantes  deudores: 

— jPchs!...  Que  usted  me  pusiera,  que  no  me  pu- 
siera, poco  importaba...  ¡Ya  sabe  todo  el  mundo  que 
yo  no  tengo  vergüenza!... 


Í¡í4í^h^ 


LOS  SALUDOS 


>'v_y  1 


'lEMPRE  que  tropiezo  con  D.  Lucas,  un 
hombrecillo  con  techo  de  ñipa,  ó  peluquín, 
me  dice  muy  afectuoso:  ¡Adiós,  amigol... 

Como  D.  Lucas,  hay  otra  porción  de  ciudadanos 
errantes  que  me  saludan  del  mismo  modo. 

Y  lo  gracioso  es  que  ni  siquiera  les  conozco  por 
la  gracia  (pongo  por  caso  que  tengan  alguna). 

En  fin,  como  dice  el  refrán  que  hacen  falta  ami- 
gos hasta  en  el  infierno,  no  deja  de  alegrarme  el 
saludo,  y  contesto  con  un:  ¡Que  usted  lo  pase  bien, 
amigo!,  como  si  lo  fiíera  en  efecto. 

Después  de  todo,  las  salutaciones  habladas  son 
inofensivas. 

Puede  admitirse  hasta  el  ¡hola)  el  ¿cómo  vamos, 
chico?  y  otro  sin  fin  de  tonterías  por  el  estilo. 
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Con  lo  que  no  transijo  es  con  los  saludos  obra- 
dos y  que  actúan  sobre  uno  con  mayor  ó  menor 
fuerza  im  ó  expulsiva. 

Conozco  un  caballero,  fenómeno  desde  el  claus- 
tro maternal,  que  saluda  á  trompazo  limpio,  como 
si  uno  fuera  de  piedra. 

En  cuanto  le  veo,  echo  á  correr  y  no  paro  en 
media  hora. 

Ese  hombre  es  una  plaga,  y  algunas  veces  pien- 
so si  estará  subvencionado  por  algún  médico  espe- 
cialista en  fracturas. 

Juan,  un  amigo  íntimo  del  mismo,  nunca  sale  de 
casa  sin  su  botiquín  repleto  de  vendas,  árnica  y 
otros  útiles. 

Y  cuando  le  encuentra: 

— jEhlll — dice  á  diez  metros  de  distancia:— no 
me  saludes,  que  aún  tengo  señales  del  anterior I... 

Juan  está  predestinado  á  morir  hecho  una  tor- 
tilla. 

Hay  gentes  que  saludan  á  los  amigos  abrazán- 
dolos, como  si  esto  fuera  cosa  bien  vista. 

Cuando  me  pesca  uno,  le  abrazo  más  fuerte,  y 
hasta  suelo  echarle  la  zancadilla  para  escarmiento. 

Darse  la  mano  es  lo  único  soportable,  cuando  se 

da  á  la  ligera. 

Porque  hay  señores  cariñosos  que  no  sueltan  á 
tres  tirones,  sosteniendo  una  conversación  sin  sol- 
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tar  la  mano,  salvo  el  caso  de  sudores  fríos  ó  callo- 
sidades puntiagudas. 

Lo  que  decía  un  pobre  hombre,  rico  por  su  casa, 
á  quien  le  había  cogido  por  la  mano  un  esgrimista 
notable: 

— No  puedo  darle  los  doce  pesos  que  me  pide, 
hasta  que  me  deje  usted  meter  la  mano  en  mi  bol- 
sillo... 

Hay  señoritas  bien  educadas  que  saludan  con  la 
cabeza,  á  compás  ó  paso  de  polka. 

Y  jóvenes  untuosos  que  se  quitan  el  sombrero 
en  siete  capítulos,  con  su  prólogo  y  epílogo  corres- 
pondientes. 

También  los  hay  de  ambos  sexos  que,  a!  darse 
la  mano,  parece  que  llaman  á  la  puerta  de  su  casa. 

Suponiendo  viven  en  tercero  con  entresuelo. 

Tres  y  repique. 

No  falta  quien,  para  saludar,  se  limita  á  una  re- 
verencia. 

Este  saludo  es  el  más  soportable;  pero  predispo- 
ne á  muchas  enfermedades  del  espinazo. 

He  visto  á  un  D.  Jerónimo  saludar  al  ministro 
de  un  ramo,  y  se  reverenció  de  tal  modo,  que,  dan- 
do una  voltereta,  puso  á  aquél  los  pies  en  las 
manos,  en  lugar  de  una  carta  de  recomendac 
que  le  llevaba. 
Para  saludar  hay  frases  hechas,  de  bastante  efet 
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Á  los  pies  de  usted. 

Beso  á  usted  *la  mano. 

Y  en  todos  los  sermones:  «las  palabras  del  ángel: 
yo  te  saludo.» 

Recuerdo  á  un  concejal  de  Torrejón  de  Ardoz 
que  al  presentarse  en  Madrid  á  U  familia  del  dipu- 
tado por  aquel  distrito  y  oir  á  la  señora  decirle: 
«beso  á  usted  la  mano,»  exclamó  lleno  de  pena: 

— jConcho!...  ¡Ma  tomao  por  el  padre  cura!... 

Pero,  de  todos  los  saludos,  ninguno  es  tan  original 
como  el  de  las  naciones  entre  sí. 

A  cañonazos. 

|Zambomba! 


CALABAZAS 


*^^^í^i  quisiera  referir  á  ustedes  las  que  conozco 
'^^--^  de  la  clase  tan  popular,  descrita  en  tomo 
ilustrado  por  el  celebérrimo  Qranés ,  no  acabaría 
nunca;  calabaza  es  sinónimo  de  cabeza — que  decía 
un  académico  fresco  ó  reciente — y  no  hay  hombre 
sin  calabaza,  pepino  ó  melón  por  remate. 

Tampoco  quiero  decirles  nada  de  esas  frutas 
en  estado  de  merecer;  las  mujeres  bonitas  tienen 
fama  de  darlas  con  frecuencia  y  muchísimo  gusto: 
recuerdo  unas  que  me  dio  Ildefonsa  Ciengranos, 
porque  hice  unos  versos  á  la  luna,  y  su  padre  (el 
de  Ildefonsa)  se  dio  por  aludido;  desde  aquellas  (mi 
bautismo  cucurbitáceo),  me  han  dado  tantas,  que  he 
perdido  la  cuenta. 

Se  trata  de  calabazas  caniculares,  ó  estudian- 
tiles. 
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En  Madrid  y  provincias  cercanas  comienzan  á 
crecer  en  Navidades,  van  tomando  desarrollo  en 
Carnaval  y  adquieren  gran  volumen  á  primeros  de 
Junio,  siendo  gigantescas  en  Septiembre. 

En  Filipinas  están  ya  sazonadas  á  la  fecha  del 
cierre— que  dicen  las  hojas  militares — de  este  ar- 
ticulillo. 

Por  lo  general,  son  injusticias;  por  lo  brigadier, 
son  atrocidades  de  los  catedráticos. 

— ¿Qué  nota  te  han  dado  en  física?  preguntaba 
un  pupilo  á  un  estudiante  acomodado. 

— Suspenso:  ¿y  á  ti? 

— Suspendido. 

— ^Estamos  iguales... 

— ^No  lo  creas:  á  ti  te  han  dejado  con  la  boca 
abierta,  y  á  mí  me  han  cerrado  la  boca;  tú  eres  la 
imagen  del  asombro,  yo  la  dd  ahorcado;  me  han 
cortado  la  carrera  y  la  manutención;  mi  padre  di- 
ce: se  acabaron  las  matrículas. 

El  pobrecito  padre  llevaba  abonadas  ocho  ma- 
trículas para  que,  el  hijo  de  las  entrañas  de  su  ma 
dre,  se  metiera  el  Ganot  en  la  cabeza;  pero  no  ha- 
bía de  qué. 

— ¿Qué  le  han  preguntado  á  usted?  le  decía 
un  estudiante  de  Medicina  á  otro  de  Leyes, 

— Las  Siete  Partidas. 

— ¿Y  qué? 
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— Que  me  han  partido.  Y  usted,  ¿qué  tal? 

— Aún  no  sé  decirle;  acabo  de  examinarme;  sU' 
pongo  una  buena  nota;  figúrese  usted  qtfe  me  han 
preguntado  por  el  omoplato,  cuando  soy  de  pri- 
mer  año. 

— ¿Y  qué  ha  dicho  usted? 

— Que  era  un  fenómeno;  he  disertado  sobre  los 
antojos  del  embarazo,  y  he  discurrido  sobre  los  in- 
convenientes de  enseñar  platos  á  las  preñadas, 

— No  sabía  yo... 

— Pues  con  poco  latín...  homo...  hombre;  plato, 
como  suena,  hombre-plato;  está  bien  claro. 

Hay  estudiante  con  luces  naturales^  que  no  da 
pie  con  bola,  y  examinandos  que  son  un  modelo 
de  calígrafos:  llevan  la  asignatura  escrita  en  los 
puños  de  la  camisa. 

Y  estudiantes,  flojos  de  muelles,  que  se  ejcami- 
nan  en  un  dos  por  tres. 

— Vamos  á  ver,  ¿cuál  es  el  mejor  tratamiento 
del  estreñimiento?  preguntaban  á  uno. 

— Examinarse. 

Con  efecto,  el  pobrecillo  llevaba  una  cataplasma 
inferior  cuando  le  4Üe;ron:  puede  usted  retirarse. 

Esta  frase  hizo  exclamar  á  un  alumno  de  .cua- 
renta años,  acabado  de  examinar  para  Notario: 

— Ya  lo  hice  con  los  dos  tercios  cuaitdo  era 

subteniente  de  la  Guardia  civil. 

u 


MANOS 


AY  manos  de  carnero  magníñcas  para  dife- 
rentes platos  de  cocina;  con  estas  manos 
pudieran  confundirse  otras  de  personas  más  ó 
menos  rurales  que  estáft  pidiendo  á  gritos  un  pu- 
chero.  *  ,       .  . 

Reconocido  una . doña Hermenegilda,  tres  veces 
casada,  es  decir,  dos  veces  viuda  con  marido  actual, 
aficionadísima  á  dejarse  pasar  la  mano;  según  ella, 
las  manos  son  más  elocuentes  que  la  palabra 
misma. 

Dio  el  sí  con  la  mano  á  su  primer  marido,  y 
enviudó  del  mismo*' á  ¿lerza  de  arañarle. 

Usó  de  idénticos  procedimientos  con  el  consorte 
número  dos,  y  si  vive  el  tres  es  porque,  según  con- 
fesión propia,   se  plantfS  d^  manos,  lo  cual  para 
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la  ex-viuda  supone  haberle  salido  por  marido  un 
San  Benito  de  Palermo  recalcitrante. 

Cuando  cualquier  amigo  ó  compañero  dé  á  uste- 
des la  mano,  reparen  si  la  da  con  «amores^  ó  con 
«furore.»  En  ambos  casos  echen  ustedes  á  correr, 
porque  peligran. 

Las  manos  «amoroáas»  exigen  el  uso  de  prendas 
con  faldones  que  lleguen  á  los  tobillos;  las  «furiosas» 
abonos  Arévalo  *  á  terceras  denticiones  con  garan- 
tía ilimitada. 

Una  manp  blanca,  ñna,  con  uñas  sonrosadas, 
está  pidiendo  un  novio  de  los  tristes;  igualmente 
-  que  una  mano  alfombrada  ó  paluda  pide  un  aza- 
dón ó  cosa  por  el  estilo. 

Traté  con  intimidad  y  sin  consecuencias  á  una 

señorita  arqueada,  ó  con  joroba,  que  tenía  una 

mano  lindísima,  y  he  visto  otra  joven,  guapa  como 

^  pocas,  que  se  gasta  unas  manos  como  dos  botas  de 

lo  tinto. 

Eso  probará  á  ustedes,  que  no  es  verdad  aquello 
de  que  por  el  hilo  se  saca  el  ovillo;  y  si  es  cier- 
to, hay  hilos  de  oro  en  carretes  de  estraza,  y  ver- 
sa vice. 

Por  ahí  anda  una  señora  Feliciana,  con  baróme- 
tros espontáneos  y  de  los  más  sensibles  en  diestra 


{*)    Afamado  dentista  filipino. 
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y  siniestra,  incapaz  de  abusar  de  sus  manoplas  de- 
moledoras; y  en  cambio,  su  hija,  una  pollita  encua- 
dernada á  la  holandesa,  á  pesar  de  sus  manitas  de 
alabastro,  le  suelta  una  bofetada  al  primer  pollo  con 
gotas  ó  atrevido  que  se  le  presenta. 

Por  supuesto,  ello  no  es  inconveniente  para  que 
la  niña  encuentre  su  media  naranja. 

Lo  que  decía  un  abofeteado  fresco,  ó  de  hace  po- 
cos días: 

— No  me  ha  dolido;  al  contrario,  me  ha  dado 
gran  gusto;  claro,  manos  blancas  no  ofenden... 

Pero  á  cualquiera  persona  decente  ó  in,  le  dejan 
turulato  y  sin  muelas. 

Por  mí,  tiemblo  cuando  repaso  las  siguientes 
líneas  escritas  por  una  ex-novia  á  quien  dejé  á  la 
luna  de  Valdemoro: 

— «Peal»:  si  se  escribieran  las  «gofetás»  como 
se  escriben  las  letras,  leerías  ésta  en  los  malditos 
mofletes  de  tu  rostro  de  la  cara...» 

Y  la  epístola  tiene  siete  carillas. 

¡Qué  manosF... 


jí^^^ 


TRI 


PRETENDIENTES 


*^^Í^ON  una  plaga. 
^^^^  — ¿Y  usted  qué  hace? 

— Pretendiendo. 

Ahí  tienen  ustedes  un  diálogo  breve,  pero  que  se 
repite  un  millón  de  veces  cada  día. 

Los  más  vulgares  pretenden  un  destinillo  en 
cualquiera  oficina;  los  menos  listos  cosas  imposi- 
bles, como  que  se  acabe  el  arreglo  del  puente  de 
Ayala  ó  que  se  haga  un  teatro;  los  más  tontos  que 
les  caiga  un  premio  de  la  lotería,  y  así,  por  el  esti- 
lo, todos  pretenden  algo. 

Sostengo  correspondencia  tirada  (y  tan  tirada) 
con  un  D.  Dimas,  el  cual  pretende  que  le  conteste 
á  su  primera  carta.  Invariablemente,  todas  las  se- 
manas (casi  siempre  el  martes,  día  aciago),   recibo 
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una,  recordatoria  de  otra  y  otra,  hasta  yo  no  sé 
cuántas.  D.  Dimas  pretende  nada  menos  que  le 
pag^e  25  duros  con  varios  céntimos  prestados  por 
él  á  un  pobre  amigo  mío,  ya  difunto,  y  del  que  fui 
fiador.  Pronto  hará  cuatro  años  que  D.  Dimas  me 
escribe  sus  cartas;  apenas  si  las  leo,  pues  siempre 
dicen  lo  mismo;  me  hago  cuenta  que  estoy  suscri^ 
to  á  un  semanario  dirigido  por  el  tal  D.  Dimas;  y 
tengo  la  evidencia  de  que  el  dicho  prestamista  de 
mi  difunto  amigo  es  un  pretendiente  de  los  más 
tercos;  pretende  que  pague  y,  ya  que  no  á  él,  me 
hará  pagar  los  25  duros  y  céntimos  al  cartero. 

Hay  muchos  pretendientes  de  esa  clase.  Conocí 
un  Paco,  joven  de  diecinueve  hierbas,  goma  puro, 
en  relaciones  honestísimas  con  una  O  de  las  más 
finas  y  cargantes,  que  contra  viento  y  suegra  se  em- 
peñó en  casarse  con  O.  Pues  bien:  como  Paco  pro- 
ponía y  los  papas  de  O  disponían,  O  se  casó  con 
un  brigadier  empardado,  es  decir,  con  muchas  cru- 
ees  en  el  pecho  y  llave  á  la  espalda;  y  Paco,  por  sa- 
lirse con  la  suya...  dejó  de  tener  relaciones  honestí- 
simas con  O^  jpi^|blándoIas  con  la  mujer  del  briga- 
dier emparedado. 

— ¿Y  usted  qué  pretende? — preguntaban  á  uno, 

— Una  cartera... 

— ¿De  Ministro?... 

—No,  señor,  de  conductor  de  correos  de  Cara- 
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banchel  de  Arriba  á  Carabanchel  de  Abajo  y  vice- 
versa. 

Aquella  misma  pregunta  hizo  el  conde  de  los 
Líos  á  Gonzalo  Picardías. 

— ¿Y  usted  que  pretende? 

— Casarme  con  su  hija. 

— Pero  si  es  fea,  defectuosa,  idiota  casi... 

— ^Por  eso  mismo.  Mis  pretensiones  son  dos;  ca- 
sarme (una);  que  se  muera  para  que  yo  herede  la 
suyo  (otra),  sin  coiitar  con  la  tercera  pretensión,     fc 

— ¿Yes?... 

— Que  se  muera  usted  de  tantos  disgustos,  para 
constituirme  en  heredero  universal. 

ÍExcuso  decir  á  usted  que  Gonzalito  salió  por  un 
balcón. 

¿Y  los  que  pretenden  arreglar  la  sociedad  dándo- 
la cuatro  puntaditas  como  si  fuera  una  camisa  con 
flequillos? 

— ¡Moralidad,  mucha  moralidadl... — exclama  de 
continuo  el  señor  H.,  cuando  puede  pasar  por  el 
desmoralizador  más  grande  (cerca  de  tres  metros 
cincuenta)  de  todos  los  seres  in-morales. 

Bien  decía  aquella  Transfiguración,  una  señori- 
ta casadera  pensionada: 

— No  hablarme  de  moral;  llevo  tres  años  vivien- 
do  moralmente,  y  estoy  de  moral  hasta  la  punta  de 
los*pelos. 
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Vivía  con  Arturito  del  Moral,  y  una  renta  de  5 
vellones  díanos  que  le  pasaba  aquél. 

Son  atroces  estas  moralidades.  Y  más  atroces 
las  pretensiones  de  muchas. 

Las  hay  pretendiendo  un  cura  para  vivir  en 
compañfal...  que  es  cuanto  puede  pretenderse!.. 


■♦ 


NOVIAS 


cualquiera  le  gusta  tener  novia. 
Hay  quien  se  tira  dglos  dedos  por  conocer 
cuántas  tiene,  y,  resultando  cinco  en  cada  mano,  no 
tiene  ninguna. 

Y  quien  se  tira  de  los  pelo3  por  haber  consegui- 
do la  primera. 

Nada  tan  carente  como  una  novia  con  papá  y 
mamá  de  la  categoría  veterana  ó  que  vigilan. 

Las  novias  sueltas  ó  huérfanas  al  cuidado  de  una 
tía,  son  peligrosísimas. 

Una  novia  sentimental  es  un  tabardillo,  sobre 
todo  si  llega  á  cónyuge;  entonces  son  seguros  en 
el  esposo  desvanecimientos  de  cabeza  y  demás  cue* 
cienes  del  cuero  cabelludo,  suponiendo  haya  cue- 
ros desvanecidos. 
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Hay  novias  con  música,  irresistibles  ó  que  no 
se  pueden  resistir;  en  diciendo  que  se  ponen  al  pia- 
no ¡para  qué  quiere  usted  más  día  de  ñesta! 

No  faltan  de  manubrio,  ó  novias  organillos;  éstas 
son  más  aceptables;  mientras  con  la  una  mano  dan 
vueltas  á  la  caja  instrumental,  dejan  la  otra  al  no- 
vio; que  furtivamente  suele  darla  algún  tímido  beso 
cuando  no  tiene  que  hacer  en  los  r^istros. 

Una  novia  que  canta  es  desesperante,  sobre  todo 
si  la  da  por  trozos  desconocidos  de  óperas  cono- 
cidas. 

Las  que  cantan  por  la  flamenco  predisponen  á 
serios  conflictos.. 

Recuerdo  á  un  Arturo  (en  relaciones  amorosas 
con  una  Manuela),  á  quien,  el  entonces  futuro  sue^ 
gro,  le  dio  una  paliza,  porque  soltó  un  ¡barbi!  des- 
pués de  una  copla.  .  • 

Gracias  á  las  explicaciones  consecutivas;  se  su- 
pone todo  fué  porque  la  mamá  tenía  el  mal  gusto 
de  usar  pelos  en  la  cara,  y  cuando  Arturo  dijo  bar^ 
biy  miró  á  la  señora  maquínalmente. 

Las  novias  primerizas  secan  las  fauces  al  desdi- 
chado que  las  enamora;  no  se  les  ocurre  nada. 

En  cambio,  las  hay  maestras  en  el  orden  supe- 
rior é  inferior,  que  á  cualquiera  le  dejan  seco  y  pe- 
gado á  la  pared  con  sus  ocurrencias. 

Las  novias  de  iglesia,  ó  que  dan  citas  en  los  tera- 
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píos,  son  muy  malas,  hay  que  huir  de  ell^  como 
del  enemigo;  comienzan  por  donde  deben  acabar. 
^  Las  que  están  por  la  noche  al  pie  de  una  reja, 
son  terribles;  el  novio  más  robusto  se  queda  hecho 
un  hilo  en  pocos  días;  y  duerme  de  pie,  lo  que  es 
signo  de  muerte  próxima. 

Escámense  ustedes  jie  las  novias  que  den  el  sí  á 
,  las  primeras  de  cambio. 

Y  anden  ustedes  con  mucho  ojo  con  las  novias 
que  hacen  versos. 

Porque  el  día  menos  pensado  les  asesinan  con 
una  poesía  Ubre,  de  metro  corto. 

Ó  les  tpman  la  medida,  lo  cual  es  alarmante,  mi- 
diendo, como  suelen  medir,  con  los  codos. 

Es  decir,  que  dan  codillo. 

Por  lo  demás,  si  tropiezan  ustedes  con  una  no- 
via dotada,  ó  con  dote,  no  desperdicien  la  ocasión. 

Sobre  todo,  si  el  dote  no  baja  de  20.000  pesos. 

Y  no  hay  que  esperar  que  los  padres  se  mueran. 
Porque  si  hay  que  esperar...  jya  pueden  ustedes 

ponerse  en  remojo! 
Esta  clase  de  papas  es  inmortal. 


DEBILIDADES 


A  ^VODO  el  mundo  las  tiene. 
^^^Hay  personas  débiles  de  estómago,  como 
las  hay  débiles  de  espíritu. 

La  debilidad  de  estómago  es  insoportable;  con- 
duce á  la  bizquera,  defecto  que,  si  bien  tiene  algu- 
na gracia,  es  de  muy  mal  ver. 

La  debilidad  de  espíritu  es  tan  inofensiva,  como 
la  fortaleza  de  ídem  malsana;  predispone  á  floje- 
dades de  piernas,  precursoras  de  chichones  más  ó 
menos  abultados. 

Hay  señoritas  solas,  tan  débiles,  que  se  caen  so- 
bre el  primer  caballero  con  base  que  se  les  pre- 
senta. 

Eñ  cambio,  hay  señoras  con  leche,  capaces  de 
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criar  á  un  regimiento  de  artillería  (ametralladoras 
inclusive),  y  vayase  lo  uno  por  lo  otro. 

Conocí  un  hijo  de  familia  de  cuarenta  años,  que 
aún  no  ha  llegado  á  padre,  el  cual,  para  curarse  los 
callos  y  ojos  de  gallo,  se  cortaba  los  dedos;  era  muy 
débil  de  entendimiento,  pero  en  cambio  muy  fuerte 
para  las  sangrías,  aun  las  desatadas  ó  sueltas. 

Verdad  que  hay  debilidades  fortalecientes:  yo 
me  vuelvo  un  Cid  con  una  chica  de  cerveza  débil, 
aunque  sea  de  la  cruz  blanca. 

El  cangtielo  es  una  debilidad  frecuentísima,  so- 
bre todo  en  novios  con  mamá  suegra  á  la  concha; 
sin  embargo,  llega  el  día  de  la  boda  y  se  casan;  es- 
to constituye  una  de  las  debilidades  más  esjpan- 
tosas. 

Rosita — una  joven  con  medias  suelas  y  tacones, 
esto  es,  con  dos  hermanitas  y  sus  correspondientes 
papas — anda  á  pesca  de  un  señor  de  poco  peso, 
que  ejercite  algún  cargo  público:  tiene  esa  debili- 
dad, quiere  ser  mujer  pública. 

Cuando  algún  conocido  pida  á  ustedes  dinero 
en  calidad  de  préstamo,  averigüen,  antes  de  com- 
placerle, si  es  hombre  de  algunas  debilidades;  para 
ello  no  hay  más  que  tomarle  el  pulso;  el  pulso  fuer- 
te, indica  debilidad  en  los  pagos;  el  pulso  flojo,  lo 
mismo;  esta^ebilidad  es  de  las  m4s  extcnsc^s  ó  ex- 
tendidas. 
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Traté  á  una  señora  á  la  papillote  ó  con  papalina, 
ama  de  gobierno,  tan  débil  de  los  ojos,  que  se  le 
ibaii  las  lágrimas  á  cualquier  cosa;  un  día  estuvo 
llorando  cuatro  horas  porque  le  habían  regalado 
un  par  de  medias  y  no  le  llegaban  á  media  pierna. 

Por  supuesto  que  para  debilidades,  ahí  tienen  us- 
tedes á  doña  Sinforosa:  se  almuerza  un  buey  á  la 
parrilla,  y  al  cuarto  de  hora  dice  que  está  débil; 
tendrá  la  solitaria. 

Donde  más  se  ceba  la  debilidad  es  en  la  memo- 
ria; pregunten  á  D.  Tadeo,  hoy  jefe  de  Adminis- 
tración, dónde  prestaba  sus  servicios  el  año  de  7 1; 
no  se  acuerda. 

También  á  D.  Zenón,  ese  acaudalado  banquero, 
le  ñaquea  la  memoria  desde  que  dejó  de  prestar 
al  75  por  ICO  mensual. 

La  de  Garbanzo  ha  olvidado  la  fecha  de  su  na- 
cimiento; por  eso  está  plantada  en  los  treinta  hace 
lo  menos  veinticinco  años. 

Hay  quien  se  olvida  del  francés,  inglés  y  otros 
idiomas,  sin  haberlos  aprendido. 

Y  quien  se  empeña  en  que  su  madre  fué  título 
ó  propietaria  decente  cuando  le  dio  á  luz  en  una 
portería. 

— Mire  usted  (decía  una  dama  de  noche  á  un  ca- 
ballero retenido  ó  con  retenciones):  yo  nací  en  un 
palacio. 
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Y  tenía  razón:  su  padre  era  fajinante  con  casa, 
en  el  palacio  de  justicia. 

— ^¿Por  qué  le  han  dado  á  usted  esa  gran  cruz? 
(preguntaban  á  uno). 

— Por  12.536  reales  y  12  céntimos. 

A  éste  sí  que  no  le  flaqueaba  la  memoria; 


i 
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9r4  ^^^'^^^^^  padre  de  familia,  más  ó  menos 
^  expositivo  ó  directo,  le  gusta  mostrar  sus  hi- 
jos como  cosa  propia. 

Pero  padres  hay,  ó  hay  padres,  tan  particulares, 
que  cuando  ven  al  chiquitín  de  las  entrañas  de  la 
madre  del  mismo,  se  quedan  tan  frescos  y  niegan 
la  procedencia  con  un  desinterés  digno  de  una  es- 
tatua pedestre  ó  ifiontada,  según  los  sexos. 

La  gente  se  empeña — es  un  decir — en  que  el 
chiquitín  se  parece  á  don  Fulano. 

Y  don  Fulano,  aunque  no  tenga  ángel  ya,  ni  an- 
gelitos por  supuesto,  resulta  papá  inconsciente  de 
varias  criaturitasi  Verdad  que  porahí  andan  consor- 
tes in  mentís  que,  sin  llegará  serlo,  resultan  padres 
Dios  sabe  cómo. 
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Y  lo  que  pasa  á  lo  femenino,  bien  puede  suce- 
derle  á  lo  masculino,  con  los  distingos  correspon- 
dientes, aunque  no  sean  acadéniicos. 

Como  decía  un  caballero  recién  hecho,  ó  que  es- 
trenaba castora;  • 
— ¿Si  seré  autoridad  sin  saberlo? 

Y  es  que  los  veteranos  le  saludaban  con  tal  consi- 
*  deración,  que  al  señor  del  estreno  se  le  saltaban  las 

lágrimas  de  gusto. 

Litec^riamente,  hay  porción  de  papas  que  empo- 
llan por  costumbre,  y  cuando  los  engendros  pían, 
se  los  enjaretan  al  primer  transeúnte  pacifico  ó  no 
que  les  sale  al  paso.  - 

Hay  otros  más  consecuentes  que,  transformán- 
dose en  padres  curas,  les  bautizan  y  amparan  des- 
de lejos,  inscribiéndoles  en  compañías  de  seguros 
contra  críticos  á  fuerza  de  saben  los  periódicos 
cuantos  trabajos. 

Y,  en  fin,  otros  hay  que  además  se  hacen  cargo 
de  ellos  cuando  resultan  acreditados  ó  con  crédito 
en  plaza. 

Todo  eso  implica  un  via  crucis  para  el  papá  li- 
terario, que  mueve  á  compasión. 

— ¿Sabe  usted  quién  es  Fulano?  suelen  pr^ur 
tarle. 

Y  si  el  hombre  es  bajo  de  genio,  le  da  una  cofr 
gestión  ó  un  derrame  sergato,  que  se  lo  lleva  el  \á 
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mer  Galeno  babor,  ó  con  luz  encamada  á  la  puer- 
ta *,  que  acude. 

Otras  veces  se  da  en  decir  que  con  el  seudóni- 
mo tal  ó  cual,  se  oculta  el  nombre  de  una  persona 
muy  conocida. , 

Y  con  el  tiempo,  viene  á  resultar  que  la  persona 

es  un  pobre  hombre  áquien  nadie  hacía  caso  con  su 

gracia  de  pila. 

En  otras  ocasiones  sucede  lo  contrarío:  una  per- 

,  sona  conocidísima  engendra  un  seudónimo  s^ua  de 

^    socorro,  que  muere  al  nacer  ó  nace  ahogado,  lo  cual 

!  es  más  frecuente. 
^^        Por  lo  demás,  hay  rostros  que  admiten  seudóni- 

.  mos,  como  los  hay  incapaces  de  producirlos. 
ir0-     — ^^  qyg  j^Q  g^l^g  usted  quién  se  firma  Bruto  en 

^Xa  Revista  de  los  Impedimentos}  preguntaban  á 

tos  f    — Usted,  respondió  inmediatamente. 

— ¿Y  en  qué  me  lo  ha  conocido? 
3ebi^  — En  que  lleva  usted  el  seudónimo  en  la  cara. 
s  ó  ^'  Con  efecto;  en  esto  sucede  lo  que  á  D.  Emeterio 
on  mucha  frecuencia;  le  dicen: 


sue'^  (*)     En  Manila  hay  varios  médicos,  que  encienden 
.  lá  puerta  de  su  casa  un  farol  de  cristales  rojos  sobre 
I  que,  en  caracteres  blímcos^  se  lee  la  palabra  médico^ 
o,  l^  ^  tcedida  del  nombre  y  apellido  del  anunciante. 
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— Usted  bebe  demasiado. 

— ¿Por  qué  dice  usted  eso?   replica. 

— Porque    lleva    usted   un   depósito   de   vino 

en  la  punta  de  la  nariz,  y  se  le  sale  á  usted  por  ios 
ojos. 


*!A, 


^I 
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c^ 
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Monólogo  cocheril.— Tran- 
ce.—Á  M...— ¡Dios  la  ben- 
diga !  —  i  Cómo  cstfiíbean 
los  tiemposl— Liga.— Tie- 
ne, pero  no  hay.  — Sali- 
da.—¡Por  Dios,  hombre!... 
Cantares.  —  ¡Por  favorl— 
Seña.— No  sea  usté  pe- 
sado.—Por  eso.— Eso  es.— 
De  largo.— ¡Regidores! — 
Humareda.— Fin. 


í)Aí> 


i 


'/fu 


'   'I    '"'t^v  ^^L,-.  -Jt^'-  .^t..   .0(-. 


MONOLOGO   COCHERIL 


V  en  acá,  /«¿^rí?  indinol 

¡maldita  sea  tu  estampa,  gandulotel 

Me  costará  el  destino 

ese  trote  ladino 

que  me  gastas...  ¡por  vida  de  tu  trotel... 

El  señorito  dice  eres  bonito, 
que  engordas  poco^  y  que  trabajas  mucho 
|Ah,  caballo  maldito!... 
Si  me  da  un  arrechucho 
le  dejo  sin  caballo  al  señorito. 


Oye  tú,  Sinforoso, 
saca  tma  lata  de  agua  de  la  fuente... 
)No  seas  perezoso, 

tráela  pronto  y  evítame  uil  repente!... 
(pVaya  un  chico  ñamencol 
ino  he  tenido  un  lacayo  más  decentel) 
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(Caramba  con  el  pencol 
si  me  descuido  un  poco,  de  un  bocado 
me  lleva  las  narices... 


Sinforoso,  ¿qué  dices?... 
¿Que  no  encuentras  la  lata? 
¿Apuestas  á  que  ayer  se  la  ha  llevado 
esa  maldita  chata 
para  hacer  morisqueta?... 

¡Seguro,  está  buscando  esa  coqueta 
que  la  rompa  una  pata! 
Búscala  en  lá  cocina 
que  allí  estará  de  fijo... 

(La  chata  es  una  pécora,  la  indina... 
el  mya  cocinero  me  lo  dijo.) 


Lo  que  es  por  ocho  pesos 
que  me  dan,  bien  trabajo: 
ya  me  duelen  los  huesos 
y  tengo  ya  quebrada  la  cintura 
de  tanto  ir  para  arriba  y  para  abajo. 

Sinforoso,  recoge  esa  basura, 
y  échale  á  las  gallinas 
aquel  palay  sobrante... 

i,Lo  que  es  el  ser  cochero,  en  Filipinas 
es  oficio  cargante.) 
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Y  la  chata  no  es  fea. 
Anoche,  entre  dos  luces,  de  repente, 
b  i>egtté  un  buen  abrazo. 
Dice  Juan  que  es  su  novia,  y  francamente, 
como  con  Juan  la  vea, 
le  rompo  el  espinazo. 

Oye  tú,  Sinforoso, 
pasa  un  poco  la  almohaza  al  Caprichoso 
y  amarra  en  el  pesebre  esa  aleluya. 


Moro  indino,  te  sales  con  la  tuya; 
pero  yo  te  aseguro 

que  si  por  no  engordar  pierdo  el  destino, 
cuando  menos  lo  pienses,  te  asesino. 
jPor  estas...  te  lo  juro! 


^ 


TRANCE 


\l)iJt  encantol  ¡qué  dulzura 

así  que  ya  rendido 

tras  seguida  y  penosa  caminata 

llegó  hasta  mí  el  sonido 

de  aquella  carromata 

tan  gallarda  en  figur^l... 

Con  el  ansia  en  el  pecho, 
que  saltar  parecía 
en  pedazos  deshecho, 
— ¡Para...  para...  eres  míal... — 
dije  llegando  al  lado; 
luego  éntreme  derecho 
(quiero  decir  que  entré  precipitado) 
y  sentéme  tranquilo,  satisfecho. 

|Me  río  de  placeresl... 
¡nunca  placer  más  grande  he  conocidol 
¡Bahl  De  gusto  te  mueres, 
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lector,  si  alguna  vez  te  ves  rendido 

y  como  yo....  te  adhieres 

al  tosco  asiento  en  que  me  vi  adherido. 

— [Pica,  carromatero! 
(exclamo  tras  un  poco 
en  el  que,  precavido,  me  coloco, 
bien  metido,  el  sombrero)-, 
y  abriendo  entrambos  brazos 
más  que  seguro  con  los  fuertes  lazos 
que  tal  me  sujetaban, 
transportado  me  vi  en  veloz  carrera; 
|mis  ojos  se  admiraban 
viendo  á  la  carromata  tan  ligera!... 

De  pronto  para  el  penco;  con  ahinco 
brinca  una  vez,  y  dos,  y  tres,  y  cinco, 
y  á  cada  brinco  que  soltaba  el  penco, 
yo,  lector,  me  quedaba  tan...  [flamenco 
como  si  el  penco  aquel  no  diera  un  brinco. 

Al  ver  que  se  paraba  en  su  carrera, 
el  auriga  enojado 
dejó  la  delantera, 

I 

llegóse  al  animal,  cogió  el  bocado 
y  tiró  de  la  fiera 

como  quien  tira  de  un  cañón  rayado. 
Empezó  á  recular,  yo  me  asustaba 
desde  la  grata  altura; 
el  auriga  tiraba, 
y  el  penco  se  obstinaba 
en  desandar  lo  andado:  ¡qué  locural... 


.1- 
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Aquí  de  mis  razones: 
■—Pero  hombre,  no  seas  bestia— (le  decía) 
qué  pesado  te  pones; 
no  recules  ¡melonesL., 
y  en  nuestro  hidalgo  proceder  confía; 
te  daremos  zacate 
y  palay,  cuanto  quieras; 
no  seas  botarate, 
mira  que  me  exasperas... — 


El  recular  del  penco,  intolerable, 
insufrible  se  hacía; 
reculaba  obcecado,  imperturbable, 
irritado,  incansable, 
empeñado  en.  que  no,  que  no  seguía. 

— ¿Qué  hacer? — (me  preguntaba) 
*-¡reculay  más  recula!...  ¡buena es  esa!... 
el  trance  me  apuraba 
mas  lo  vencí...  tomando  una  calesa 
que  por  allí  pasaba* 


y' 


;.*'í 


A  M. 


ClsTÉ  el  sueño  me  quita... 
sus  calenturas 
me  están  matando... 
iNo  sabe,  señorita, 
las  amarguras 
que  estoy  pasandol 


¡Malditos  los  bacilos, 
los  aguaceros, 
los  vegetales, 
los  calorazos  y  los 
ríos,  esteros 
y  zacatalesl 
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Que  no  se  cure,  nifia, 
me  desconsuela 
tanto,  que  ¿estamos? 
á  poner  como  un  guiña- 
po voy  al  que  la 
visita,  i  vamos! 

Sí,  señor,  ya  la  creo;      • 
jhombrel...  ipues  no  fal- 
taba otra  cosal... 
donde  encuentre  á  ese  feo 
le  doy  una  pal — 
iza  horrorosa. 

Pues  qué,  ¿no  se  merece 
usté  un  poquito 
de  más  cuidado?... 
Mire  usté:  me  parece 
que  ese  maldito 
le  ha  abandonado. 

¿Le  ha  dado  la  quinina? 
no  sea  intonsa, 
tómela...  ande... 
su  doctor  desatina 
y  es  su  responsa — 
bilidad  grande... 
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Pensándolo  me  irrito, 
me  duele  el  vientre, 
me  pongo  malo... 
Jesús!...  me  tiene  frito; 
donde  le  encuentre 
le  pego  un  palo. 

Hace  sesenta  días 
que  no  la  veo 
que  no  la  admiro... 
esta  tarde  á  los  mias — 
mas  del  paseo 
les  pego  un  tiro. 

Perdón  si  es  que  se  irrita 
por  las  locuras 
que  estoy  contando... 
cúrese,  señorita, 
{SUS  calenturas 
me  están  matandol. 


tt«* 


..  • 


x--íts< 


"  ■>^<7^:^ 
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¡DIOS  LA  BENDIGA! 


vláL  Jueves  Santo 
¡jueves  bendito! — 
toda  la  tarde 
la  he  perseguido. 
¡Jesús,  qué  hermosa!... 
Iqué  pie  t^n  lindo!... 
¡qué  ojos  tan  grandes!... 
¡qué  andar  tan  rico!... 
¡Mujer  más  bella 
no  he  conocido! 


Desde  Sampaloc 
fui  sin  sentirlo, 
hasta  Manila 
pian  pianito, 
sienipre  pendiente 
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de  sus  hechizos, 
de  su  hermosura, 
de  su  atractivo... 
¡Ahí  Usted  no  sabe 
lo  agradecido 
que  estoy  al  Jueves 
Santo  benditol 


Sus  .trenzas  rubias... 
sus  labios  finos... 
su  cuello  esbelto... 
sus  dientecitos... 
sus  lindas  manos... 
su  pequefiito 
talle...  sus  ojos... 
todo  lo  he  visto 
cerca,  tan  cerca, « 
que  hasta  he  sentido 
jugar  su  aliento 
con...  con  el  mío. 

• 

¿Por  qué,  señora, 
no  he  de  decirlo, 
si  en  las  iglesias 
juntos,  juntítos 
hemos  estado?... 
¿qué?  ¿no  me  ha  visto? 

Yo  fui,  señora, 
quien,  al  descuido, 


SILUETAS   FILIPINAS 


199 


puse  las  manos 
en  cierto  sitio; 
quien  á  seguida 
— iperdónl— le  dij( 
me  han  empujado... — 
Yo,  quien  solícito, 
entre  las  gentes 
le  abrí  camino; 
yo,  quien  en  brazos 
llevé  aquel  niño 
á  que  besara 
los  pies  del  Cristo; 
yo  el  que,  en  la  calle  . 
Real,  su  abanico 
cogió  del  suelo... 
yo,  el  que,  amantísimo, 
—iDios  la  bendiga, 
•  preciosa!— dijo; 
yo  se  lo  dije, 
sí>  yo,  yo  mismo. 
—¡Que  la  bendiga 
DiosI — ^lo  repito. 
Que  la  bendiga 
como  maldigo 
una  y  dos  veces 
y  tres  y  cinco 
y  mil,  el  quiles, 
fiero  vehículo 
que  en  otros  días 
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cuando  la  sigo 
como  un  relámpago... 
pasar  la  miro. 


|Si  usté  supiera 
lo  agradecido 
qué  estoy  al  Jueves 
Santo  benditol...  *fq 


¡CÓMO  CAMBEAN  LOS  TIEMPOS' 


— ¿Dónde  vas  tan  aprisa, 
querido  amigo  Pepe? 
<te  espera  alguna  dama 
mujer  de  algún  vejete, 
ó  á  pasar  vas  la  tarde 
entre  gallos  y  entreses? 
¡  Ah,  deliciosos  tiempos 
(permite  los  recuerde) 
los  que  en  Madrid  pasamos 
juveniles  y  alegres 
entre  azarosos  juegos, 
entre  hermosas  mujeres 
desde  el  cincuenta  y  cinco 
hasta  el  cincuenta  y  siete! 
y  luego  los  de  Burgos 
y  después  los  de  Elche, 
y  el  año  ochenta  y  cuatro 
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en  Sevilla  ¡qué  gente 
aquella  tan  graciosal... 
¡qué  rumbasl...  ¡qué  julepesi 
¿te  acuerdas?  ¡Pobre  £milia; 
te  creyó  la  inocente 
y  hoy  llora  su  pecado!... 
la  vi  al  venir...  merece 
la  chica  aún  los  piropos 
de  cualquiera...  mas  tiene 
la  chiquilla  en  los  brazos 
y  nadie  se  le  atreve... 
Por  cierto  que  la  nifía 
mucho  te  se  parece... 
¿No  la  escribes?  (Y  Rosa, 
aquella  del  teniente, 
á  quien  una  estocada 
le  diste?  Lance  fué  ese 
que  te  dio  mucho  nombre 
entre  hombres  y  mujeres... 
¿No  has  vuelto  á  ver  á  Paco? 
pues  ayer  vino  á  verme; 
está  desconocido, 
viejo,  enfermizo,  enclenque, 
pero  tan  calavera 
como  lo  ha  sido  siempre... 
¡Hombrel  y  ahora  recuerdo, 
me  dijo  que  le  debes 
diez  y  nueve,  mil  reales 
que  te  ganó  en  Oriente 
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antes  de  que  embarcaras, 
y  que,  si  á  mano  viene, 
le  sacaran  de  apuros; 
dáselos  si  los  tienes... 
^Y  tu  mujer?  ¿no  hicisteis 
aún  las  paces?...  ¿Y  Nieves, 
tu  niña?...  ¿devolviste 
aquel  dinero  célebre 
que  tomaste  á  Don  Zoilo 
sobre  la  finca  de  Elche 
que  le  dejó  á  tu  hija 
su  abuela?  ¿Y  los  pendientes 
de  tu  madre,  salierafñ 
iQué brillantes!...  no  debes 
de  tal  joya,  por  mucho 
que  pases,  deshacerte. 
¿Qué  fué  de  tu  querida 

laflamencaí 

¿qué  tienes 

que  hacer,  que  tan  aprisa 
te  vas,  amigo  Pepe? 
— Voy  á  las  conferencias 
de  San  Vicente* 


LIGA 


ÍSeñores:  es  preciso, 
y  aún  más,  urgente, 

que  hagamos  una  liga 
fuerte,  muy  fuerte 
contra  el.  casero, 

la  ruina  de  Manila, 
ipues  ya  lo  creol 


Por  cualquiera  vivienda 

pide  un  sentido, 
lo  cual  es  un  abuso 

supeilativo, 

que  no  conviene 
de  ninguna  manera, 

no,  francamente. 
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Una  casa  de  ñipa 
renta  diez  pesos-, 

una  casa  de  tabla 
treinta  lo  menos, 
y  una  de  teja... 

ni  pregunten  ustedes 
lia  mar  que  renta! 


Las  de  cinc,  no  digamos, 

da  miedo  oirlo; 
hace  falta  la  liga 
.  prontOi  es  preciso; 

yo  á  ustedes  ruego 
griten  conmigo  á  voces: 

¡guerra  al  casero!... 


'  No  le  paguen  un  cuarto, 

que  rabie  y  pene, 
cuando  pase  su  cuenta 

díganle  siempre: 

— Ya,  ya  veremos...-^ 
(mas,  por  Dios,  que  no  vea 

nada;  ni  un  céntimo*) 


Si  todos  de  esta  suerte 
nos  comportamos, 
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después  de  poco  tiempo 

ricos  estamos; 

jguérra  al  caserol... 
es  el  modo  seguro 

de  hacer  dinero. 
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TIENE,  PERO  NÜ  HAY 


./ 


ViSTOY,  señores, 
que  en  mí  no.quepO; . 
porque  mi  sastre  , 
(que  es  un  portento 
para  hacer  ropas 
de  poco  precio) 
me  hizo  un  gran  traje 
de  cuadros  negros  .  . 
que  me  ^ha  cambiado 
figura  y  genio:  . 
(yoy  que  era  alegre, 
yo,  que  era  feo,     ,■  ^ 
soy  ahora  guapo,    ,  ; 
profundo  y  serio*) 


\  f 


u 
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Me  da  esta  ropa 
tal  tono  al  cuerpo, 
que  ú  me  pongo 
ante  un  espejo, 
vamos»  que  dudo 
a  70  me  veo, 
6áalgún  amigo 
mío  contemplo 
de  los  que  tienen 
mucho  dinero 
para  vestirse 
como  yo  quiero. 


yii  cAoffset  úeot 
muy  alto  él  cuello; 
quince  botones 
de  pasta,  negros; 
tiene  ribetesi 
y,  por  lo  menos, 
segán  calculo, 
dncuenta  metros 
de  una  trencilla 
de  real  y  medio; 
tiene  un  bolállo 
(para  el  pafiueto) 
con  su  cartera; 
otros  dos  dentro 
y  otro  muy  cuco, 
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lindo  y  peqaefío 
para  los  fósforos,.. 
Es  el  chaleco 
alto  de  cierre^ 
me  sienta  ¡dLpelol 
Los  pantalones 
son  muy  estrechos, 
sin  una  arruga, 
sin  un  defecto, 
y  allá  en  un  sitio 
que  por  respeto 
callo,  mi  sastre 
su  firma  ha  puesto. 


Estoy,  señores, 
muy  satisfecho 
con  este  traje] , 
de  tanto  efectp. 
Nada  me  falta 
pues  también  tengo 
dos  calcetines 
color  de  fuego 
y  unos  zapato» 
bajos,  muy  buenos..* 
y  un  bastondto.*. 
y  un  gran  sombrero 


«M 
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Mas  jay,  señoi^I... 
lo  que  no  tengo 
es...  jni  siquiera 
cincuenta  céntimos 
para  la  cuenta 
de  todo  eso!... 


^((tlMfe. 


SALIDA 


— ¡Ay,  Dolores  de  mi  vidal... 
¡ay,  Lolita  de  mi  almal... 
¿no  comprendes  mis  suspiros?... 
ino  entiendes  en  mis  palabras 
la  pasión  que  me  devora, 
el  deseo  queme  mata, 
el  afán  que  me  consume, 
el  fuego  atroz  que  me  abrasa? 
¡Ay,  Doloresl...  Más  dolores 
por  ti  sufro,  que  la  Santa 
Virgen  y  Madre  de  Dios, 
cuyo  hermoso  nombre  gastas, 
sufrió  al  mirar  en  la  cruz 
al  hijo  de  sus  entrañas. 
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Me  escuchas  indiferente... 
me  oyes  sin  decir  palabra... 
sin  inclinar  la  cabeza... 
sin  evitar  mis  miradas... 
|sin  hacer  siquiera  un  gesto 
esa  tu  divina  cara!... 
|De  tal  modo  me  cautivas, 
que  hasta  tu  desdén  me  encanta!... 
Yo  te  adoro,  sí,  te  adoro, 
pero  con  toda  mi  alma; 
sin  ti,  vivir  no  es  posible, 
sin  ti,  no  es  posible  nada. 
¡Tú  eres  para  mí  la  sangre 
que  mi  corazón  ensancha; 
la  que  mis  fuerzas  sostiene, 
la  que  mis  venas  dilata, 
la  que  se  asoma  en  mi  rostro 
quemante  como  ígnea  lava, 
porque  mi  pasión  es  fuego 
que  de  mi  pecho  se  escapa, 
y  el  pecho  volcán  hirviente 
que  en  lumbre  continua  estalla!... 


¿Nada  dices?...  ¡No  me  escuchasl... 
¡Triste  de  mí;  yo  que  ansiaba 
este  dichoso  momento, 
hermosa  Lolita,  para 
contar  mi  suefio  de  anoche!... 
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¡Aún  su  recuerdo  me  embargal... 
]Sofié...  que  estaba  contigo!... 
—Pues  yo  sofié  anoche... 

-iHaVUl. 
¿qué  soñabas»  vida  mía» 
vamos  á  ver,  qué  sofiabas?... 
¡Oh  Dios  mío!...  iqué  ventura!... 
—Que  le  rompía  á  usté  el  alma. 


•• 


*■  't 
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¡POR  DIOS,  HOMBRE!... 


clsTÉ  no  sabe 
lo  que  lo  siento; 
usté  no  entiende 
lo  que  padezco; 
lo  remuchísi — 
mo  que  me  altero 
cuando  le  miro, 
cuando  le  veo 
dándose  tono... 
Yo.  no  comprendo 
cómo  las  gentes 
toman  en  serio 
sus  necedades; 
¡qué  majadero! 

jSi  usté  no  ha  sido 
nadal...  Si  en  tiempos 
era  usté  un  pobre 
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busca  dineros 

sin  otra  cosa 

que  mucho  vientol... 

Si  usté  ni  un  año  - 

¿qué  un  afio?  menos, 

ni  un  mes...  ini  un  dial 

perdió  usté  el  suefio 

por  el  estudio... 

si  entre  jaleos 

rumbas  y  fiestas, 

divertimientos, 

novias,  conquistas, 

tertulias,  juego, 

y  otrosperjudi — 

ciales  excesos 

en  los  Madriles 

pasaba  el  tiempo... 

Si  según  cuentan 

sus  compañeros 

de  correrías, 

usté  no  ha  hecho 

nunca  otra  cosa 

que  chacer  que  hacemos.» 


Jesús,  qué  tontol 
Jesús,  qué  ^nedol 
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Cuando  en  calesa 
va  usté  al  paseo 
con  el  lacayo 
— ^bastón  enhiesto 
botas  campana, 
galón  condeso — 
usté  nos  hace 
siempre  un  efecto 
desastrosísimo, 
pues  comprendemos 
lo  injustamente 
que  usté,  tan  hueco 
se  nos  presenta 
con  todo  eso... 
Si  usté  no  'sabe 
llevar  jamelgos, 
tener  lacayos 
ni  mucho  menos... 


^  Komhxe,  p£r  Bacol 
sea  usté  modesto, 
deje  esos  lujos, 
que  está  muy  feo 
y  está  usté  dando 
muy  mal  ejemplo... 


CANTARES 


üuANDO  yo  me  muera 
no  os  vistáis  de  luto; 
al  contrario,  ¡vestios  de  blanco 
porque  ya  no  sufro! 


Me  dices  que  no  te  casas 
porque  no  tienes  dinero: 
{maldito  el  dinero  sea 
que  hace  falta  para  eso! 


Fbrque  no  pago,  |no  entierran 
al  hijo  de  mis  entrañasl 
I  Ay,  madre  de  las  Angustias, 
al  pobre  no  le  dan  nada!... 
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No  llames  al  médico; 
llama,  madre,  al  vecino 
de  los  ojos  negros. . 

iDices  que  me  casel... 
¿Y  cómo  se  casa 

la  que  tiene  en  el  cuerpo  de  un  muerto 
metida  su  alma? 


Voy  al  cementerio 
á  buscar  un  rincón  donde  encuentre 
descanso  y  sosiegol 

Por  allí  viene,  madre;  * 

ya  estoy  perdida... 
|ay,  madre,  no  me  ha  vistol... 
cuánta  desdichaL.. 

Pónedme  en  las  manos 
su  retrato,  y  decidla  que  he  muerto 
la  Virgen  mirando^ 

Que  se  muera  tu  marido, 
y  en  seguidita  que  muera 
me  voy  á  casar  contigo. 
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¡Me  deja  por  otra... 
porque  dice  que  pobres  con  pobres 
hacen  inalas  bodas! 


Le  quieto,  porque  la  cara 
tiene  que  tuvo  mi  nifio: 
|Triste  consuelo  de  madre 
que  se  le  mueren  los  hijos! 


Se  murió  mi  madre!... 
al  morir  me  decía  llorando: 
Zf  quién  va  á  cuidarte?. .. 

Te  quise,  me  despreciaste; 
otros  muchos  te  quisieron, 
y  hoy  que  muerta  estás,  |Un  sólo 
voy  yo  á  verte  al  cementerio! 


Madre,  que  nadie  mi  cara 
mire  cuando  yo  me  muera! 
¡tan  sólo  las  dos  sabremos 
que  me  muero  de  vergüenza! 


Cantando,  unas  veces  lloro> 
y  otras  me  río  cantando: 


••  í 
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|de  lágrimas  y  de  risas    • 
sin  duda  se  hacen  los  cantos! 


Si  es  que  ves  mi  cara  alegre^ 
no  hagas  caso  de  mi  cara: 
|de  compasión  llorarías 
si  pudieras  ver  mi  alma! 


'» 


iPOR  FAVOR! 


1  OR  Dios  señora 
de  mis  pecados!... 
la  de  los  moños, 
la  de  los  lazos, 
la  de  los  pulsos, 
la  de  los  trapos, 
la  .de  cuarenta 
y  el  pico...  (largo, 
más  de  dos  meses 
y  tres,  y  cuatro, 
y  cinco,  y  doce, 
dos  y  tres  años...) 
Usté  es  muy  vieja 
¿por  qué  negarlo? 
si  lo  sabemos... 
si  en  ello  estamos... 
¿por  qué,  señora, 


15 
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tapujos  tantos? 
¿por  qué  esos  moños, 
por  qué  esos  lazos, 
por  qué  esas  flores 
y  esos  cintajos?... 


Cuando  en  Chiarini 
la  saludamos, 
usted  nos  hizo 
visajes  tantos, 
que,  con  franqueza, 
nos  asustamos; 
mas  nos  dijeron 
que  eran  halagos... 
que  era  costumbre 
de  usté...  ¡Canario! 


Yo,  que  aún  no  tengo 
los  veinticuatro, 
yo,  que  soy  fino, 
yo,  que  soy  guapo, 
(y  usté  perdone 
si  es  que  me  alabo), 
|ni  en  las  muchachas 
comprendo  tanto!... 


SILUETAS  FIUPDíAS 

Bueno  que  pongan 
los  ojos  bajos 
cuando  insistentes 
]as  contemplamos; 
bueno  que  luego 
nos  miren  rápiclos 
y  en  las  mejillas 
muy  colcmulos 
los  rubordllos 
salgan  jugan<lo; 
>  bueno  que  rompan 
entre  las  manos 
los  abanicos; 
tñen  que  en  los  labios 
suijan  temblores... 
todo  está  claro... 
mas  que  nos  miiea 
con  el  descaro 
que  usted  nos  mira..: 
sefiora,  vamos, 
eso  es  may  feo, 
muy  chabacano, 
de  muy  mal  gusto, 
malo,  muy  malo. 


Por  Dios,  seftora, 
pnes  la  apreciamos 
se  lo  decimos, 
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háganos  caso. 
Deje  los  moños, 
deje  los  lazos, 
deje  esos  guiños 
y  esos  escándalos, 
y  si  en  el  alma 
que  hay  en  su  armario 
aún  tiene  fuegos, 
cómprese  un  frasco 
de  esos  González 
ó  dos  ó  cuatro, 
y  cuando  salga 
échese  un  trago. 
Con  poca  cosa 
sale  del  'paso, 
y  al  par  nos  libra 
de  un  espectáculo 
que  ¡francamente I 
aos  pone  malos. 


fffth^ 


1/ 


SEÑA 


ViSToy  enamorado 
de  una  maxfera 
fenomenal, 
señora,  me  he  quedado 
como  la  cera, 
i  muy  mal,  muy  mal! 

Los  médicos  consultan 

viendo  que  pierdo 

más  cada  vez, 
y  sin  cesar  me  auscultan 

del  lado  izquierdo. . . 

íqué  pesadezl 

Me  dan  el  bromhidrato 
de  la  quinina 


A-  «I 
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en  inyección^ 
y  en  granulos,  citrato 
de  cafeína, 
no  sé  si  con 


estricnina,  jalapa 

ó  16  que  sea, 

que  no  lo  sé, 
y  me  han  puesto  una  chapa, 

meialoUa — 

terapiqué. 


Usté  tiene  la  culpa; 

quédeme  lelo 

cuando  la  vi 
y  me  ablandó  la  pulpa 

del  cerebelo... 

{triste  de  mil 


He  sabido,  señora, 
que  su  marido 
tiempo  ha  murió, 

y  que  no  tiene  ahora 
ningún  partido 
mejor  que  yo. 
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Usted  es  muy  bonita 
é  interesante, 
sublime,  á  fe; 

si  un  hombre  necesita, 
aquí  anhelante 
me  tiene  usté. 


La  adoro  con  locura; 
usted  es  toda 
mi  gran  pasión, 

señora,  usted  me  cura, 
¿no  le  acomoda 
mi  curación? 


Iva  pagaré  con  besos 

muchos,  y  abrazos, 

y...  lya  verál 
fuertes,  muy  fuertes,  de  esos 

picaronazos 

de  calta. 


Cuando  vuelva  usté  á  Tondo 
por  Dios,  señora, 
míreme  usté; 
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yo  estaré  allí  en  el  fondo: 
hora  tras  hora 
la  miraré. 


Daré  un  gran  estornudo; 

si  usté  á  seguido 

catorce  da, 
CDniotro  la  saludo^ 

y  habré  entendido 

que  me  amará. 


-#^- 


NO  SEA  USTÉ  PES^ljK) 


ViScucHE  usté,  caballero: 
es  usted  un  majadero, 
sí,  señor;    . 
no  prosiga  usté  obstinado 
en  decirme  apasionado 
tanto  amor. 


Yo  ya  estoy  comprometida, 
pero  por  toda  mi  vida 
con  Pascual, 
que  de  mí  está  muy  contento; 
es  un  chico  muy  atento, 
muy  formal. 
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Déjeme  usted  de  escribir, 
y  vayase  á  diveriir 

con  cualquiera; 
no  se  haga  usted  irrisible  , 
sabiendo  es  un  imposible 
que  le  quiera. 


Y  baste  ya  con  lo  dicho 
para  matar  el  capricho 
.  que  un  éden 
dice  usté  le  representa; 
adiós;  quedo  suya  atenta: 


«LUZ.»  (•) 


(*)    iMuy  bien! 


POR   ESO 


1/ocTOR,  ¡qué  horrible  picor! 
¡qué  interminable  sufrir! 
¡qué  insoportable  calor!... 
me  estoy  muriendo,  doctor, 
¡haga  el  favor  de  venir!...» — 


Asi  la  hermosa  Lucía 
á  un  doctor  el  otro  día 
una  tarjeta  enviaba; 
pero  el  doctor  que  sabía 
lo  que  á  la  hermosa  pasaba, 


contestó: — « Mañana  iré; 
imposible  es  vaya  ahora, 
aunque  quisiera,  porque 
estoy  con  otra  señora 
que  está  lo  mismo  que  usté. 


ESO  ES 


'/ 


Vi  s  usté,  francamente, 
muy  inocente 
pobre  Asunción.,. 
^Usté  se  cree  bonita? 
¿Si?  ¡Pobrecital 
iQué  presundónl .. 

Porquexuantos  la  miran 
dicen  la  admiran, 
usté  se  cree  .  -. 

un  modelo  de  encantos..^ 
I  Va  á  llevar  tantos 
chascos  ustéí...« 


Antes  era  modesta, 
y,  como  es  ésta 
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gran  condición 
para  hacerse  querida, 
bien  recibida 
fué  usté,  Asunción. 


Mas  hoy  es  otra  cosa- 
tan  orguUosa 
se  ha  vuelto,  que 
está  usté  inaguantable 
é  insoportable... 
[Lo  que  oye  usté! 


Eso  dice  la  gente, 
literalmente 
cual  lo  escribí: 
«Que  está  usté  inaguantable 
é  insoportable...» 
eso  es;  así. 


Preciso  es  se  persuada 
no  tiene  nada 
de  algún  valer; 
y  si  no,  detallemos, 
analicemos, 
vamos  á  ver: 


Dinero...  (es  lo  primero), 
lo  que  es  dinero 
ya  su  papá 
dijo  á  cierto  amigóte: 
— Ni  tiene  dote 
ni  le  tendrá. 

Belleza...  quien  la  vea 
no  dirá: — Es  fea — 
¡claio  quenol 
Dirá  ..  lo  quedecia 
Juan: — Medianía; 
ni  fá,  ni  fó. 


No  sigo...  francamente, 

porque  doliente 

la  miro  ya, 

y  temores  abrigo 

de  que  si  sigo 

se  enfermará. 

Consérvese  usté  buena; 
y...  enhorabuena 
si  encuentra  quien 
la  tow.e  por  esposa 
cuando  usté,  ansiosa 
lo  pida.— Amén. 


'  f 


•  » 


DE   LARGO 


^^ 


víáSTÁ  usté  moní- 
sima, muy  mona, 
con  su  elegante 
tr^e  de-cola; 
qué  bien  la  sienta 
¡recoquetonal 
I Y  cuántas  almas 
están  ya  locas* 
por  los  pedazos 
de  su  personal 
Dios  la  bendiga: 
IJacarandosal 
jsal  de  la  tierral 
icacho  de  gloria! 


Vestir  de  largo 
no  es  cualquier  cosa, 


16 
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aunque  al  principio 
se  tome  á  broma. 
Cuando  el  vestido 
tapa  las  botas, 
cuando  los  breves 
pies  ya  no  asoman, 
la  mujer  cambia 
de  ser  y  forma, 
y  hay  quien  se  ríe, 
como  hay  quien  llora, 
cuando  á  una  niñs^ 
visten  de  cola... 
|AyI  £s  que  aquellas 
tranquilas  horas 
que  entre  muñecos 
pasaban  solas 
tan  divertidas 
y  tan  hermosas... 
ya  jamás  vuelven, 
ijamás  ya  tomanf... 
Esto  á  las  niñas 
las  alboroza; 
pero  sus  madres 
sienten  congojas, 
tristezas  grandes, 
penas  tan  hondas, 
que,  sin  poderlo 
remediar^  ¡Uoranl 
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No  se  entristezca, 
nifia  preciosa; 
Dios  la  bendiga 
¡cacho  de  glcxia! 
y...  lo  repito 
una  ^lez  y  otra: 
está  usté  moni— 

• 

sima,  muy  mona, 
con  su  elegante 
traje  de  cola... 


IREGIDORES! 


vSuANDO  voy  por  la  calle, 
ya  á  pie,  ya  en  coche^ 
echo  cada  minuto 
cien  maldiciones, 
porque  tropiezo 
en  los  altos  y  bajos 
que  tiene  el  suelo. 


Mis  pies  son  una  lástima, 
y  eso  que  gasto 
cada  mes,  por  lo  menos, 
en  los  zapatos 
una  docena 
de  mabuHs  tacones 
y  medias  suelas. 
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Pero  á  los  que  tenemos 
más  de  diez  callos, 
no  nos  valen  las  suelas 
de  los  zapatos, 
ni  los  tacones: 
¡demasiado  lo  saben 
}os  regidores! 

Por  compasión  les  pido 
tengan  más  celo, 
que  compongan  las  calles 
y  los  paseos... 
íes  un  escándalo 
el  dinero  que  se'^me 
marcha  en  zapatos! 

Y  si  acaso  mis  súplicas 
se  desatienden, 
daré  una  serenata 
llena  de  trepes, 
diciendo  á  voces: 
—¡Cuidado  que  son  malos 
los  regidores! 


HUMAREDAS    (*) 


ví^uANDO  los  nifíos  nacen, 
¡pobrecitos!  no  saben  lo  que  se  hacen; 
Ipues  qué,  si  lo  supieran, 
nacerían,  naciesen  ó  nacieran? 


¡Porque  de  amores  peno, 
mi  amigo  Paco 
me  da  azotinasl.^. 
Mañana  me  enveneno 
con  un  tabaco 
de  la  nunca  bien  ponderada  Compañía  general  de 

[tabacos  de  Filipinas. 


(*)    ó  humoradas...  ó  resquicios, 
ó  mejor,  sí,  seffores,  desperdicios. 
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La  niña  es  la  mujer  á  quien  ser  damos, 
y  la  mujer  la  niña  que  tenemos, 
para  dar  tantos  niftos  como  damos, 
^no  es  eso?...  ¿estemos? 
(¿puse  estemos?...  no)  ¿estamos? 


—Algún  día,  á  pesar,  de  tu  influencia 
te  dejarán  cesante; 

que  en  destinos  (lo  dice  la  experiencia) 
el  que  ocupa  vacante,  hará  vacante — 
(murmuraba  Cascante 
saliendo  por  las  puertas  de  la  Audiencia). 


Si  piensas  en  pedir,  no  pidas  poco 
pues  nada  te  han  de  dar:  ¿qué  te  repucha? 
el  que  pide  es  un  loco, 
¡un  pobre  loco  que  ni  Dios  le  escucha! 


P  ¡Petra...  cierra  la  puerta  del  pasillo 
porque  viene  un  tufillo!... 


Me  quité  ayer  las  botas  y  ¡oh  tristeza!,., 
¡estaban  rotas  las  malditas  botas!... 
¿no  sabe  usté  lo  que  hice  al  verlas  rotas? 
pues...  las  puse  una  pieza. 


FIN 


ViN  el  lecho  del  dolor 
yace  un  anciano  señor, 
cansado  ya  de  apurar 
las  pócimas  que  el  doctor 
le  receta  sin  cesar. 

Dice  el  doctor  que  va  bien, 
mas  el  enfermo  se  sien — 
te  malo,  pero  muy  malo; 
ayer  ha  tomado  calo — 
melanos;  hoy  toma  sen. 


Prepáranle  una  inyección, 
que  dice  el  sabio  Galeno 
ha  de  ser  su  salvación, 
pues  tiene  en  ella  gran  con- 
fianza, le  pone  bueno. 
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AQUELLA  clara  noche  de  fines  de  Mayo»  Lina  y 
Pietro,  que  avanzaban  muy  despacio  por 
el  camino  que  va  en  linea  recta  de  Castello  a  la 
estación  ferroviaria  del  mismo  punto,  se  detuvie- 
ron junto  al  muro  del  huerto  del  señor  Carlotti 
para  decirse  adiós. 

£1  tiempo  era  fresco;  pero,  a  pesar  de  ello, 
la  campiña  toda,  desde  el  riente  valle  donde 
aquel  año  los  viñedos  se  hablan  cubierto  de 
tempranas  hojas,  a  la  ribera  del  Po,  donde  los 
cerezos  y  los  castaños  entrelazaban  amorosa- 
mente sus  ramas,  exhalaba  perfumes  sensuales 
de  noche  de  estio. 

Lina  y  Pietro  permanecieron  un  instante  si- 
lenciosos junto  a  aquel  muro  contra  el  cual  se 
recortaban  sus  sombras  de  caprichosa  forma, 
con  una  inmovilidad  de  figuras  de  piedra. 

Hacia  cerca  de  un  año  que  se  amaban.  Pietro 
había  conocido  a  Lina  una  tarde  calurosa  y  do- 
rada de  la  última  vendimia.  El  era  de  Mezzanino, 
una  población  próxima  a  Castello,  y  su  amo,  el 
señor  Livio,  le  había  enviado  a  este  último  pue- 
blo en  busca  de  ocho  sacos  de  trigo  que  necesi- 
taba en  su  molino.  Cumplida  la  comisión,  Pietro 
regresaba  a  Mezzanino  llevando  sobre  su  carro 
los  ocho  sacos,  cuando  el  destino,  repentina- 
mente, lo  puso  frente  a  Lina. 

La  joven,  sofocada  por  el  calor  de  la  tarde, 
se  había  sentado  al  borde  del  camino,  a  la  som- 
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bra  de  un  arbolillo  polvoriento,  y  tenia  a  su 
lado  una  cesta  de  gran  tamaño  repleta  de  dora- 
dos racimos  de  moscatel»  cuyos  granos  reventa- 
ban de  maduros. 

Pietro  se  puso  a  mirarla  mientras  se  acer- 
caba a  ella  guiando  su  carro  tirado  por  Muslón, 
el  viejo  mulo  del  molino.  Y  mientras  la  miraba^ 
el  muchacho  se  sentia  invadido  por  una  turba- 
ción extraña.  Le  parecía  sencillamente  delicio- 
sa aquella  criatura  pequeña  y  regordete,  de 
cabellos  blondos,  ojos  azules  como  el  cielo  lom- 
bardo y  de  mejillas  rojas  como  dos  medias  man- 
zanas del  valle  del  Po.  Al  llegar  a  su  lado,  Pietro 
detuvo  a  Muslón,  y,  dominando  su  timidez  cam- 
pesina, le  preguntó : 

— ^¿  Adonde  se  dirige  usted  con  esa  cesta  de 
uvas? 

— ^A  Mezzanino4 

— I  Toma!...  No  llegará  usted  alli  en  toda  la 
noche. 

Ella  se  echó  a  reír  enseñando  sus  dientes,  de 
una  blancura  de  nieve. 

— ¿Por  qué  lo  dice? 

— ^El  camino  es  muy  largo,  la  cesta  demasiado 
pesada  y  usted  tan...  pequeñita... 

Lina  se  levantó,  exclamando  con  vivacidad: 

— Soy  mes  fuerte  de  lo  que  usted  se  cree.  jSi 
no  fuera  por  este  calor) 

— Deje  la  cesta — dijo  Pietro,  viendo  que  la  jo- 
ven se  disponía  a  levantarla— r.  Yo  me  encargaré 
de  ella  hasta  Mezzanino. 

—¡Ahí  ¿Va  usted  allí? 

— Soy  de  ese  pueblo. 

Ella  le  miró  de  pies  a  cabeza  con  gran  curio- 
sidad. 

— ^Es  raro — dijo — .  He  estado  en  Mezzanino  du- 
rante las  últimas  fiestas  y  no  recuerdo  haberle 
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visto  a  usted  en  ninguna  parte.  Cqpozco  a  mu^ 
chos  mozos  de  allí. 

Bajo  la  atenta  mirada  de  Lina,  Pietro  sintió 
que  la  sangre  le  subía  a  las  mejillas.  Era  un  ro-» 
busto  mocetón  de  veinticuatro  años,  de  pelo  ru- 
bio y  ojos  de  un  azul  más  claro  que  los  de  Lina. 
Parecía  un  niño  grande,  sin  ninguna  clase  de 
malicia.  Simple  y  bueno,  como  todos  los  campe* 
sinos  lombardos,  no  conocía  aún  el  amor,  y  aque^ 
lia  era  la  primera  vez  que  se  turbaba  en  pre- 
sencia de  una  mujer. 

Con  suma  facilidad  levantó  la  cesta  y  la  co-> 
locó  dentro  del  carro.  Después  dio  un  golpecito 
a  Muslón  en  el  lomo  con  la  vara  que  llevaba  en 
la  mano,  y  la  bestia  se  puso  a  tirar  del  vehículo* 
Los  jóvenes  echaron  a  andar  detrás  charlando 
animadamente. 

— ^No  se  extrañe  usted  de  no  haberme  visto  en 
las  fiestas.  No  me  gusta  divertirme  bailando,  y 
como  sé  que  las  muchachas  se  burlan  siempre 
de  los  mozos  torpes,  tengo  buen  cuidado  de  no 
mezclarme  con  la  gente  joven.  Además,  en  el 
molino  del  señor  Livio  siempre  hay  algo  que 
hacer,  y  mientras  todos  se  divierten,  yo  aprove- 
cho y  trabajo.  La  vida  es  dura.  No  tengo  anú- 
gos  en  Mezzanino  ni  en  ninguna  parte. 

Lina  se  impresionó  oyendo  estas  palabras  sa^ 
turadas  de  ingenuidad  y  de  amargura.  Le  ape- 
naba a  la  joven  que  aquel  muchacho  tan  grande 
y  tan  simpático  no  se  divirtiese  como  lo  hacían 
todos  los  de  su  edad  y  que  pensase  que  la  vida 
era  dura.  Sobre  este  último  punto  tenia  razón, 
¿qué  duda  cabía?  Pero  era  menester  no  reparar 
en  ello.  Los  hombres  debían  seguir  el  ejemplo 
de  los  pájaros,  que,  al  ser  reducidos  a  la  esclavi- 
tud, siguen  cantando  como  cuando  eran  libres. 

Pero  Lina  no  se  atrevió  a  hablarle  en  estos 
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términos»  y,  flor  de  pronto,  se  contentó  con  pre- 
guntarle si  en  el  pueblo  tenia  familia  o  parien- 
tes. Pietro  dijo  que  no,  y  le  refirió  su  breve  his- 
toria. 

Su  padre  habia  muerto  un  mes  antes  de  que 
él  viese  la  luz,  victima  de  una  enfermedad  con- 
traída en  los  arrozales  de  la  ribera  del  Po.  Era 
el  primer  hijo,  y  gracias  a  Dios  nació  sano  y  ro- 
busto y  se  crió  por  aquellos  campos  sin  recordar 
de  qué  manera.  Cuando  él  tenia  unos  seis  años, 
su  madre  entró  a  servir  en  el  molino  del  señor 
Livio;  dos  años  después,  una  fría  mañana  de  Di- 
ciembre, encontraron  a  la  pobre  mujer  muerta 
en  la  cocina,  cerca  de  la  lumbre,  en  la  que  se 
disponía  a  cocer  la  polenta.  El  señor  Livio,  que 
alardeaba  de  hombre  de  buen  corazón,  compren- 
diendo que  el  huérfano  podía  prestarle  ya  algún 
servicio,  lo  tomó  a  su  cuidado.  Su  protección  era 
algo  dura.  El  niño  trabajaba  como  un  negro 
de  la  mañana  a  la  noche,  y  no  recibía  otra  retri- 
bución que  la  misera  pitanza.  No  obstante,  le 
parecía  al  muchacho  que  el  señor  Livio  hada 
por  él  más  de  lo  que  debía,  y  le  estaba  agrade- 
cido. 

A  los  veinte  años  le  hicieron  soldado  y  perma- 
neció en  ñlas  hasta  cumplir  los  veintitrés.  El 
mismo  día  que  le  licenciaron,  sin  emoción  algu- 
na, Pietro  cambió  su  uniforme  militar  por  su 
pantalón  de  pana  y  su  blusa  de  molinero,  y  se 
sometió  humildemente  a  las  órdenes  del  señor  Li- 
vio, quien,  a  pesar  de  estar  aguardándole  con 
enorme  ansiedad,  puso  cara  de  disgusto  al  verle 
y  le  acogió  muy  fríamente. 

Esto  le  pareció  al  mozo  la  cosa  mas  natural 
del  mundo.  Los  amos  debían  tener  razones  muy 
poderosas  para  mostrarse  hoscos  con  sus  servi- 
dores en  todo  momento.  El  mundo  estaba  hecho 
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asi :  unos  mandan  y  otros  obedecen.  Y  Pietro  se 
sometía  de  muy  buen  grado  a  aquel  estado  de  co- 
sas incontrovertible. 

El  señor  Livio,  desde  que  saliera  de  las  filas, 
le  pagaba  una  lira  diaria  y  le  mantenía.  Pietro 
tenia  bastante  con  aquella  lira  diaria,  que  no 
sabia  en  qué  gastarla.  Dentro  de  algunos  anos, 
cuando  tuviera  suficientes  ahorros,  si  encontraba 
una  mujer  buena,  ""a  su  medida'',  se  casarla  con 
ella,  y  en  paz. 

— ^Todo  me  parece  bien,  pero  lo  que  no  le 
apruebo  es  que  no  se  divierta  usted.  No  hay  ra- 
zón para  estar  triste  teniendo  veinticuatro  años. 

Pietro  se  emocionó  ante  el  interés  que  por  él 
demostraba  aquella  mujercita  graciosa  y  regor- 
deta,  que  caminaba  a  su  lado,  detrás  del  carro 
cargado  con  los  ocho  sacos  de  trigo  y  la  cesta  de 
uvas,  cuyos  granos  maduros  reventaban  al  sol. 

— Soy  así — ^murmuró — .  Además,  para  diver- 
tirse es  preciso  tener  amigos,  y  yo  carezco  de 
ellos. 

— ¡  Oh  I  Nada  más  sencillo  que  hacerse  de  ami- 
gos cuando  se  es  joven — dijo  la  muchacha — .  Si 
usted  no  se  atreve  a  buscarlos,  yo  i&e  encargaré 
de  ello,  ¿quiere?  El  domingo  por  la  mañana 
venga  a  Castello.  Le  presentaré  a  mi  familia. 
Todos  mis  hermanos  son  ya  unos  mozos  hechos 
y  derechos  como  usted,  y  estoy  segura  que  le  se- 
rán simpáticos.  Bailaremos  todo  el  día.  No  im- 
porta que  usted  no  sepa;  yo  le  enseñaré...  ¿Ven- 
drá usted? 

Pietro  sonrió  agradecido. 

— ^Es  usted  muy  buena. 

Lina  se  ruborizó  y  empezó  a  hablar  de  su  fa- 
milia. Le  parecía  muy  extraño  que  Pietro  no  la 
conociera.  Sus  padres  no  eran  aún  muy  viejos 
y  trabajaban  en  las  faenas  del  campo  a  la  par 
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de  sus  hijos.  La  casa  donde  vivían  y  el  huerto»  de 
unas  mil  quinientas  varas  cuadradas,  que  se  ex- 
tendía detrás  de  la  misma,  eran  de  su  propie- 
dad. Tenían  también  algunos  animales,  que  fué 
nombrando  al  joven;  pero  como  la  familia  er 
numerosa,  no  había  ni  qué  pensar  en  vivir  con 
el  producto  de  aquel  pedazo  de  tierra,  y  llega- 
do el  tiempo  de  la  siembra,  de  la  recolección  o 
de  la  vendimia,  ella  y  sus  hermanos  se  contra^ 
taban,  como  lo  habían  hecho  aquel  año.  Entre 
todos  ganaban  lo  suficiente  para  ir  viviendo,  y 
como  había  salud  y  los  muchachos  se  criaban 
sin  vicios,  sobraban  motivos  para  estar  contentos. 

— ^Aún  no  me  ha  dicho  para  quién  es  esta  cesta 
de  uvas. 

— Para  el  señor  alcalde — contestó  Lina — ^  Se 
la  envía  mi  amo,  el  señor  Lorenzo. 

Al  obscurecer  llegaron  a  Mezzanino.  Pietro 
detuvo  el  carro  delante  de  la  puerta  del  case- 
rón del  alcalde  y  depositó  la  cesta  en  el  umbral* 
La  joven  hizo  entrega  de  ella  a  una  criada,  y  al 
disponerse  a  volver  a  Castello,  a  toda  prisa,  vio 
que  Pietro  estaba  todavía  allí,  mirándola  tími- 
damente. 

— ¿Qué  hace  usted  que  no  sigue  su  camino? 

—Siento  dejarla  volver  sola  a  Castello.  Ten- 
drá usted  miedo... 

Lina  se  echó  a  reír. 

— ¿Miedo  yo?  ¡Qué  tonto  es  usted  1  Estaría 
bueno  que  a  los  diez  y  ocho  años  tuviese  una 
miedo.  Adiós,  buen  mozo.  Hasta  el  domingo. 

— ^Hasta  el  domingo  —  repitió  Pietro  triste- 
mente. 

Ella  se  alejaba  casi  corriendo,  pero  a  los  po- 
cos pasos  volvió  la  cabeza. 

— ¿Me  promete  usted  ir,  formalmente? 

— Sí,  sí;  iré — aseguró  Pietro. 
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Y  sü  voz  temblaba. 

Esa  noche  soñó  con  ella.  Cuando  abandonó  su 
camastro  con  el  primer  canto  de  los  gallos  para 
ponerse  al  trabajo,  diose  cuenta  que  tenia  fiebre. 
Por  la  tarde  preguntó  al  señor  Livio  si  era  pre* 
ciso  ir  a  Castello  por  más  sacos  de  trigo,  y  al 
recibir  una  respuesta  negativa,  probó  la  más 
grande  amargura  de  su  existencia. 

La  mañana  del  domingo,  al  salir  de  la  misa, 
vestido  con  su  ropa  nueva  y  palpitándole  el 
corazón  de  ansiedad,  tomó  el  camino  de  Cas- 
tello. Encontró  a  Lina  en  la  plaza  de  la  pobla- 
ción, entre  un  grupo  de  muchachas  y  de  mozos. 
Ella,  apenas  le  vio,  abandonó  a  todos  para  sa- 
lir a  su  encuentro. 

— Es  usted  un  joven  que  sabe  cumplir  con  su 
palabra — ^le  dijo  con  una  alegre  sonrisa  y  en 
aquel  tono  protector  que  tanto  agradaba  a  Pie- 
tro — .  Venga;  le  presentaré  a  todas  mis  amis- 
tades. 

Fué  aquél  un  momento  muy  amargo  para  el 
tímido  mozo.  Las  amigas  de  Lina  estuvieron  exa- 
minándole largo,  rato  con  el  rabillo  del  ojo  y 
riéndose  de  su  turbación.  Pietro  permanecía  im- 
pasible ante  ellas,  en  una  actitud  ridicula  .Miró  a 
Lina  como  pidiéndole  protección,  y  la  vio  seria, 
enfadada  con  aquellos  diablillos  de  sus  amigas. 
Esto  le  conmovió  todavía  más  que  la  insistencia 
que  ella  había  puesto  el  día  que  se  conocieron  en 
que  fuera  a  Castello  el  próximo  domingo.  Sin- 
tiéndose protegido  por  aquella  mujercita  tan  lin- 
da, el  mozo  se  encontraba  con  ánimos  de  resistir 
estoicamente  todas  las  burlas  de  que  pudiese  ser 
objeto. 

Sin  embargo,  al  salir  de  Castello  aquella  no-^ 
che,  Pietro  no  llevaba  en  su  corazón  ningún  re- 
sentimiento contra  la  alegre  juventud  campesina 
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del  lugar.  La  vida  ya  no  le  parecía  tan  dura« 
Sus  ojos  se  hablan  encontrado  varias  veces  con 
los  ojos  de  Lina.  Los  dos  se  hablan  turbado  al 
mirarse»  y  en  medio  de  su  turbación  se  hablan 
sonreído...  |Ofa»  aquella  sonrisa  de  la  boquita 
roja  de  Lina  I  Para  Pietro  ya  no  habría  tristezas 
evocando  aquella  sonrisa  en  la  que  veía  resumi- 
das todas  las  gracias  del  universo. 


Se  amaron  los  jóvenes  campesinos.  Era  el  suyo 
un  amor  tan  hondo»  tan  verdadero,  que  sus  la* 
bios  no  encontraron  nunca  las  palabras  exac- 
tas para  expresarlo.  Sólo  los  ojos  se  atrevían 
a  salvar  su  apocamiento  de  gente  rústica  para 
descubrirles  con  su  lenguaje  mudo  la  pasión  con- 
movedora que  rebasaba  de  sus  almas.  Fueron 
novios  sin  decírselo.  La  vez  que  Pietro,  con  voz 
estrangulada,  se  atrevió  a  preguntar  a  Lina  si 
le  quería,  ella  respondió,  mirando  al  suelo,  tem- 
blando toda: 

— ^¿No  lo  sabes,  acaso? 

Giovanni  Ferri,  el  padre  de  Lina,  dio  su  consen- 
timiento para  la  boda  sin  muchos  rodeos.  Le 
gustaba  Pietro.  Era  un  mozo  fuerte,  capaz  de 
aplastar  la  cabeza  de  un  buey  de  un  solo  pu- 
ñetazo, y  seguramente  haría  feliz  a  su  hija.  Mar- 
celina, la  madre,  fué  de  la  misma  ojpinión  que  su 
marido.  Con  hombres  asi  debían  casarse  las 
muchachas.  Y  la  buena  mujer  se  extasiaba  mi- 
rando los  recios  bíceps  de  Pietro,  sus  manazas 
enormes  y  su  mofletudo  rostro  de  niño  grande, 
lleno  de  sana  ingenuidad. 

Después  de  la  recolección  del  arroz,  Lina  em- 
pezó a  preparar  su  ajuar.  Era  en  Noviembre,  y 
la  campiña  se  extendía  triste  y  amarillenta  bajo 
el  cielo  gris,  anunciador  de  próximas  ufadas. 
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Pietro  iba  a  Gastello  los  jueves  y  los  domingos 
y  encontraba  siempre  a  su  novia  cosiendo  cerca 
de  la  lumbre,  con  un  entusiasmo  y  una  celeri- 
dad que  le  conmovían.  La  boda  había  quedado 
fijada  para  el  año  próximo,  después  de  la  ven- 
dimia. Por  lo  tanto,  había  tiempo  para  todo; 
pero  Lina  quería  tener  listas  sus  cosas  lo  an- 
tes posible.  Era  precavida  en  extremo,  como  to- 
das las  lombardas. 

Hasta  entonces,  Pietro  nada  había  dicho  de 
sus  proyectos  al  señor  Livio,  no  obstante  ha- 
ber prometido  formalmente  a  Giovanni  Ferri 
pedir  al  molinero  que  le  aumentase  la  paga  con 
objeto  de  poder  atender,  en  el  futuro,  a  las 
necesidades  del  hogar  que  se  disponía  a  for- 
mar. Siempre  que  regresaba  ^  Mezzanino  de  ver 
a  su  novia,  el  mozo  se  hacía  el  ánimo  de  ha- 
blar de  aquel  asunto  con  su  amo  tan  pronto 
entrase  en  la  casa;  pero  al  encontrarse  ante 
aquel  hombrecillo  magro  y  bilioso^  que  siempre 
estaba  refunfuñando  y  maldiciendo  el  día  que 
había  nacido,  mientras  tiraba  furiosamente  de 
las  puntas  de  sus  mostachos  blancos,  perdía  el 
valor  y  dejaba  la  cosa  para  otra  ocasión  en  que 
tuviese  la  fortuna  de  sorprender  al  señor  Livio 
en  uno  de  sus  raros  momentos  de  buen  humor. 

Pero  ocurrió  que  el  molinero  se  enteró  de 
todo  antes  que  llegara  para  Pietro  la  ocasión  de 
decírselo,  un  día  que  fué  a  Gastello  por  un  nego- 
cio de  granos.  £1  hombrecillo  se  quedó  haciendo 
cruces.  ¿Pietro  con  novia  en  Gastello?*..  ¿Pietro 
dispuesto  a  casarse?...  [Grandísimo  holgazán!... 
Ahora  se  explicaba  él  todos  aquellos  viajes  del 
mozo  a  Gastello.  Tiró  rabiosamente  de  su  blanco 
mostacho  y  se  fué  volando  a  Mezzanino. 

Encontró  a  Pietro  en  el  molino,  envasando 
harina-  Sin  decirle  una  palabra,  el  señor  Li- 
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vio  lo  cogió  pcMT  una  oreja  y  se  lo  llevó  a  la 
cocina.  Pietro  le  miraba  con  la  boca  abierta, 
sin  poder  comprender  a  qué  obedecía  la  ex- 
traña actitud  de  su  amo. 

Una  vez  en  la  cocina,  donde  ardía  un  buen 
fuego  de  leña  y  de  cuyo  techo  colgaban,  como 
signo  de  abundancia,  una  media  docena  de  so- 
berbios jamones  y  gran  número  de  chorizos  y 
salchichones  revestidos  de  una  capa  de  grasa  de 
cerdo,  el  señor  Livio  soltó  al  mozo,  que  se  llevó 
las  manos  a  su  dolorida  oreja,  y  cuadrándose 
ante  él  y  levantándose  sobre  la  punta  de  sus 
pies  para  poder  mirarle  mejor,  le  preguntó  en 
un  tono  glacial,  misterioso: 

— ^¿Quieres  decirme  qué  líos  son  esos  que  tie- 
nes por  Castello? 

Pietro  se  puso  pálido;  después  enrojeció.  Aca- 
baba de  comprender  el  motivo  del  disgusto  de  su 
amo,  y  armándose  de  valor,  pronunció : 

. — ¿Se  refiere  usted  a  mi  novia,  señor  Livio? 

El  molinero  dio  un  bufido,  apretó  los  puños, 
y  sus  ojillos  verdes  relampaguearon. 

— ¡Sí,  a  ella  y  a  ti! — rugió — .  ¡Ah,  redomado 
pillastre!...  ¿Te  parece  que  yo  merezco  ser  tra- 
tado como  lo  has  hecho?  ¿Es  que  yo  no  valgo 
nada,  no  significo  nada,  no  tengo  que  ver  en 
absoluto  con  tu  persona?...  ¡Habla! 

— ¡Oh,  señor  Livio  I  ¿Qué  cosas  se  ha  metido 
usted  en  la  cabeza?  Usted  es  mi  amo,  y  como  a 
tal  siempre  le  he  respetado  y  he  trabajado  co- 
mo un  burro  en  su  casa... 

— ^¿Un  amo,  dices?  ¿Nada  más  que  un  amo, 
eh?...  ¿Y  son  estas  las  cosas  que  te  enseñan  en 
casa  de  tu  novia?  Ya  no  sabes  respetar  a  tus  ma- 
yores y  a  los  que  te  han  hecho  bien.  ¿Un  amo  yo, 
que  te  he  recogido  cuando  eras  un  niño  y  no  ser- 
vías para  maldita  la  cosa?  ¿Un  amo  yo,  que  te 
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he  criado  con  mi  pan»  que  te  he  hecho  limpiar 
la  mugre,  que  te  he  dado  un  oficio  y  he  pro- 
curado convertirte  en  un  hombre  de  provecho? 
¿Es  ese  el  pago  que  recibo  después  de  todos 
mis  sacrificios?...   ¡Un  amol 

Pietro  estaba  desconcertado.  No  comprendía 
nada  en  absoluto  de  lo  que  el  señor  Livio  que- 
ría dar  a  entender  en  medio  de  su  cólera,  y 
acabó  por  balbucear: 

— Pero,  ¿hay  algo  de  malo  en  que  yo  tenga 
novia  como  todos  los  mozos  de  mi  edad? 

El  molinero  levantó  los  puños  hasta  la  altu- 
ra del  rostro  del  mozo. 

— ¡Pero  vas  a  casarte,  animal! — ^masculló — . 
¡Vas  a  casarte  y  a  mi  no  me  has  dicho  una  pa- 
labra!... Me  h^  considerado  como  a  un  perro, 
cuando  debias  haberme  mirado  como  a  un  pa- 
dre. ¿Comprendes  ahora? 

A  Pietro  se  le  cayó  el  alma  a  los  pies.  Emo- 
cionado, respondió  que  él  siempre  le  había  te- 
nido por  tal;  que,  en  efecto,  reconocía  que  todo 
se  lo  debía  a  él,  a  su  buen  corazón,  y  que  si  nada 
le  había  dicho  todavía  de  su  proyectada  boda 
con  Lina,  no  era  en  manera  alguna  porque  de- 
jase de  considerarle  parte  interesada  en  el  asun- 
to, sino,  sencillamente,  porque  no  se  había  atre- 
vido hasta  entonces  a  franquearse  con  él. 

El  señor  Livio  escuchó  refunfuñando  estas  ex- 
plicaciones, y  dijo: 

— Después  de  todo,  me  tiene  sin  cuidado  que 
la  familia  de  tu  prometida  piense  mal  de  mí... 
¿Y  para  cuándo  es  la  boda,  pedazo  de  holgazán? 

— ^No  tenemos  prisa,  señor  Livio.  Dejaremos 
pasar  la  próxima  vendimia. 

El  molinero  se  apartó  del  lado  del  mozo  y  dio 
.una  vuelta  por  la  cocina,  tironeándose  el  higo- 
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te  mientras  parecía  reflexionar  con  las  cejas 
fruncidas. 

De  pronto,  deteniéndose  ante  Pietro,  dijo: 

— ^Has  tenido  más  suerte  de  la  que  mereces. 
Tu  novia  es  una  chica  que  vale  lo  que  pesa,  y 
su  familia,  una  familia  honrada  a  carta  cabal. 
Pero,  ¿puede  saberse  con  qué  medios  cuentas 
para  casarte  con  esa  muchacha? 

— Con  unos  ahorrillos  que  no  pasan  de  tres- 
cientas liras  y  con  mi  paga,  señor  Livio— res- 
pondió el  mozo,  todo  confuso. 

— ¡  Ah,  desgraciado !  Se  conoce  que  no  ves  más 
allá  de  tus  narices  y  no  sabes  lo  que  cuesta  lle- 
var una  casa  adelante. 

— ^Lina  trabajará  a  la  par  mía,  señor  Livio. 

— Calla,  gandul.  ¿Has  contado  conmigo  para 
algo? 

— Confieso  que  sí,  que  esperaba... — comenzó 
a  balbucear  el  mozo. 

Mas  el  molinero  le  interrumpió  con  un  ade- 
mán enérgico: 

— ¡Basta!...  Has  hecho  mal  en  pensar  en  mi... 
No  debería  darte  un  céntimo;  no  lo  mereces... 

Pietro  inclinó  la  cabeza  y  exhaló  un  entre- 
cortado suspiro.  Le  dolía  horriblemente  aquella 
injusticia  de  que  le  hacía  víctima  el  señor  Li- 
vio. Era  verdad  que  le  había  protegido  y  hecho 
un  hombre,  mas  él  había  sabido  agradecérselo 
trabajando  como  un  burro  en  su  molino  desde 
que  cantaban  los  gallos  hasta  muy  entrada  la 
noche.  Amargado  por  estos  pensamientos  salió 
de  la  cocina  y  volvió  al  molino  a  terminar  su 
tarea.  Y  mientras  esto  hacía,  Pietro  lloró  de  ra-j 
bia  y  pensó  en  cambiar  de  amo.  Pero  llegó  elj 
domingo,  y  cuando,  sin  el  entusiasmo  de  otra 
veces,  el  mozo  se  disponía  a  marchar  a  Ca> 
tello,  el  señor  Livio  le  llamó  a  la  cocina,  doi» 
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de  se  estaba  calentando  los  píes  cerca  de  la  lum- 
bre, y  echando  mano  al  bolsillo,  entregó  al  mozo 
un  billete  de  diez  liras. 

— ^Para  que  puedas  obsequiar  a  tu  novia — 
le  dijo. 

Pietro  quedó  deslumhrado.  Pasado  el  primer 
momento  de  emoción  y  de  sorpresa,  cuando  iba 
a  dar  las  gracias,  el  señor  Livio  agregó: 

— ^Vete  y  diviértete.  Desde  este  mes  ganarás 
cien  liras,  y  cuando  te  cases,  ya  veremos... 

Se  fué  Pietro  colmando  de  bendiciones  a  su 
amo.  Aquella  mañana  de  invierno  el  camino  de 
Castello,  endurecido  por  la  escarcha,  le  pareció 
más  corto  que  nunca. 

Y  a  partir  de  aquel  momento,  todo  había  mar- 
chado a  pedir  de  boca  para  los  enamorados  jó- 
venes. Pietro  seguía  yendo  a  Castello  todos  los 
jueves  y  todos  los  domingos.  Sus  amores  con 
Lina  transcurrían  en  medio  de  una  dulce  pla- 
cidez. Y  los  novios  esperaban  con  ansiedad  la  lle- 
gada de  la  estación  de  las  flores  para  ver  cubrir- 
se de  hojas  los  viñedos  escalonados  en  las  faldas 
de  las  cercanas  colinas,  en  los  que  la  aparición 
de  los  dorados  racimos  marcaría  el  principio  de 
su  luna  de  miel. 


Por  aquellos  días,  la  situación  de  Italia  co- 
menzaba a  inquietar  a  los  buenos  campesinos 
lombardos.  Todos  sabían  que  desde  hacía  cer- 
ca de  un  año  Europa  estaba  desangrándose,  em- 
peñada en  una  guerra  espantosa,  cuya  ñnali- 
dad  no  les  alcanzaba.  De  tarde  en  tarde,  en  las 
hosterías,  aquellas  buenas  gentes  comentaban 
a  su  manera  los  más  salientes  acontecimientos 
internacionales  y  las  razones  que  tenía  la  patria 
para  querer  intervenir  en  la  gigantesca  contiena 
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da.  Sabían  que  en  todas  las  grandes  poblacio- 
nes de  la  Península  se  habían  formado  dos  ban- 
dos: beligerantes  y  no  beligercuiles.  En  el  Par- 
lamento, en  los  centros  de  reunión,  en  la  pren- 
sa y  en  la  plaza  pública,  esos  bandos  defendían 
con  verdadera  fiebre  las  razones  en  que  apoya- 
ban su  actitud.  Pero  de  esa  profunda  conmo- 
ción nacional,  a  las  apacibles  campiñas  lombar- 
das llegaban  muy  apagados  ecos  que  sólo  se 
ocupaban  de  recoger  e  intensificar,  en  la  medida 
de  sus  fuerzas,  las  personas  principales  de  cada 
pueblo  o  villorrio,  tales  como  el  maestro  de  es- 
cuela, el  médico,  el  cura,  el  secretario  del  Ayun- 
tamiento, el  recaudador  de  contribuciones  y  el 
barbero.  De  las  charlas  y  discusiones  de  estos 
señores,  los  campesinos  sacaban  en  consecuen- 
cia que  media  Italia  quería  ir  a  la  guerra  y 
que  la  otra  media  se  oponía  a  ello,  y  ante  las 
razones  que  aducían  los  unos  y  los  otros,  ellos 
se  encogían  de  hombros  y  manifestaban : 

— Si  estamos  muy  tranquilos  en  nuestra  casa, 
¿qué  necesidad  tenemos  de  sacrificar  nuestra 
tranquilidad?  ¿Nos  darán  a  nosotros  esas  tie- 
iTas  irredentas  que  se  quieren  conquistar?  Si  no 
ha  de  ser  así,  cuidemos  lo  nuestro  y  dejemos  que 
nuestros  vecinos  se  entiendan  como  puedan. 

Lina  y  Pietro  vivían  al  margen  de  aquellas 
preocupaciones,  que  tan  inquietas  traían  a  las 
gentes  principales  de  la  comarca.  Para  ellos,  el 
mundo  se  reducía  a  amarse,  a  sonreírse  y  a  es- 
perar la  próxima  vendimia,  después  de  la  cual 
entrarían  en  la  iglesia  de  Castello,  y  arrodilla- 
dos ante  el  altar  mayor,  bajo  la  mirada  cariñosa 
de  la  Virgen  María,  el  señor  cura  les  leería  la 
Epístola  y  les  impartiría  la  bendición. 

La  mañana  del  8  de  Mayo  de  aquel  año,  Pietro 
concibió  la  primera  inquietud  acerca  de  las  ca- 
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ras  ilusiones  que  esperaba  ver  realizadas  en 
un  porvenir  muy  próximo. 

Estando  preparando  el  grano  para  la  molien- 
da, mientras  el  señor  Livio  remachaba  un  re- 
miendo de  la  correa  de  transmisión,  entró  en  la 
aceña  Félix  Zamboni,  el  viejo  soldado  garibal- 
dino,  sobreviviente  de  los  Mil  de  Marsala,  una 
verdadera  reliquia  nacional,  de  la  que  podía 
enorgullecerse  Mezzanino.  Tenia  ochenta  y  seis 
años,  y  se  conservaba  muy  vigoroso,  hasta  el 
punto  que  se  burlaba  de  los  jóvenes  de  veinte. 
Bebía  por  seis,  mascaba  tabaco,  y  cuando  el 
alcohol  se  le  subía  a  la  cabeza,  solía  provocar 
reyertas  y  desafiar  a  los  pacíficos  labradores.  Es- 
tos le  dejaban  solo  con  su  cólera,  y  entonces 
Zamboni,  rabioso  de  no  encontrar  quien  le  lle- 
vase la  contraria,  se  iba  a  su  casa  y  aporreaba 
de  lo  lindo  a  su  hija  Enriqueta,  una  pobre  mu- 
jer de  cincuenta  y  tres  años,  que  se  mataba  tra- 
bajando para  que  su  heroico  padre  se  bebiese 
en  la  hostería  sus  míseras  ganancias. 

— ^Buenos  días,  muchachos.  ¿Qué  diablos  ha- 
céis aquí,  metidos  como  las  ratas,  en  vez  de  ir 
a  pedir  vuestro  fusil  y  partir  para  la  frontera? 
¿Es  que  no  sabéis  que  a  los  austríacos  les  ha 
Uegado  la  hora? 

El  señor  Livio  y  Pietro  se  volvieron  y  distin- 
guieron a  Zamboni  vestido  con  su  remendada  ca- 
miseta roja  de  garibaldino  y  luciendo  sobre  el  pe- 
cho una  docena,  lo  menos,  de  medallas  de  plata 
y  cobre. 

— ¿Qué  habla  usted  de  guerra? — ^replicó  el  mo- 
linero interrumpiendo  su  tarea  y  acercándose  al 
veterano — .  ¿Es  que  el  Gobierno  ha  acabado  ya 
por  perder  la  cabeza? 

El  viejo  se  indignó. 

— ^¿Qué  palabras  son  esas,  mal  patriota?  ¿Eres 
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un  italiano,  o  eres  una  gallina?...  La  guerra 
es  cosa  resuelta.  Esta  mañana,  //  Corriere  trae 
la  noticia  de  haber  sido  denunciado  el  Tratado 
de  la  Triple  Alianza,  y  por  lo  tanto,  Italia  re- 
cobra su  libertad  de  acción.  Sólo  falta  que  el 
Rey  eche  una  firma,  y  nuestras  bravos  soldados 
se  lanzarán  a  la  frontera  para  ajustar  las  cuen- 
tas a  esos  bárbaros  de  austríacos. 

También  Pietro  habia  interrumpido  su  tarea 
y  escuchaba  las  palabras  del  viejo  garibaldino 
con  la  boca  abierta.  Este  siguió,  fijándose  en  el 
joven: 

— ^Muchacho:  dentro  de  breves  días  estarás  en 
el  Carso.  Procura  portarte  como  un  héroe.  Qui- 
siera que  me  regalaras  el  gorro  del  primer  ene- 
migo que  ensarte^  con  tu  bayoneta. 

Cuando  Zamboni  se  marchó,  Pietro,  que  no  ha- 
bía vuelto  a  reanudar  su  trabajo,  preguntó  al 
señor  Livio: 

— ¿Cree  usted  que  será  verdad  eso  de  la 
guerra? 

— Desgraciadamente,  parece  que  sí— refunfu- 
ñó el  molinero  encogiéndose  de  hombros. 

Pietro  sintió  que  toda  la  sangre  se  le  agolpa- 
ba en  el  corazón. 

— ¿Y  tendré  que  partir,  señor  Livio? 

— -No  te  quedará  otro  remedio. 

— ^Es  cosa  triste  esto  de  la  guerra,  ¿no  le  pa- 
rece a  usted? 

— ^Paciencia — murmuró  el  molinero  volviendo 
a  encogerse  de  hombros,  y  como  si  hablara  con- 
sigo mismo  en  vez  de  contestar  a  Pietro. 

A  partir  de  aquel  día,  los  acontecimientos  se 
precipitaron.  En  Mezzanino,  en  CasteUo,  en  Ve- 
rretto  y  en  todas  las  poblaciones  de  los  alrede- 
dores sólo  se  vivía  esperando  el  momento  de  la 
declaración  de  guerra.  Ahora  que  ésta  parecía 
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cosa  inevitable,  los  campesinos  se  inclinaban  a 
aceptarla  con  más  entusiasmo.  Una  fiebre  beli- 
cosa parecía  haberse  adueñado  de  todos  los  es- 
píritus, hasta  de  los  más  opuestos  a  la  exalta- 
ción y  a  la  violencia.  Zamboni  triunfaba  en 
todas  partes.  Era  aplaudido  en  las  calles  pol- 
vorientas de  Mezzanino,  y  los  jóvenes  se  dispu- 
taban el  honor  de  estrechar  sus  manos  amari- 
llentas y  arrugadas.  Cuando  entraba  en  las 
hosterías,  repletas  de  futuros  soldados,  se  le 
ofrecían  docenas  de  copas  de  vino.  Y  el  viejo,  en 
medio  de  aquella  apoteosis,  referia,  exagerán- 
dolos, los  heroicos  episodios  en  que  había  to- 
mado parte  a  las  órdenes  de  Garibaldi,  y  era 
escuchado  en  medio  de  un  silencio  religioso,  aun 
por  los  mismos  que  siempre  se  habían  burlado 
de  él  teniéndole  por  un  redomado  pillo.  Los 
labradores  ya  no  se  acordaban  de  que  tenían 
tierras  que  reclamaban  sus  constantes  cuida- 
dos, y  se  pasaban  el  día  dando  vueltas  por  la 
población  en  espera  de  noticias.  Las  mujeres, 
teniendo  ya  por  segura  la  parti4a  de  todos  los 
hombres  jóvenes,  lloraban  noche  y  día,  mien- 
tras cosían  las  ropas  que  creían  podían  hacerles 
falta  cuando  les  tocase  partir.  El  cura  y  el  maes- 
tro de  escuela,  que  nunca  se  habían  mirado  con 
buenos  ojos,  se  habían  unido  ahora  para  pro- 
nunciar desde  una  tribuna  improvisada  en  la 
desnuda  plaza  de  Mezzanino,  patrióticas  aren- 
gas que  hacían  vibrar  de  emoción  a  los  oyentes. 
¡Todo  por  la  patria!  ¡Todo  por  las  tierras  irrc- 
dentasl  Eran  los  gritos  que  se  oían  resonar  por 
todas  partes,  en  las  grandes  ciudades,  en  el  fon- 
do de  las  más  escondidas  y  olvidadas  aldeas. 
Pietro  acabó  por  dejarse  arrastrar  por  aquella 
ola  de  locura  general.  La  mañana  del  último 
domingo  que  fué  a  ver  a  Lina,  encontró  a  toda 
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la  población  de  Castello  apretujándose  en  la 
plaza,  delante  de  unas  banderas.  El  diputado 
del  distrito,  vestido  de  negro  y  luciendo  en  la 
solapa  un  lazo  con  los  colores  nacionales,  ha- 
blaba desde  lo  alto  de  una  mesa  manchada  de 
vino  y  de  grasa,  traída  de  la  próxima  hostería. 
El  joven  molinero  se  detuvo  a  escuchar  el  dis- 
curso de  aquel  personaje,  que  era  un  canto  a 
las  futuras  glorias  de  Italia.  El  silencio  en  la  pla- 
za era  absoluto.  Nadie  se  atrevía  a  respirar.  Y 
las  palabras  del  patriota  resonaban  proféticas 
sobre  aquel  enjambre  de  rudas  cabezas  apiñadas 
en  torno  suyo,  inmóviles  por  la  admiración.  Pero 
cuando  el  diputado  logró  el  máximo  efecto  so- 
f  bre  su  auditorio,  fué  al  evocar  el  cuadro  paté- 
tico de  Trento  y  Trieste,  las  tierras  irredentas, 
desde  las  cuales  miles  y  miles  de  hermanos  que 
gemían  bajo  el  yugo  de  una  monarquía  des- 
pótica, sometidos  a  toda  clase  de  vejámenes, 
clamaban,  desafiando  la  horca,  que  la  invicta 
Italia  fuese  a  libertarlos.  Desoír  los  clamores  de 
aquellos  mártires  era,  en  concepto  del  orador, 
un  hecho  tan  bajo,  tan  criminal,  semejante  al 
de  una  madre  desnaturalizada  que,  viendo  a  sus 
hijos  encerrados  en  una  casa  envuelta  en  llamas, 
les  volviese  la  espalda,  abandonándolos  tran- 
quilamente a  su  desgarradora  suerte.  Y  al  oír 
esto,  los  campesinos  apretaban  los  puños  y  sus 
mujeres  lloraban,  como  si  estuvieran  viendo  a 
aquella  madre  desnaturalizada  que  el  personaje 
ponía  por  ejemplo,  en  el  momento  de  abandonar 
a  sus  hijos  en  el  interior  de  la  casa  presa  de 
las  llamas.  Y  todos,  incluso  Pietro,  no  menos 
emocionado  que  sus  paisanos,  quedaron  conven- 
cidos de  la  necesidad  de  la  guerra.  Y  al  alejarse 
de  allí,  el  mozo  miró  sus  gruesas  manazas,  re- 
cordó que  era  fuerte  y  vigoroso  como  un  buey, 
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y  se  dijo  que  él  bien  podía  sacar  de  en  medio 
a  una  media  docena  de  aquellos  austríacos  bar- 
baros  que  torturaban  a  sus  hermanos  de  allende 
los  Alpes. 

Encontró  a  su  novia  un  poco  triste.  Vicente,  el 
menor  de  sus  hermanos,  un  mozalbete  de  diez  y 
seis  años,  preguntó  a  su  futuro  cuñado  si  estaba 
dispuesto  a  partir,  ya  que  la  declaración  de 
guerra  era  cosa  de  momentos.  Pietro  respon- 
dió que  si,  de  lo  cual  pareció  alegrarse  Vicente,  y 
viendo  que  Lina  bajaba  la  cabeza,  le  dijo: 

— üo  seas  tonta.  Yo  te  aseguro  que  no  le  su- 
cederá nada.  Por  mi  parte,  sólo  pido  que  se  me 
deje  partir  a  la  frontera  con  él  y  con  mis  her- 
manos. En  quince  días  liquidaremos  nuestras 
cuentas  con  el  enemigo,  y  a  casa. 

Su  madre  le  hizo  callar.  El  alma  se  le  partia 
a  la  pobre  mujer  de  pensar  que  todos  sus  hijos 
la  abandonarían  para  ir  al  encuentro  de  la  muer- 
te. Y  se  escondía  en  los  rincones  para  llorar  y 
para  pedir  a  Dios  que  se  los  devolviese  sanos  y 
salvos. 

Y  el  momento  esperado  con  ansiedad  por  unos 
y  temido  por  otros,  llegó  pocos  días  después.  La 
guerra  quedó  declarada.  Al  saberse  la  noticia, 
todas  las  campanas  de  los  pueblecillos  del  valle 
fueron,  echadas  a  vuelo.  Fué  un  instante  de 
emoción  indescriptible.  Las  mujeres  lloraban  en 
silencio  estrechando  a  sus  hijos  pequeños  con- 
tra el  pecho;  los  hombres  jóvenes  vitoreaban  a 
la  patria  y  al  rey,  y  aquellos  que  tenían  nume- 
rosos hijos  miraban  a  éstos  con  aure  preocupa- 
do y  sentían  que  las  lágrimas  se  les  venían  a  los 
ojos.  El  cura  de  Mezzanino,  que  había  olvidado 
un  tanto  a  Dios  por  la  patria,  estuvo  elocuente 
en  la  arenga  que  pronunció  ante  los  ñeles.  Había 
llegado  el  momento  en  que  todos  los  hombre*^ 
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sin  distinción  de  clases  sociales  ni  de  creencias, 
debían  unirse  fraternalmente  para  coadyuvar 
a  la  victoria.  Todas  las  voluntades  del  pueblo 
debían  fundirse  en  una  sola  voluntad.  Y  para 
dar  el  ejemplo,  el  buen  cura  abrazó  al  maestro. 
Zamboniy  que  estaba  presente,  se  echó  en  los  bra- 
zos del  elocuente  sacerdote,  desde  los  cuales  pasó 
a  los  del  emocionado  maestro.  El  alcalde,  para 
no  ser  menos,  también  se  apretó  con  Zamboni, 
con  el  cura,  con  el  maestro,  con  el  recaudador 
de  contribuciones  y  con  el  secretario  del  Ayun- 
tamiento. Después,  aquellos  señores  se  mezcla- 
ron con  los  campesinos,  cambiando  con  ellos 
apretones  de  manos  y  dando  golpecitos  en  el 
hombro  a  los  jóvenes.  Otro  tanto  ocurría  en  Cas- 
tello,  donde  la  mujer  del  alcalde,  una  señora 
neurasténica,  que  todo  lo  veía  con  desprecio  a 
través  de  los  cristales  del  impertinente  que  siem- 
pre llevaba  colgado  del  cuello  por  una  cinta  ne- 
gra, tuvo  el  rasgo  democrático  de  convocar  en 
su  casa  a  todas  las  mujeres  del  pueblo,  a  las 
cuales  propuso  constituir  una  junta  encargada 
dé  agasajar  a  los  soldados  que  debían  partir  para 
la  frontera.  Las  buenas  campesinas,  emociona- 
das por  la  conducta  de  la  egregia  compañera 
del  señor  alcalde,  accedieron  a  todo  sin  enten- 
der a  punto  fijo  cuál  era  la  intención  de  la  dama. 
Y  salieron  de  allí  convencidas  de  qué  el  mundo 
había  dado  una  gran  vuelta,  sacando  las  cosas  de 
quicio  y  haciendo  a  los  señores  buenos  como 
nunca. 

Pietro  entraba  en  el  grupo  de  los  siete  u  ocho 
jóvenes  de  Mezzanino  que  debían  movilizarse 
inmediatamente  y  partir  a  incorporarse  a  sus 
respectivos  regimientos. 

Tan  pronto  tuvo  en  el  bolsillo  la  orden  de 
incorporación  a  filas,  se  dispuso  a  despedirse 
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del  señor  Livio  para  marchar  a  Castello  a  ha- 
cer lo  mismo  con  su  novia.  El  molinero  echó  llave 
al  miolino  y  le  acompañó  hasta  la  salida  del 
pueblo.  Allí  se  detuvieron.  Pietro  sentía  que  un 
nudo  le  apretaba  la  garganta  impidiéndole  ha- 
blar,  y  bajando  la  cabeza,  tendió  la  mano  a 
su  amo. 

— ^Adiós  —  murmuró  el  señor  Livio,  bajando 
también  la  cabeza  para  esconder  la  emoción  que 
debía  reflejarse  en  su  lívido  semblante — •  Adiós, 
y  ánimo,  muchacho...  A  ver  cómo  te  portas. 

— ^Haré  todo  lo  que  pueda  —  balbuceó  Pietro 
con  voz  estrangulada — .  Hasta  la  vuelta,  pues. 

Y  se  alejó.  No  podía  contener  las  ganas  de  llo- 
rar, y  a  los  pocos  pasos  prorrumpió  en  sollozos. 
En  aquel  momento  se  sintió  estrechar  por  detrás 
por  unos  brazos  fuertes  y  secos  como  cuerdas 
de  cáñamo.  Volvióse,  y  recibió  en  el  rostro  dos 
besos  sonoros.  Era  el  señor  Livio.  El  dolor  se 
había  impuesto  a  su  temperamento  hosco,  y  co- 
rriendo detrás  de  Pietro,  que  temía  no  volver 
a  ver,  se  había  colgado  a  sus  espaldas  y  le  be- 
saba llorando  como  un  niño. 

— ¡Mi  amo! 

— Calla,  calla,  truhán.  Es  preciso  que  isepas 
todo  lo  que  te  quiere  este  viejo,  todo  lo  que  sufre 
viéndote  partir.  Sé  prudente,  Pietro.  Nada  de  lo- 
curas. Aquí  dejas  a  un  padre...  [Ah,  bandido  1 
¿  Quién  iba  a  decirme  que  llegaría  a  llorar  por  ti  ? 


Pietro  encontró  a  Lina  y  a  su  madre  solas  en 
la  casa.  Los  dos  hijos  mayores  habían  partido 
por  la  mañana  temprano  en  dirección  a  Milán, 
y  el  padre  y  Vicente  quisieron  acompañarles  has- 
ta Pavía.  Las  pobres  mujeres  estaban  deshechas 
en  láíoimas. 
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Al  ver  a  su  noviOt  Lina  enjugó  rápidamente 
sus  ojos  y  le  dirigió  una  sonrisa  triste.  Pietro 
sonrió  también.  La  solemnidad  del  momento  le 
cohibía. 

Reprimiendo  su  llanto,  la  madre  de  Lina  le 
preguntó : 

— ^Y  tú,  Pietro,  ¿cuándo  partes? 

— Esta  noche,  señora  Marcelina-^contestó  el 
mozo — .  Salgo  para  Pavía  en  el  tren  de  las  diez 
y  cuarenta  y  cinco. 

— I  Pobre  hijo  mío ! — exclamó  la  anciana. 

Y  volvió  a  prorrumpir  en  desesperado  llanto. 

Los  jóvenes  volvieron  a  mirarse  vivamente 
emocionados.  No  sabían  qué  decirse.  Las  lágri- 
mas pugnaban  por  asomar  a  los  ojos  azules  de 
Lina.  Estaba  muy  pálida  y  apretaba  los  labios 
para  contener  los  sollozos.  Era  la  hora  del  cre- 
púsculo, y  las  sombras  iban  invadiendo  la  coci- 
na, cuya  ancha  puerta  se  abría  sobre  el  huerto 
reverdecido  por  la  primavera.  La  lumbre  esta- 
ba apagada,  y  en  la  penumbra  brillaban  inten- 
samente los  ojos'del  gato  de  la  casa,  tendido  a 
los  pies  de  la  señora  Marcelina,  cuyas  amargas 
quejas  se  extinguían  ahora  poco  a  poco  en  d 
silencio  melancólico  que  todo  lo  envolvía. 

Llegada  la  hora  de  partir,  Lina  quiso  acom- 
pañar a  su  novio  hasta  el  camino  que  conducía 
a  la  estación  ferroviaria,  y  junto  al  muro  dd 
señor  Carlotti,  el  vecino  más  rico  de  Castello, 
los  dos  jóvenes  se  detuvieron  para  decirse  adiós. 

Allí  se  quedaron  mirándose,  sin  atreverse  a 
hablar. 

De  pronto  vio  Pietro  que  Lina  se  llevaba  a 
los  ojos  una  punta  de  su  delantal  bordado.  Llo- 
raba. Había  llegado  el  momento  de  desprenderse 
de  su  timidez  campesina  para  consolar  a  aque- 
lla pobre  muchacha  que  tanto  le  quería.  Esto 
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pensó  el  mozo,  y  conmovido  como  nunca  se  ha- 
bía sentido  en  su  vida,  atinó  a  decirle: 

—Ten  valor...  ¿Es  que  te  imaginas  que  no  he 
de  volver?  Pronto  hemos  de  vernos  otra  vez; 
puedes  creerme,  Lina. 

Al  escuchar  estas  palabras  brotadas  del  fon- 
do del  alma  sencilla  de  Pietro,  el  llanto  de  la 
joven  se  convirtió  en  tempestad  de  ahogados  so- 
llozos. 

— Que  así  sea,  Pietro.  Bien  sabe  Dios  que  no 
deseo  otra  cosa  y  a  El  se  lo  pediré  todos  los 
días.  Doquiera  te  encuentres,  piensa  en  mi,  no 
mex)lvides  un  solo  momento...  Si  no  hicieras  lo 
que  te  pido,  me  moriría. 

— ^Te  escribiré  siempre  que  pueda,  y  tan  pron- 
to se  haga  la  paz  y  me  licencien,  correré  a  Cas- 
talio y  no  saldré  de  esta  población  hasta  no  ser 
tu  marido.  ¿Quieres,  Lina?  Te  amo  más  de  lo 
que  puedes  figurarte. 

—I Oh,  Pietro! 

La  joven  seguía  llorando,  y  el  mozo  la  estrechó 
entre  sus  brazos.  Era  la  primera  vez  que  se  per- 
mitía hacer  esto,  y  Lina  no  opuso  resistencia; 
recibió  sus  besos  impasible,  como  una  muerta. 
Después,  apretando  su  carita  contra  el  pecho  del 
joven,  procuró  contener  los  sollozos  que  le  su- 
bían del  corazón. 

— Calla,  Lina  calla.  Ten  un  poco  de  valor.  Re- 
signémonos. Ya  ves  que  no  soy  yo  el  único  que 
parte... 

— No  puedo  resignarme.  No  digo  que  con  el 
tiempo  no  me  acostumbre  un  poco  a  estar  sin 
ti,  pero  ahora  no  puedo...  La  partida  de  mis 
hermanos  no  me  hizo  padecer  tanto...  |Eres  tan 
bueno  I 

En  aquel  instante  se  estremecieron  al  oír  el 
silbido  del  tren  que  acababa  de  entrar  en  la  es- 
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tacíón  de  Castalio,  después  de  atravesar  con  un 
ruido  sordo,  centelleante  todo  él  como  una  cin- 
ta de  fuego,  el  valle  silencioso.  Y  quitándose 
bruscamente  de  los  brazos  de  su  novio  y  de- 
jando de  llorar,  Lina  exclamó: 

—¡Vete! 

La  luz  de  la  luna  la  bañaba  toda,  y  el  joven 
molinero  vio  brillar  en  sus  redondas  mejillas  la 
humedad  del  llanto. 

— ^Mi  valiente  Lina — ^murmuró  Pietro — .  ¿Me 
prometes  no  volver  a  llorar? 

Ella  se  ahogaba,  y  sólo  pudo  repetir: 

— ^Vete... 

— ¡Adiós! — exclamó  Pietro  estrechándole  las 
manos,  que  ella  le  abandonaba — .  ¡Adiós,  Lina! 

— ¡  Adiós ! 

Pero  él  no  se  fué,  y  con  acento  sollozante: 

— ^¿Me  querrás  siempre? — ^inquirió — .  Di,  ¿me 
querrás  siempre? 

-^¡Siempre,  siempre! 

Pietro  se  arrancó  de  su  lado. 

— Adiós,  adiós... 

— ^Hasta  la  vuelta,  Pietro. 

El  mozo  corría  ahora  por  el  camino  polvo- 
riento, bordeado  de  trecho  en  trecho  por  escuetos 
arbolillos.  Al  trasponer  la  encrucijada,  las  luces 
de  la  estación  ferroviaria  aparecieron  de  pron- 
to ante  su  vista.  El  humo  negro  de  la  locomo- 
tora se  elevaba  como  una  nube  de  tormenta  en 
el  espacio  inundado  de  plateada  luz.  Y  Pietro, 
temiendo  que  el  tren  echase  a  andar  de  un  mo- 
mento a  otro,  apresuró  aún  más  el  paso.  Como 
buen  lombardo,  no  hubiera  podido  resignarse  a 
llegar  tarde. 

®S3a 


II 


LLORAS? 
Lina  suspendió  su  tarea,  y  sólo  confu- 
samente pudo  distinguir  a  su  madre,  que  entra- 
ba en  la  cocina,  invadida  por  la  penumbra  cre- 
puscular de  aquel  lluvioso  dia  de  Diciembre. 

— ^No— mintió. 

Pero  esto  no  convenció  a  la  anciana,  que  se 
acercó  a  su  hija,  y  mirándola  casi  de  hito  en 
hito,  dijo  con  voz  que  era  un  lamento: 

— ¿Qué  otro  remedio  nos  queda,  pobres  de 
nosotras,  más  que  llorar  a  nuestros  muertos? 
Las  mujeres  no  servimos  para  otra  cosa.  |Ah, 
mi  Girolamol  jAh,  mi  Giuseppel 

Lina  se  estremeció. 

— ¡Hermanos  míos! — exclamó,  apretándose  el 
pecho  con  ambas  manos. 

La  madre  se  irguió  trágicamente  en  medio  de 
la  cocina  sin  lumbre,  que  seguía  invadiendo  la 
penumbra  crepuscular  de  aquel  lluvioso  dia  de 
Diciembre.  La  noche  parecía  formarse  en  torno 
a  sus  amplias  vestiduras  negras,  y  cuando  exten- 
dió el  brazo,  largo  y  seco,  como  para  subrayar 
las  palabras  que  iban  a  salir  de  sus  labios,  Lina 
sintió  que  el  corazón  se  le  encogía  de  miedo, 
como  si  estuviese  en  presencia  de  un  espectro 
amenazador. 

— ¡No  volverán  los  que  hcm  partido!  La  muer- 
te se  los  tragará  a  todos,  Lina...  No  esperes  a 
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Pietro,  hija  de  mi  alma...  Pietro  irá  a  reunirse 
con  tus  hermanos,  y  pronto,  muy  pronto,  tal 
vez  mañana,  Vicente  le  seguií^á... 

— I  Calla,  madre,  calla! — sollozó  Lina  horrori- 
zada, acercándose  a  la  anciana — .  Todos  no  pue- 
den morir...  ¿Qué  seria  de  nosotras  si  no  conser- 
vásemos siquiera  una  esperanza? 

— *¿Una  esperanza? — ^inquirió  la  señora  Mar- 
celina con  una  ironía  trágica — •  ¿Es  que  todavía 
esperas  tú  ver  a  Pietro? 

Sus  ojos  brillaban  en  las  sombras  de  la  co- 
cina con  esa  luminosidad  fosfórica  de  la  mira- 
da de  los  locos.  Diríase  que  la  anciana  iba  a 
prorrumpir  en  una  carcajada  escalofriante,  dig- 
no remate  del  tono  con  que  había  pronunciado 
las  últimas  palabras;  pero  Lina,  dolorida,  so- 
llozante, la  estrechó  con  desesperación  entre  sus 
brazos,  y  entonces  la  patética  exaltación  de  la 
madre  transformóse  en  copioso  llanto. 

— iGirolamo  y  Giuseppe,  prendas  de  mi  alma! 
I  Girolamo  y  Giuseppe,  tesoros  de  vuestra  madre, 
que  tanto  os  ha  amado  y  tanto  ha  sufrido  por 
vosotros!  ¿Qué  mano  habrá  cerrado  vuestros 
ojos?  ¿Quién  os  habrá  recogido  para  daros  cris- 
tiana sepultura?  Señor:  mira  por  ellos,  y  no 
me  arrebates  al  que  me  queda. 

La  lluvia,  que  había  cesado  hacía  un  rato,  vol- 
vió a  repiquetear  en  los  cristales  y  la  cocina  que- 
dó definitivamente  sumida  en  la  obscuridad  noc- 
turna, sin  que  madre  e  hija  pareciesen  darse 
cuenta  de  eUo. 

Buen  rato  continuó  aún  la  primera  lamentán- 
dose amargamente  de  la  pérdida  de  sus  dos  hi- 
jos soldados,  muertos  el  mismo  día  en  el  valle 
de  Cadore.  Dos  meses  habían  pasado  desde  que 
se  tuvo  noticia  de  la  tragedia,  y  la  madre  seguía 


LA  MENTIRA  DE  PIETRO  31 

llorándolos  como  el  primer  dia  y  consmniéndose 
de  pena. 

La  calamidad  de  la  guerra  se  ensañaba  con 
aquel  hogar.  Muertos  Girolamo  y  Giuseppe,  los 
dos  hijos  mayorest  ^aquellos  dos  buenos  mozos 
que  vendían  salud",  como  decían  en  Castello,  Vi- 
cente, el  menor,  el  jovenzuelo  que  con  tanto  en- 
tusiasmo había  acogido  la  declaración  de  gue- 
rra, fué  Uamado  bajo  banderas  y  enviado  a  un 
campo  de  instrucción,  donde  debían  enseñarle 
el  arte  de  matar  a  sus  semejantes.  El  muchacho 
partió  con  mucho  ánimo;  le  enorguUecia  pen- 
sar que  la  patria  se  había  acordado  de  él,  y  al 
abrazar  a  su  padre  le  aseguró  que  no  volvería 
a  Castello  sin  haber  antes  vengado  a  sus  her- 
manos. 

Giovanni  Ferri  vio  partir  con  el  ceño  frunci- 
do a  su  hijo  menor.  La  patria  ya  no  tenía  nada 
que  pedirle.  Girolamo  y  Giuseppe  habían  caído 
combatiendo  heroicamente  en  las  profundidades 
del  Cadore.  El  alcalde  en  persona  se  había  en- 
cargado de  ir  a  comunicar  al  desdichado  pa- 
dre la  tremenda  noticia.  Según  el  boletín  que 
dicha  autoridad  había  recibido  del  Estado  Ma- 
yor, la  muerte  de  los  hermanos  Girolamo  y  Giu- 
seppe Ferri  no  podía  haber  sido  más  gloriosa: 
"Italia  estaría  siempre  agradecida  al  sacrificio 
de  aquellos  dos  bravos  hijos  de  Castello.**  Pero 
lo  que  menos  importaba  al  padre  era  el  agra- 
decimiento de  Italia,  que  el  alcalde  del  lugar  se 
empeñaba  en  poner  de  manifiesto. 

— ¡  Oh  fatalidad ! — ^pudo  tan  sólo  exclamar  Gio- 
vanni Ferri. 

Y  levantó  los  puños  por  encima  de  su  cabeza, 
como  si  tuviera  el  propósito  de  golpear  a  al- 
guien; mas  instantáneamente  le  faltaron  las  fuer- 
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zas,  sintió  que  las  piernas  se  le  doblaban,  y  retro- 
cediendo unos  pasos,  se  desplomó  sobre  una 
silla,  intensamente  pálido,  pulverizada  su  vo- 
luntad, rotos  sus  nervios  bajo  aquel  golpe  es- 
pantoso, y  permaneció  largo  rato  inmóvil,  res- 
pirando con  dificultad  y  mirando  inconsciente- 
mente a  cuantos  le  rodeaban. 

Sus  ojos  no  vertieron  ni  una  sola  lágrima;  pero 
¿hay  algo  más  terrible  que  un  dolor  sin  llanto? 
Lo  que  sufrió  aquel  padre  en  aquellos  momen- 
tos sólo  hubiera  podido  comprenderlo  otro  pa- 
dre que  amase  a  sus  hijos  tanto  como  Giovan- 
ni  Ferri  amaba  a  aquellos  dos  robustos  moceto- 
nes,  carne  de  su  carne  y  sangre  de  su  sangre, 
que  habían  sido  los  compañeros  de  la  mitad  de 
su  existencia  y  la  esperanza  risueña  de  su  vejez. 

— ¡Lástima  de  muchachos!  —  gruñia  cuando 
alguien  le  hablaba  de  Girolamo  y  Giuseppe  en 
tono  de  consuelo. 

Y  erguía  la  cabeza  mirando  sombríamente  en 
torno  suyo,  como  si  reclamase  algo. 

En  el  fondo,  comprendía  Giovanni  que  la  pa- 
tria había  contraído  con  él  una  deuda  muy  seria. 
Su  obscuro  entendimiento  solía  hacerle  discu- 
rrir de  este  modo:  "He  prestado  mis  dos  hijos 
a  la  patria,  y  la  patria  los  ha  perdido.  La  patria 
no  podrá  devolverme  a  Girolamo  ni  a  Giusep- 
pe, que  es  lo  que  yo  quisiera;  pero  la  deuda  está 
en  pie,  y  de  un  modo  u  otro,  habrá  que  saldarla. ** 

El  día  en  que  la  patria,  en  vez  de  hablarle  de 
aquella  "deuda",  le  reclamó  el  último  hijo  que 
le  quedaba,  Ferri  sintió  que  sus  entrañas  se  su- 
blevaban de  indignación.  Era  demasiado.  ¿No 
había  ya  entregado  al  monstruo  insaciable  de- 
masiada carne  de  su  familia?  ¿Querían  acabar 
también  con  Vicente?  ¿Desde  cuándo  los  pa- 
dres ya  no  eran  dueños  de  sus  hijos?  La  injus- 
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tida  era  palmaria  para  el  pobre  campesino,  pero 
también  era  palmaria  la  obligación  en  que  esta- 
ba de  someterse  a  ella.  Esto  ocurría  a  mediados 
de  Noviembre.  Por  de  pronto,  Vicente,  como  no 
tenía  aún  la  edad  reglamentaría  para  recibir  el 
baustimo  de  fuego,  sería  instruido  en  el  mane- 
jo de  las  armas  y  empleado  en  servicios  auxi- 
liares; pero  Ferri  presentía  que  aquella  guerra 
había  de  prolongarse  aún  mucho  tiempo  para 
desdicha  suya  y  de  su  seres  queridos,  y  llegarla 
el  día  en  que  su  hijo  estuviese  en  edad  de  mar- 
char al  combate.  El  monstruo  se  lo  tragaría, 
como  se  había  tragado  antes  a  sus  dos  hermanos. 

I  Cuánta  tristeza,  cuánta  desolación  en  aquel 
hogar  campesino  que  meses  antes  rebosaba  de 
la  sana  alegría  que  proporcionan  el  trabajo  y  la 
salud  I 

Continuamente  sorprendía  Giovanni  Ferri  a 
su  mujer  y  a  Lina  llorando  en  los  rincones  de  la 
casa,  unas  veces  en  silencio,  otras  dirigiendo  al 
cielo  desesperadas  súplicas,  Y  el  buen  hombre, 
cuyo  dolor  no  era  de  esos  que  podían  desahogar- 
se en  llanto,  les  volvía  la  espalda  y  se  alejaba 
murmurando  sombríamente: 

— ^El  mundo  no  es  justo.  ¿Qué  necesidad  te- 
níamos nosotros  de  padecer  lo  que  padecemos? 

Y  aquella  familia  no  era  ciertamente  la  única 
de  CasteUo  enlutada  por  la  guerra.  El  señor  Ca- 
raccíolo,  el  alcalde,  había  llamado  ya  a  la  puerta 
de  numerosos  hogares,  llevando  en  la  mano  el 
boletín  fatal.  La  primera  autoridad  había  asu- 
mido resignadamente,  como  quien  cumple  un 
deber  ineludible,  la  piadosa  misión  de  participar 
a  las  familias  de  los  combatientes  la  muerte  de 
éstos.  Y  se  presentaba  en  las  casas  con  grave 
continente,  vestido  de  negro,  con  los  zapatos  de 
charol  briUántes  como  un  espejo  y  la  gruesa  ca- 
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dena  de  oro  adornando  la  prominencia  de  su  ab- 
-domen.  Unas  veces  le  acompañaba  Aldo  Tonelli, 
el  secretario  del  Ayuntamiento,  otras  el  cura,  y 
si  el  muerto  era  persona  de  buena  familia,  no 
faltaba  el  señor  Carlotti,  vestido  también  de  ne- 
gro y  luciendo  en  su  rollizo  dedo  meñique  una 
sortija  con  un  brillante  del  tamaño  de  un  grano 
de  maíz. 

La  presencia  de  aquellos  personajes  en  las  ca- 
llejas desiguales  y  polvorientas  de  CasteUo  pro- 
vocaba un  estremecimiento  de  horror  en  cuan- 
tos los  velan*  Los  viejos  campesinos  o  los  mo- 
zalbetes que  aún  no  tenían  la  edad  de  ser  lla- 
mados a  filas,  los  contemplaban  con  inquietud,  y 
no  faltaban  chiquillos  que  echaran  a  andar  tras 
ellos  para  saber  a  qué  puerta  llamaba  el  señor 
alcalde  y  asistir  a  la  escena  desgarradora  que 
después  tendría  lugar.  Las  pobres  mujeres,  por 
su  parte,  sobre  todo  aquellas  que  eran  machres 
de  soldados,  temblaban  de  pies  a  cabeza  y  se 
persignaban  pidiendo  al  Señor  que  las  librase 
de  aquella  lúgubre  visita.  Si  alguna  persona  im- 
portante, como  el  notario,  el  médico,  el  maes- 
tro o  uno  de  los  tres  labradores  ricos  del  lugar, 
se  tropezaban  en  aquellas  circunstancias  con  el 
señor  Caracciolo,  no  dejaban  de  preguntarle  des- 
pués de  los  saludos: 
-    — ^¿A  quién  le  ha  tocado  esta  vez  "la  negra**? 

— ^A  Fulano — respondía  el  alcalde  gravemente. 

Y  seguía  su  camino  sin  dar  mayores  explica- 
ciones. Imnediatamente,  el  que  había  osado  in- 
terrogar a  la  primera  autoridad  de  CasteUo  se 
veía  rodeado  por  gentes  del  pueblo,  niños»  an- 
cianos y  mujeres,  que  ya  habían  respirado  tran- 
quilas después  de  haber  visto  pasar  de  largo  al 
señor  Caracciolo  por  delante  de  sus  puertas  e  in- 
dagaban todos,  llenos  de  ansiedad: 
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— ¿Quién  es?  ¿Quién  es  el  pobrecillo? 

£1  interpelado  repetía  la  respuesta  del  señor 
alcalde : 

— ^Fulano. 

Un  murmullo  lastimero  se  elevaba  de  aquel 
corro  de  gentes  rústicas,  al  que  se  mezclaba  siem- 
pre el  cacareo  de  las  gallinas,  que  tenian  mucho 
que  hacer  en  las  calles  del  pueblo,  o  el  rebuzno 
de  algún  borrico,  indiferente  por  completo  a  las 
trágicas  consecuencias  de  la  guerra,  y  la  noti- 
cia se  extendía  por  la  localidad  con  una  rapi- 
dez extraordinaria,  llegando  muchas  veces  a  casa 
de  los  afectados  por  ella  antes  que  el  señor  Ca- 
racciolo  y  su  comitiva. 

Pero  lo  que  a  ningún  hogar  de  Castello  le  ha- 
bía tocado  hasta  entonces  era  perder  a  dos  de  sus 
miembros  en  un  mismo  día  y  en  un  mismo  com- 
bate. 

Y  por  esto  Giovanni  Ferri  estaba  en  el  de- 
recho de  creerse  más  perjudicado  que  nadie  por 
la  tremenda  calamidad  de  la  guerra. 

Los  setecientos  habitantes  de  la  localidad  co- 
nojcían  muy  bien  al  viejo  y  honrado  labrador. 
Como  siempre  había  vivido  de  la  manera  que 
Dios  manda,  no  tenia  ni  un  solo  enemigo,  lo  que 
hizo  que  al  saberse  la  desgracia  que  le  enlutaba 
todos  se  creyesen  en  el  deber  de  prodigarle  con- 
suelo. Y  Giovcumi,  dos  meses  después  de  haber 
recibido  aquel  golpe  espantoso  que  aún  le  tenia 
anonadado,  recordaba  confusamente  cómo  la  po- 
blación entera  había  desfilado  por  su  modesta 
morada.  Las  mujeres  rodeaban  a  Marcelina  y 
a  su  hija,  procurando  reanimarlas  con  palabras 
llenas  de  tierna  conmiseración,  y  los  hombres, 
casi  todos  viejos  como  él,  estrechaban  conmovi- 
dos sus  manos  callosas,  y  le  decían: 

— ^Hay  que  tener  valor,  Giovanni.  A  todos  nos 
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tocará  pasar  por  un  trance  igual  tarde  o  tempra- 
no. Las  cosas  han  sido  dispuestas  así... 

Habia  momentos  en  que  Ferri  parecía  sobre- 
ponerse a  su  dolor.  Enderezándose»  .miraba  con 
tranquilidad  a  los  que  le  rodeaban»  y  hasta  lle- 
gaba a  incomodarse  por  el  llanto  persistente 
de  su  mujer  y  de  Lina. 

— ¡Basta  de  lloros! — ^profería — •  ¿Os  imagináis 
que  vais  a  resucitarlos  con  todas  vuestras  lá- 
grimas? 

— ¡Girolamo  y  Giuseppe,  prendas  de  mi  alma! 
— exclamaba  con  acento  entrecortado  la  infeliz 
madre. 

)  Girolamo  y  Giuseppe ! 

Los  nombres  de  sus  hijos,  que  parecían  surgir 
de  las  desgarradas  entrañas  maternas,  acababan 
inmediatamente  con  la  afectada  serenidad  de 
Giovanni  Ferri. 

El  corazón  se  le  retorcía  dentro  del  pecho, 
aflojábansele  las  piernas,  perdía  la  cabeza  y  se 
dejaba  caer  en  una  silla  exhalando  una  espe- 
cie de  sofocado  lamento,  mientras  que  de  un 
modo  vago  oía  elevarse  en  su  conciencia  una 
voz  de  llanto,  que  repetía  las  palabras  de  Marce- 
lina: **  I  Girolamo  y  Giuseppe,  prendas  de  mi 
alma  I*' 

Y  automáticamente  evocaba  a  los  dos  robus- 
tos mocetones,  trabajadores  y  buenos  a  carta  ca- 
bal. Giovanni,  que  tan  orgulloso  estaba  de  ellos, 
creía  verlos  aquel  domingo  de  Pascua,  cuando  le 
acompañaron  a  Pavía  vestidos  con  sus  trajes 
nuevos»  Girolamo,  el  mayor,  era  rubio  y  tenia 
los  ojos  azules  como  su  hermana.  Giuseppe»  un 
poco  más  bajo  de  estatura,  tenía  la  piel  morena 
como  un  napolitano.  Había  heredado  todas  las 
cualidades  físicas  del  padre  de  Marcelina,  el 
abuelo  Bruno.  Y  él,  Giovanni,  iba  orgulloso  entre 
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aquellos  dos  jóvenes  bien  vestidos,  que  eran  la 
mejor  obra  de  su  vida,  y  sobre  los  cuales  caian 
ansiosasí  las  miradas  de  todas  las  muchachas 
que  encontraban  en  el  camino.  Girolamo,  tímido 
como  todo  buen  lombardo,  bajaba  sus  ojos  llenos 
de  inocencia  y  de  placidez;  pero  Giuseppe  sos- 
tenía sin  turbarse  las  ardientes  miradas  de  las 
mozas,  y  cuando  creia  que  su  padre  no  podía 
verle,  les  hacía  un  guiño  lleno  de  picardía... 

I  Pobre  Girolamo!  ¡Pobre  Giuseppe!  Ni  el  uno 
volverla  ya  a  turbarse  como  un  niño  grande  ante 
las  muchachas,  ni  el  otro  volvería  ya  a  sonreirles. 
La  dulce  placidez  de  la  mirada  de  Girolamo  se 
había  apagado  para  siempre,  y  la  muerte  se 
había  Uevado  la  picardía  de  los  ojos  obscuros 
de  Giuseppe.  La  metralla  había  despedazado  bár- 
baifamente  aquellas  carnes  jóvenes;  la  sangre 
de  aquellos  cuerpos  robustos  había  corrido  a 
chorros,  enrojeciendo  las  piedras  de  las  monta- 
ñas alpinas.  **|  Hijos  míos,  prendas  de  mi  alma, 
como  dice  vuestra  madre,  ya  no  os  veré  más, 
nunca  más!"* 

— ^Pero,  ¿qué  hacéis  ahí  llorando  como  dos 
bobas?  |Ea!  Encended  la  lámpara  y  haced  lum- 
bre... ¿Es  que  no  os  llega  a  los  huesos  el  frío 
que  hace?  ¡Tiempo  de  perros!  Está  nevando. 

Era  Giovanni  Ferri  que  acababa  de  entrar  en 
la  cocina,  sorprendiendo  a  su  mujer  y  a  su  hija 
estrechamente  abrazadas  y  deshechas  en  copioso 
Uanto. 

Silenciosamente  se  separaron  Lina  y  su  madre. 
Después  de  enjugarse  los  ojos  con  el  borde  de 
su  delantal,  esta  última  frotó  una  cerilla  para 
encender  la  lámpara,  y  la  joven  se  dispuso  a 
preparar  leña  para  la  Imnbre. 

Entretanto,  Giovanni  se  despojó  del  viejo  ga- 
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bán  que  traía  puesto,  en  cuyos  hombros  había 
dejado  la  nieve  unas  manchitas  blancas  seme- 
jantes a  salpicaduras  de  cal,  y  después  de  gol- 
pear el  suelo  con  sus  pies,  cidzados  con  recias 
botas,  acercóse  a  Lina,  que  sentada  en  cuclillas 
partía  leña  delante  de  la  chimenea,  y  le  pre- 
guntó con  un  tono  que  quería  ser  indiferente: 

— ^¿Has  tenido  hoy  alguna  noticia? 

Lina  enrojeció,  y  bajando  los  ojos: 

— ^No,  padre— dijo  temblorosa. 

La  madre,  que  se  había  puesto  a  preparar  la 
sopa,  intervino: 

— ^No  será  porque  ella  haya  dejado  de  escri- 
birle. Ya  lleva  enviadas  seis  cartas,  y  de  ningu- 
na ha  tenido  contestación. 

'  Giovanni  Ferri,  que  se  paseaba  por  la  cocina, 
encogióse  de  honíbros,  y  dijo : 

— Si  no  escribe,  por  algo  será. 

La  joven  se  sobresaltó,  e  interrumpiendo  su 
tarea,  miró  con  inquietud  a  su  progenitor. 

— ¿Piensas  mal  de  él,  padre? 

— íio  quise  decir  eso...  Pueden  haberle  trasla- 
dado a  otro  sitio. 

— ¿Y  eso  iba  a  Impedirle  escribir  en  tanto 
tiempo? 

— i  Quién  sabe ! 

El  sonrosado  tinte  del  rubor  había  desapareci- 
do de  las  mejillas  de  Lina  desde  hacia  un  ins- 
tante, para  dar  paso  a  una  palidez  mortal.  Y  sin- 
tiendo que  las  lágrimas  pugnabcm  por  s^tar  de 
sus  ojos,  cogió  la  leña  que  acababa  de  partir  y  la 
metió  en  la  chimenea,  dando  la  espalda  a  sus 
padres  todo  el  tiempo  que  tardó  en  prenderle 
fuego. 

No  quería  que  éstos  advirtiesen  su  dolor. 
La  madre,  que  ahora  machacaba  en  el  almirez 
el  tocino,  el  perejil  y  el  ajo,  principales  condi-  . 
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mentos  de  la  sopa,  interrumpió  de  nuevo  su  ta- 
rea para  decir  a  su  marido: 

--Oiovanni,  tú  deberias  interesarte  en  averi- 
guar el  paradero  de  ese  pobre  muchacho. 

El  anciano,  que  pareda  hallarse  abstraído  en 
tristes  pensamientos,  hizo  un  gesto  brusco.  Des- 
pués, deteniéndose  ante  su  mujer  y  rascándose  el 
mentón,  inquirió : 

— ¿Yo?...  ¿Y  qué  puedo  hacer  yo? 

— No  sé — ^balbuceó  confusa  la  pobre  mujer, 
mientras  Lina,  todavía  más  confusa  que  su  ma-  i 

dre,  se  apartaba  de  la  chimenea  y  cogiendo 
su  labor  se  ponía  a  tejer  en  un  rincón — .  Debe 
haber  tantas  maneras...  Los  hombres  siempre 
os  dais  maña  para  estas  cosas. 

— ^Eso  debería  hacerlo  el  señor  Livio.  A  él  le 
corresponde  antes  que  a  mí  ¿Qué  hace  el  señor 
Livio? 

— No  creas  que  el  pobre  se  lo  pasa  muy  bien. 
Está  desesperado,  y  habla  de  ir  en  persona  a 
reclamar  al  Estado  Mayor.  ¡ 

— I  Tiempo  perdido!  No  harían  ningún  caso  * 

de  él. 

— ^Lo  sabemos,  Giovanni;  pero  tal  vez  tú,  por  * 

medio  de  influencias...  i 

— ^¿Qué  influencias? 

— ^Algunos  señores,  cuando  ocurrió  aquello... 
¡Pobre  Girolamo!  i Pobre  Giuseppel...  Te  ofre- 
cieron, no  recuerdo  bien,  muchas  cosas...  ¿Por 
qué  no  aprovechar? 

Giovanni  titubeaba.  Volvió  a  rascarse  el 
mentón. 

Entonces  Lina  dijo  tímidamente  con  su  dul- 
ce voz: 
— ^El  señor  Carlotíi  podría  hacer  algo. 
— ^El  señor  Carlotti — ^murmuró  Ferri  mirando. 
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con  curiosidad  a  su  hija — .  Y  después  quedó  pen- 
sativo. 

—-Yo  creo  también  que  el  señor  Carlotti  podría 
sacamos  de  dudas...  Es  persona  de  respeto,  y  él 
se  nos  ha  ofrecido.  ¿Lo  recuerdas?— dijo  Marce- 
lina, cuyo  fatalismo  de  un  rato  antes,  cuando 
lloraba  en  brazos  de  su  hija,  diferia  ahora»  cal- 
mada su  desesperación,  hacia  un  franco  opti- 
mismo. 

— ^Además,  dicen  que  tiene  muy  buen  cora- 
zón— añadió  Lina,  en  cuyos  bellos  ojos  parecía 
brillar  la  esperanza. 

— Sea— Klijo  al  cabo  de  un  rato  Giovanni  Fe- 
rri — •  Mañana  iré  a  visitar  al  señor  Carlotti... 
¿Qué  hora  será  la  más  conveniente? 

— ^Por  la  mañana,  desde  las  diez  hasta  la  hora 
de  almorzar. 

— ^A  las  diez  y  media  estaré  allí. 

Lina  dirigió  una  mirada  de  gratitud  a  su  pa- 
dre y  reanudó  su  labor.  La  madre,  dejando  a  un 
lado  el  almirez,  echó  aceite  en  una  sartén,  colo- 
có ésta  en  la  lumbre,  y  cuando  el  aceite  comenzó 
a  humear,  puso  a  freír  en  él  unas  rodajas  de 
cebolla  y  un  tomate  cuidadosamente  picado.  Al 
agradable  calorcillo  de  la  lumbre  se  agregaron 
los  olores  apetitosos  de  aquella  sopa  campesina, 
nutritiva  y  sabrosa.  Entonces,  el  gato,  que  dor- 
mía hecho  una  bola  en  un  rincón,  despertó,  esti- 
ró su  cuerpo  elástico  de  negro  pelaje  y  dio  dos 
sendos  bostezos.  Después,  cautelosamente,  acer- 
cóse a  la  lumbre,  sobre  la  cual  hervía  ya  la  sopa 
en  un  gran  recipiente  de  cobre.  Alli  se  echó  so- 
bre sus  patas  traseras  y  clavó  sus  ojos  redondos 
y  amarillentos  en  Marcelina,  que  preparaba  la 
mesa,  mientras  Giovanni  Ferri  seguía  paseán- 
dose, hondamente  preocupado  por  la  suerte  de 
sus  hijos,  y  Lina,  con  la  cabeza  doblada  sobre 
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su  labor»  pensaba  en  el  mozo  tímido  y  bueno 
que  desde  hacia  tiempo  no  contestaba  a  sus  car- 
tas; el  noble  mozo  que  una  noche  clara  y  per- 
fumada del  último  Mayo  le  dijera  adiós  entre  lá- 
grimas y  besos,  junto  al  muro  del  huerto  del  se- 
ñor Carlotti,  minutos  antes  de  partir  para  la  gue- 
rra en  el  tren  de  las  diez  y  cuarenta  y  cinco. 


III 


Ala  mañana  siguiente,  Giovanni  Ferrí  se  di- 
rigió a  casa  del  señor  Carlotti.  La  tempe- 
ratura era  muy  fria,  a  pesar  de  que  el  sol  aso- 
maba de  cuando  en  cuando  entre  jirones  de 
bruma.  Los  árboles,  los  tejados  y  los  caminos 
estaban  blancos  de  nieve.  Pueblo  y  campiña  pa- 
recían haber  enmudecido  de  repente  bajo  aquella 
capa  blanca  y  gélida  que  se  extendía  en  todas 
direcciones  hasta  más  allá  de  lo  que  abarcaba  la 
vista,  y  a  no  ser  por  las  ligeras  nubéculas  de 
humo  que  flotaban  encima  de  algunas  chime- 
neas del  caserío,  Giovanni  hubiera  podido  creer 
que  se  encontraba  en  una  comarca  abandona- 
da de  la  noche  a  la  mañana  por  todos  sus  habi- 
tantes. 

Pero  el  buen  hombre  no  reparaba  ni  en  aqud 
silencio,  más  profundo  y  más  triste  que  el  de  los 
otros  inviernos,  ni  en  los  árboles  que  se  doble- 
gaban bajo  el  peso  de  su  blanca  carga,  ni  en  el 
camino  de  la  estación  ferroviaria,  en  cuya  alfom- 
bra blanca  y  glacial  sus  pies  se  hundían  hasta 
los  tobillos.  Le  preocupaba  la  visita  que  iba  a 
hacer  al  señor  Carlotti,  el  hombre  más  rico  del 
lugar,  y  daba  vueltas  y  más  vueltas  en  su  magÍB 
a  las  palabras  que  Marcelina  le  habia.  aconse- 
jado que  dirigiera  al  opulento  vecino. 

— ^A  la  verdad,  que  esto  de  pedir  favores  no  es 
cosa  que  me  hace  gracia.  Menos  me  agra^da  aíw 
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tener  que  molestar  a  un  hombre  rico  como  el 
señor  Carlotti.  ¿Cuándo  y  de  qué  manera  podría 
yo  pagarle  el  favor  que  voy  a  suplicarle?  Esto 
que  yo  voy  a  hacer  incumbía  al  señor  Livio, 
pero  ese  viejo  gandul  se  obstina  en  no  moverse 
de  su  molino... 

Monologueando  de  esta  suerte,  Giovanni  Ferri 
divisó  el  muro  del  huerto  del  señor  Carlotti»  y 
poco  después,  al  volver  una  curva  del  camino 
por  el  cual  marchaba,  vio  destacarse  entre  al- 
gunos castaños,  la  casa  de  un  piso,  con  su  teja- 
do de  pizarra  y  sus  muros  blancos. 

Se  sintió  un  poco  cohibido  ante  aquella  mora- 
da silenciosa  y  adusta,  que  siempre  había  mira- 
do con  respeto.  La  nieve  ocultaba  la  hierba  in- 
glesa y  los  adornos  del  pequeño  jardín  que  la 
rodeaba,  y  entre  el  ramaje  de  un  eucaliptus  es- 
belto oyó  piar  lastimosamente  a  un  paj  arillo 
aterido. 

Experimentó  nuestro  campesino  una  sensación 
de  alivio  cuando  vio  que  acudía  a  recibirle  Dora, 
la  doncella  del  rico  vecino.  Era  del  pueblo  y 
tenía  casi  la  misma  edad  que  su  Lina.  Cono- 
cíala Giovanni  desde  que  ella  andaba  entre  pa- 
ñales. 

— ¡Obi  ¿Usted  por  aquí? — exclamó  la  mucha- 
cha entre  sorprendida  y  cariñosa,  al  llegar  delan- 
te del  campesino — .  ¡  Qué  milagro  I  ¿Viene  usted 
a  ver  a  mi  amo? 

— Si  tú  crees  que  no  molesto... 
— En  este  momento  están  de  visita  el  señor 
cura  y  el  señor  Tonelli;  pero  no  importa...  A  us- 
ted le  recibirá  lo  mismo. 

— No  quisiera  que... 

— No  se  preocupe,  señor  Giovanni.  Entre  us- 
ted, que  aquí  fuera  hace  frío...  ¡Qué  tiempo  tan 
desagradable  I 
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— ^Malo,  malo,  Dora... 

—¿Y  Lina? 
— En  casa  se  ha  quedado  la  pobrecilla, 

— ^Ya  no  se  la  ve  por  ninguna  parte. 

— Después  de  lo  que  nos  ha  pasado»  Dora...  No 
tíene  uno  humor  de  nada. 

— ^Es  verdad;  hay  que  llenarse  de  paciencia, 
mi  querido  señor  Giovanni.  La  guerra  es  asi. 

Y  la  muchacha,  dejando  al  campesino  en  el 
vestíbulo,  desapareció  en  el  interior  de  la  casa. 
Giovanni,  que  se  había  quitado  la  gorra  antes  de 
entrar,  al  quedar  solo,  se  puso  a  mirar  en  tomo 
suyo  con  cierta  curiosidad.  Le  gustaban  los  cua- 
dros que  adornaban  las  paredes  de  aquel  vestí- 
bulo y  que  representaban  escenas  campestres. 
También  llamaba  su  atención  la  percha  de  cao- 
ba, con  su  gran  espejo  biselado,  de  la  que  colga- 
ban dos  sombreros.  Reconoció  el  del  cura  por  su 
forma  característica,  y  supuso  que  el  otro  debía 
ser  el  del  señor  Tonelli.  Durante  un  rato  estuvo 
preocupando  a  Giovanni  la  idea  de  si  debía  col- 
gar también  su  gorra  en  aquella  percha,  como 
habían  hecho  el  cura  y  el  señor  Tonelli  con  sus 
sombreros,  mas  parecióle  después  que  aquello 
podía  ser  considerado  por  el  dueño  de  casa  como 
un  exceso  de  confianza,  ya  que  él,  Giovanni  Ferri, 
no  era  otra  cosa  que  un  pobre  campesino  que 
no  debía  aspirar  a  ponerse  a  la  par  de  aqueUos 
señores,  y  resolvió  abstenerse. 

Abandonando  entonces  esta  preocupación,  fi- 
jóse en  la  mesilla  de  patas  talladas  que  ocupaba 
el  centro  del  vestíbulo,  y  sobre  la  cual,  de  un  her- 
moso jarrón  chinesco,  emergía  un  pino  enano,  y 
en  las  butacas  de  cuero  '<^olocadas  junto  a  las 
paredes;  todo  parecía  flamante,  todo  brillaba  por 
exceso  de  cuidado.  Y  el  campesino  volvía  a  sen- 
tirse cohibido  en  presencia  de  aquel  lujo  que  po- 


LA  MENTIRA  DE  PIETRO  45 

nía  dé  relieve  ante  el  visitante  la  considerable 
fortuna  del  señor  Carlotti. 

Giovanni  jamás  había  envidiado  ni  odiado  a 
los  ricos.  Al  contrario,  le  merecían  toda  clase  de 
respeto,  como  si  fuesen  personas  de  naturaleza 
superior,  y  admiraba  sobre  todo  a  los  hombres 
que,  como  el  señor  Carlotti,  salidos  de  la  mise- 
ría,  lograban  labrarse  a  fuerza  de  trabajo  y  de 
lucha  una  posición  desahogada. 

Treinta  años  ha  recordaba  haber  conocido  al 
señor  Carlotti  hecho  un  rapaz,  culirroto  y  des- 
calzo, hijo  de  un  borracho  que  le  daba  más  azo- 
tes que  polenta.  El  entonces  maestro  de  escuela 
de  Castello,  condolido  de  la  situación  de  aquel 
niño,  lo  había  tomado  bajo  su  protección,  y  a 
cambio  de  algunos  servicios  que  le  prestaba,  dá- 
bale de  comer  y  le  enseñaba  un  poco  de  letras 
y  de  números. 

Por  aquel  tiempo,  el  borracho  tuvo  noticias  de 
un  hermano  suyo  que  hacia  algunos  años  había 
emigrado  a  la  América  del  Sur,  donde  estaba  ha- 
ciendo fortuna.  Deseoso  de  sacar  partido  de 
aquella  buena  situación  en  que  el  emigrado  se 
encontraba,  hizo  escribir  al  rapaz  una  carta  con- 
movedora. A  los  pocos  meses  llegó  la  respuesta. 
El  buen  hombre  enviaba  dinero  para  que  su  her- 
mano y  el  niño  fuesen  a  reunírsele  en  aquella 
tierra  pródiga,  en  la  que  no  hacía  falta  más 
que  un  poco  de  buena  voluntad  para  enrique- 
cerse. Pero  el  borracho,  así  que  tuvo  en  sus  ma- 
nos aquel  dinerillo,  no  quiso  ni  oír  hablar  de 
aquel  viaje,  y  desapareció  de  Castello  sin  cui- 
darse de  su  hijo.  Enterado  de  todo  esto,  el  maes- 
tro se  creyó  en  el  deber  de  tomar  cartas  en  el 
asunto,  y  comunicó  al  tío  del  rapaz  lo  que  había 
ocurrido  con  el  dinero.  La  respuesta  del  emigra- 
do tampoco  esta  vez  se  hizo  esperar.  Deploraba 
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lo  ocurrido  y  rogaba  al  maestro  que  se  tomase 
la  molestia  de  arreglar  los  papeles  de  su  sobrino 
y  de  embarcarle  en  Genova.  Volvía  a  remitir 
dinero  para  todos  los  gastos  y  manifestaba  tener 
el  propósito  de  tomar  al  rapaz  bajo  su  protec- 
ción. 

Nueve  semanas  después,  el  muchacho  se  en- 
contraba al  otro  lado  del  Océano»  junto  a  aquel 
tío  que  no  conocía,  casado  con  una  genovesa,  que 
si  bien  le  acogió  al  principio  con  cierto  reparo, 
acabó  por  quererle  entrañablemente»  como  una 
verdadera  madre. 

A  partir  de  entonces,  nadie  en  Castello  volvió 
a  tener  noticias  del  hijo  del  tío  Carlotti,  el  bo- 
rracho. En  cuanto  a  éste,  algún  tiempo  después 
fué  hallado  muerto  en  un  pajar  de  resultas  de 
los  excesos  alcohólicos  que  se  había  proporcio- 
nado con  el  dinero  enviado  por  su  hermano.  La 
tierra  de  la  cual  el  vicio  le  había  impedido  se- 
pararse le  acogió  en  su  seno,  y  a  los  po'cos  días 
nadie  volvió  a  acordarse  de  él  ni  del  niño. 

Veinticinco  años  más  tarde,  una  riente  maña- 
na de  Abril,  un  hombre  joven  todavía  y  muy  bien 
vestido  se  apeaba  en  la  estación  de  Castello  de 
un  vagón  de  primera  clase,  y  después  de  mirar 
en  torno  suyo  con  cierta  curiosidad  no  exenta 
de  melancolía,  tomaba  a  paso  lento  el  camino 
del  pueblo. 

Una  vez  en  éste,  se  detuvo  ante  el  edificio  que 
antaño  ocupaba  la  escuela,  y  después  de  contem* 
piarlo  de  arriba  abajo,  llamó  a  la  puerta. 

Salió  a  recibirle  un  hombre  casi  de  su  misma 
edad.  Al  preguntarle  lo  que  deseaba,  el  forastero 
respondió  en  el  dialecto  de  la  comarca: 

— ^Vengo  de  América  y  deseo  abrazar  al  señor 
Enrique,  que  fué  mi  maestro. 
—Tarde  Dega  usted.  Enrico  Constantini  hace 
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ya  siete  años  que  murió  tuberculoso,  y  yo  soy 
quien  le  reemplaza  al  frente  de  la  escuela. 

— ¡Caramba I — exclamó  contrariado  el  deseo* 
nocido — .  En  ese  caso,  puedo  dedr  que  he  hecho 
el  viaje  en  balde. 

— ^Es  lástima,  verdaderamente... — ^murmuró  el 
actual  maestro,  examinando  con  extrañeza  a 
aquel  hombre  que  venia  de  tan  remotas  tierras 
con  el  único  propósito,  al  parecer,  que  el  de 
abrazar  a  su  infortunado  antecesor — •  Si  en  algo 
pudiera  servirle... 

— ¿Ha  dejado  familia  el  señor  Enrico? 

— No  tenia  a  nadie  en  el  mundo.  Como  padecía 
aquella  maldita  enfermedad,  no  quiso  contraer 
matrimonio. 

— ¡Ahí...  Entonces  voy  a  pedir  a  usted  que 
tenga  la  amabilidad  de  enseñarme  el  sitio  donde 
ha  sido  enterrado  mi  padre. 

— ¿Su  padre? — ^inquirió  con  asombro  el  suce- 
sor de  Enrico  Constantini — .  ¿Y  quién  era  su  pa- 
dre, caballero? 

— ^El  tio  Carlotti,  un  pobre  borracho  de  este 
pueblo  que  hace  cerca  de  veinticinco  años  fué 
hallado  muerto  en  un  pajar.  ¿No  ha  oido  usted 
hablar  de  él? 

— ^Desconozco  por  completo  esa  historia;  pero 
tal  vez  el  señor  cura  o  el  señor  alcalde  pue- 
dan orientamos. 

— ¿Sigue  siendo  el  señor  Picelli  cura  del  pue- 
blo? 

— ^No;  el  señor  Picelli  murió  unos  años  antes 
que  Enrico  Constantini. 

— ^Y  el  alcalde,  ¿es  el  señor  Mario? 
— También  el  señor  Mario  ha  muerto. 

— ¡  Cáspita  1  ¡  Cómo  ha  cambiado  esto  I  Lo  único 
que  se  conserva  igual  es  la  escuela.  ¿Me  permite 
usted  que  la  visite?  ¿Existe  aún  aquel  retrato 
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de  Mazzini  colgado  encima  de  la  mesa  del  maes- 
tro?... 

En  efecto :  la  escuela  no  había  sufrido  durante 
aquellos  treinta  años  ninguna  modificación  más 
que  la  propia  del  tiempo.  Todo  estaba  más  viejo 
y  más  deteriorado.  Los  bancos  manchados  de 
tinta  en  que  se  sentaban  los  chicos»  habían  teni- 
do que  ser  reforzados;  las  patas  carcomidas  del 
sillón  del  maestro  estaban  aseguradas  por  unos 
alambres;  el  reboque  se  caía  de  las  paredes»  lle- 
nas de  manchas  de  humedad,  en  las  que  se  ha- 
bía perdido  todo  rastro  de  pintura»  y  el  cartón 
del  retrato  de  Mazzini  que  adornaba  el  aula»  al 
mismo  tiempo  que  iba  arrugándose  bajo  el  cris- 
tal» adquiría  una  tonalidad  amarillenta»  que  pa- 
recía entristecer  la  noble  faz  del  gran  humanis- 
ta» padre  de  la  moderna  Italia. 

Era  la  hora  del  almuerzo  y  hacía  ya  un  rato 
que  los  niños  se  habían  ido  a  comer  a  sus  casas. 
La  pobre  escuela  estaba  en  silencio»  y  sin  el  bu- 
llicio de  los  alumnos  parecía  aún  más  triste. 
Su  miseria  debía  cohibir  al  maestro  delante  de 
aquel  desconocido»  que»  por  su  indumentaria» 
daba  la  impresión  de  ser  hombre  de  fortuna. 
Luego  este  último  habló.  Dijo  que  hacía  algo  más 
de  un  cuarto  de  siglo»  se  había  sentado  en  uno 
de  aquellos  bancos  atento  a  las  lecciones  de  Eln- 
rico  Constantini»  quien  además  le  daba  de  comer 
por  caridad.  Siempre  había  recordado  con  cari- 
ño al  buen  maestro  y  procurado  seguir  sus  sa- 
nos consejos.  Últimamente  había  enfermado 
gravemente»  y  los  médicos  le  manifestaron  que 
si  quería  vivir  largo  tiempo  debía  abandonar  in- 
mediatamente sus  negocios  e  irse  a  residir  en  un 
lugar  de  clima  seco.  Entonces  pensó  en  Castello» 
el  pueblo  natal.  ¿Por  qué  no  trasladarse  allí? 
Ningún  lazo  le  retenía  en  la  República  Argentina. 
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Sus  tíos  hacia  ya  años  que  habían  muerto,  y  ¿U 
absorbido  por  los  negocios,  no  había  pensado  en 
casarse  siquiera.  Ahora  iba  para  viejo,  tenía  cua- 
renta y  dos  años,  había  trabajado  siempre  como 
una  bestia  y  ya  era  hora  de  retirarse  a  vivir  en 
paz.  La  comarca  que  volvía  a  ver  después  de 
tanto  tiempo,  y  en  la  que  pensaba  residir  defi- 
nitivamente, le  acogía  con  una  indiferencia  de- 
soladora. Muerto  Enrico  Constantini,  muerto  el 
cura  Picelli  y  el  alcalde  señor  Mario,  él  ya  no 
conocía  a  nadie,  no  recordaba  de  nadie  y  era 
probable  que  tampoco  hubiese  en  el  pudblo  quien 
se  acordase  de  él.  Luego  la  escuela,  tan  vieja, 
tan  mísera,  había  acabado  por  entristecerle.  No 
obstante,  se  quedaría  en  Castello  si  sus  habi- 
tantes no  lo  tomaban  a  mal.  Ya  no  era  cuestión 
de  volverse  a  la  República  Argentina,  donde 
se  había  despedido  para  siempre  de  sus  conta- 
das amistades.  Caso  de  que  la  vida  en  Castello 
le  resultase  aburrida,  se  distraería  yendo  a  pa- 
sar algunas  temporadas  en  Pavía  o  Milán. 

Aquel  mismo  día,  por  intermedio  del  maestro, 
el  señor  Carlotti  conoció  al  señor  Caracciolo,  al- 
calde de  Castello ;  a  Tonelli,  secretario  del  Ayun- 
tamiento, y  a  Luigi  Solari,  el  cura.  Todos  aque- 
llos señores  le  acogieron  con  exquisita  deferen- 
cia y  le  hablaron  de  la  comarca  en  términos  en- 
tusiastas. Castello  seria  con  el  tiempo  una  gran 
población.  Su  emplazcuniento  no  podía  ser  más 
excelente.  Últimamente  el  ferrocarril  había  veni- 
do a  darle  un  gran  impulso.  Ya  había  campesinos 
que  se  enriquecían  con  el  producto  de  la  tierra. 
También  la  sericicultura,  estudiada  cada  vez 
más  a  fondo,  daba  opimos  frutos.  No  se  preci- 
saban más  que  algunas  personas  de  dinero  y  de 
buena  voluntad  para  poner  todo  aquello  a  la 
orden  del  día.  En  este  punto,  el  señor  Carlotti 
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sonrió  e  hizo  esta  pequeña  observación:  **Yo 
dispongo  de  algún  dinero,  pero  como  no  vengo 
con  ánimo  de  trabajar,  pienso  hacer  de  él  muy 
poco  uso.  En  cambio,  si  ustedes  me  lo  permiten, 
levantaré  una  buena  casa,  arreglaré  algunas  ca- 
lles y,  sobre  todo,  haré  poner  la  escuela  en  bue- 
nas condiciones,  adquiriendo  nuevo  bagaje  para 
ella,  pero  nada  de  negocios;  estoy  harto  de 
ellos... 

El  señor  Caracciolo  se  mostró  satisfecho;  el 
maestro  también  lo  estaba;  pero  el  cura,  que 
no  veia  que  ninguno  de  aquellos  beneficios  al- 
canzase a  su  santo  ministerio,  dijo: 

— Ya  que  se  habla  de  emplear  bien  una  de- 
terminada cantidad  de  dinero  en  mejoras  de  la 
población,  no  olvidéis,  señores,  que  la  casa  de 
Dios  también  ha  menester  de  lo  suyo.  La  capilli- 
ta  de  San  Antonio  reclama  su  retablo;  en  el  altar 
mayor  hace  falta  un  Nazareno,  la  campana  no 
tiene  el  tamaño  que  requiere  una  población  de 
la  importancia  de  Castello... 

— ^También  nos  ocuparemos  de  la  iglesia— con- 
testó el  señor  Carlotti,  para  dejar  satisfecho  al 
venerable  Luigi  Solari. 

Todas  estas  obras  quedaron  hechas  en  poco 
tiempo,  y  aún  se  efectuaron  algunas  otras  de 
cuya  perentoria  necesidad  el  alcalde  y  el  cura 
se  encargaron  de  convencer  al  señor  Carlotti. 
Y  pasaron  cinco  años.  Carlotti  era  el  señor  del 
pueblo.  Los  pobres  le  respetaban;  el  alcalde,  el 
secretario  del  Ayuntamiento,  el  cura,  el  médico, 
el  notario  y  el  maestro  vivían  adulándole,  se 
sentían  ufanos  de  ser  sus  amigos.  Declarada  la 
guerra,  Carlotti  había  puesto  cinco  mil  liras  a 
disposición  del  Municipio  para  que  fuesen  dis- 
tribuidas entre  las  familias  de  los  soldados  del 
pueblo  muertos  en  el  campo  .de  batalla.  Cuando 
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esta  trágica  suerte  cupo  a  Girolamo  y  a  Gíusep- 
pe,  ya  no  quedaba  un  céntimo  de  aquel  fondo 
macabro.  Giovanni  Ferri  no  reclamó  nada.  No  se 
acordaba  siquiera  de  que  había  existido  aquel 
dinero  para  socorrer  a  las  familias  de  las  victi- 
mas; en  cambio,  mientras  aguardaba  en  el  ves- 
tíbulo de  la  casa  del  rico  propietario,  hacia  me- 
moria de  la  historia  de  la  vida  de  éste,  que  había 
oído  referir  en  repetidas  ocasiones  y  que  tantas 
veces  había  contado  a  sus  hijos  para  que  toma- 
sen ejemplo. 

Antes  de  que  volviese  Dora,  el  buen  hombre 
advirtió  que  la  nieve  que  llevaí)a  adherida  a  sus 
botas  se  había  derretido  con  el  calor  que  hacia 
en  el  interior  de  aquella  casa,  dejando  en  la 
alfombra  dos  grandes  manchas  de  humedad.  Esto 
le  sumió  en  no  poca  confusión.  ¿Qué  dirían  de 
él  las  personas  de  aquella  casa?  ¿Cómo  no  se  le 
había  ocurrido  limpi€u*se  las  botas  antes  de  en- 
trar? ¡Maldita  torpeza!  Se  inclinó,  y  con  la  gorra 
que  tenia  en  la  mano  frotó  sus  botas  mojadas. 
Hecho  esto,  respiró  tranquilo. 

El  señor  Carlotti  mandó  que  se  hiciese  pasar 
al  campesino  al  amplio  comedor  de  la  casa,  don- 
de se  encontraba  con  el  señor  Tonelli  y  el  cura. 

Luigi  Solari,  alto  y  seco,  tenía  sus  manos  hue- 
sudas y  amarillentas  cruzadas  sobre  su  vientre 
exiguo.  Ocupaba  una  mecedora  a  un  lado  de  la 
chimenea  de  piedra  gris  en  la  que  ardía  un  buen 
montón  de  leña  de  encina.  Para  hablar  se  erguía 
en  su  asiento,  y  al  final  de  cada  párrafo  echaba 
su  cuerpo  hacia  atrás,  obligando  al  mueble,  con 
aquel  breve  impulso,  a  que  lo  meciera  un  ins- 
tante. Tonelli,  sentado  en  otra  mecedora  en  el 
extremo  opuesto  de  la  chimenea,  sonreía  siem- 
pre con  marcada  ironía,  y  de  cuando  en  cuando 
lanzaba  al  buen  cura  miradas  llenas  de  una  so- 
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CciiToneria  de  falsete.  Luego,  cuando  le  tocaba 
hablar,  lo  hacia  pausadamente,  sin  cambiar  de 
postura,  evidenciando  una  calma  absoluta  que 
sacaba  de  sus  casillas  al  servidor  de  Dios. 

Hacia  una  media  hora  que  aquella  discusión 
se  habla  iniciado,  y  la  actitud  que  en  ella  ob- 
servaba el  señor  Carlotti  era  francamente  neu- 
tral. Ubicado  en  una  butaca,  frente  a  sus  dos  vi- 
sitantes, y  con  las  piernas  estiradas  hacia  d  fue- 
go, escuchaba  con  interés  los  argumentos  de  uno 
y  de  otro,  sin  dar  a  entender  cuál  de  ellos,  a  su 
juicio,  llevaba  la  razón.  Al  rojo  resplandor  de  las 
llamas,  su  calva  lustrosa  brillaba  con  anaranja- 
dos reflejos,  y  cuando  movia  la  mano,  del  grueso 
brillante  del  anillo  que  llevaba  en  el  dedo  meñi- 
que huía  un  enjambre  de  chispas  diminutas  que, 
por  su  color  violáceo,  parecían  escapadas  de  una 
hoguera  formada  con  fuego  de  relámpagos.  La 
vida  apacible  que  llevaba  en  el  silencioso  valle 
natal,  además  de  devolverle  por  completo  la  sa- 
lud, parecia  haberle  rejuvenecido.  Cinco  años 
hablan  pasado  desde  su  retorno  a  la  comarca  en 
busca  de  paz  y  descanso,  y,  a  pesar  de  ese  lustro, 
el  rico  propietario  no  estaba  más  viejo  que  el 
día  que  llamara  a  la  puerta  de  la  destartalada 
escuela  del  lugar  preguntando  por  Enrico  Cons- 
tantini.  Su  cara  se  habla  redondeado,  su  mirada 
era  viva  y  alegre,  sin  aquella  tiu*bia  melancolía 
de  solitario  que  añora;  su  nariz,  un  poco  gran- 
de, que  el  invierno  enrojecía  siempre,  era  la 
nariz  de  un  hombre  bueno.  Cuando  reía,  por 
efecto  de  la  contracción  de  los  músculos  facia- 
les, su  corto  bigotillo  sin  puntas,  duro  y  punzan- 
te como  hecho  de  alfileres,  se  clavaba  en  ella, 
y  esto  obligaba  al  buen  señor  a  acariciar,  después 
de  cada  carcajada,  su  atormentado  órgano  ol- 
fativo. 
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La  entrada  de  Giovanni  Ferri  interrumpió  la 
discusión  en  la  que  el  cura  y  el  secretario  ponían 
en  juego  todas  las  facultades  de  su  no  bien  ejer- 
citada inteligencia.  Saludó  el  campesino,  y  son- 
riendo bonachonamente,  preparóse  a  comenzar 
como  la  buena  Marcelina  le  habia  aconsejado; 
mas  como  pasara  algún  tiempo  sin  que  pudiera 
dar  con  el  principio  del  discurso  que  se  traía  pre- 
parado en  la  mollera»  exclamó  en  alta  voz,  estru- 
jando nerviosamente  la  gorra  entre  sus  manos: 

— I  Soy  un  bruto  I 

ToneUi  sonrió  mientras  se  echaba  hacia  atrás 
un  mechón  de  sus  largos  cabellos  grises.  Cono- 
cía muy  bien  a  los  rústicos  para  no  comprender 
la  causa  de  la  confusión  de  Giovanni  Ferri. 

— ^Habla  sin  miedo— dijo  el  señor  Carlotti. 

— ¡Oh,  mi  querido  señor!  Lo  que  yo  vengo  a 
pedirle  es  cosa  que  mi  mujer  y  yo  teníamos  bien 
estudiada,  mas  al  entrar  aquí  me  he  azorado  de 
tal  modo,  que  ya  no  sé  por  dónde  empezar... 
{Mísero  de  mil  ¿Dónde  demonios  me  habré  de- 
jado la  cabeza? 

— ¡Pero,  hombre  de  Dios! — exclamó  el  cura, 
que  se  irritaba  por  cualquier  cosa — .  Empieza 
por  donde  quieras  y  en  paz.  No  hace  falta  dar 
tantos  rodeos  para  decir  una  cosa. 

— ^Nadie  puede  quitarle  la  razón,  padre;  pero 
nosotros,  los  hombres  del  campo...  En  fin,  el  caso 
es  que  yo  venia  a  pedirle  un  favor,  señor  Car- 
lotti... 

— ^Veamos  de  qué  se  trata,  buen  hombre — dijo 
amablemente  el  rico  vecino. 

— ^Lo  justo  hubiese  sido — comenzó  diciendo  el 
anciano  campesino  con  grande  embarazo — ^no 
molestarle  por  semejante  bagatela;  pero  las  mu- 
jeres, que  son  el  demonio,  con  perdón  de  ustedes, 
no  me  dejaron  en  paz  hasta  conseguir  que  diese 
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este  paso.  No  sé  si  hago  bien  o  mal,  pero,  en  el 
fondo,  la  pobre  chiquma  me  inspira  compasión. 
¿Conocen  ustedes  a  Lina?  No  hay  que  negar  que 
es  una  buena  muchacha...  A  últimos  del  año  pa- 
sado se  comprometió  con  un  mozo  de  Mezzani- 
no,  un  tal  Pietro  Cremaschi,  que  trabajaba  en 
el  molino  del  señor  Livio.  La  chica  estaba  muy 
ilusionada;  debían  casarse  este  ano,  después  de 
la  vendimia,  pero  vino  la  guerra  y  se  llevó  a 
Pietro.  Hasta  hace  mes  y  medio  todas  las  sema- 
nas Lina  tenia  cartas  de  él,  mas  a  partir  de  esa 
fecha  no  se  ha  vuelto  a  saber  nada  del  muchacho. 
Mi  hija  le  ha  escrito  seis  cartas;  todo  inútil:  el 
mozQ  no  da  señales  de  vida,  y  el  señor  Livio,  el 
molinero,  tampoco  sabe  de  él  más  que  nosotros. 
Lina  padece  y  todos  padecemos  con  ella,  porque 
Pietro  sabia  hacerse  querer  y  le  considerábamos 
ya  como  persona  de  la  familia.  Pero,  ¿qué  digo? 
Les  estoy  entreteniendo  con  una  historia  que 
tal  vez  les  hará  reir. 

£1  pobre  anciano  se  interrumpió,  rojo  de  con- 
fusión y  .de  vergüenza.  Había  hablado  dejándose 
llevar  por  la  emoción,  y  sus  ojos  estaban  hú- 
medos. 

— ^De  ninguna  manera,  buen  hombre — se  apre- 
siu*ó  a  contestar  el  señor  Carlotti — .  Nos  interesa 
todo  lo  que  cuentas. 

— ^Por  otra  parte — añadió  Tonelli,  que  ya  no  te- 
nia en  los  labios  aquella  sonrisa  irónica — ,  nada 
se  le  puede  negar  a  un  hombre  que  ya  lleva  sa- 
crificados dos  hijos  a  la  patria. 

— ^Ese  es  asunto  aparte — dijo  con  voz  alterada 
Giovanni  Ferri — .  El  favor  que  venía  a  pedirle, 
señor  Carlotti,  no  es  otra  cosa  que  usted  se  to- 
mara la  molestia  de  averiguar  por  medio  de  sus 
relaciones  o  influencias  el  paradero  de  Pietro 
Cremaschi,  o,  mejor  dicho:  lo  que  ha  sido  de 
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-ese  pobre  muchacho.  Yo  me  barraiito  que  ha  de 
pasarle  algo  muy  gordo...  ¿Puede  usted  hacerme 
ese  bien,  señor  Carlotti? 

— ^Entre  todos  procuraremos  servirte  con  mu* 
cho  gusto.  Ahora  que,  para  poder  hacer  averi- 
guaciones, es  preciso  saber  a  qué  cuerpo  perte- 
nece el  muchacho  y  en  qué  sitio  se  encontraba 
destacado  cuando  dejó  de  escribirles. 

— Eso  me  lo  sé  de  memoria :  octavo  regimiento 
de  Artilleria  montada,  segunda  compañía. 

— ^Aguarda,  aguarda  —  interrumpió  el  señor 
TonelU — .  Es  preciso  tomar  nota  con  calma  de 
todo  eso... 

Y  disponiéndose  a  escribir  en  un  librito  de 
apuntes  que  había  sacado  de  un  bolsillo,  el  secre- 
tario del  Ayuntamiento  agregó: 

— Comencemos  de  nuevo.  Pietro  Cremaschi, 
¿es  así?  Octavo  regimiento  de  Artilleria  monta- 
da. Continuemos... 

♦  3|e  3|e 

Comprendiendo  Lina  que  tenia  el  tiempo  jus- 
to para  ir  a  pie  hasta  Mezzanino  y  volver  a  Cas- 
tello  antes  de  que  cerrara  la  noche,  tomó  el  par- 
tido de  ponerse  en  camino  sin  perder  segundo. 
Lo  que  le  refiriera  su  padre  acerca  de  lo  tratado 
con  el  señor  Carlotti,  el  cura  y  Tonelli,  había 
Uevado  una  tierna  esperanza  a  su  corazón  de 
mujer  enamorada,  y  Lina,  demasiado  respetuosa 
y  tímida  para  hablar  de  ello  a  sus  padres,  nece- 
sitaba hacer  participar  a  alguien  de  la  vaga  ale- 
gría que  quería  infiltrarse  ahora  en  su  alma  des- 
pués de  dos  largos  meses  de  torturas  morales. 
¿Y  quién  más  indicado  para  recibir  su  confesión 
que  el  señor  Livio,  el  dueño  del  molino,  que 
tanto  padecía  con  la  ausencia  de  Pietro? 
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Echándose  en  los  hombros  una  simple  toqui- 
lla de  lana  para  resguardarse  del  frió  que  man- 
tenía la  nieve  endurecida  en  los  árboles,  los  te- 
jados y  al  borde  de  los  caminos»  Lina  empezó  a 
andar  hacia  el  pueblo  de  su  prometido. 

No  encontró  a  alma  viviente  en  el  trayecto. 
El  cierzo  helado  que  desgajaba  las  moreras  y 
amorataba  las  carnes,  ahuyentaba  a  los  campe- 
sinos, que  no  se  atrevían  a  moverse  de  junto  a  la 
lumbre  o  de  Vástala^  habitación  construida  en- 
cima del  establo  para  recibir  el  calor  de  los  ani- 
males albergados  bajo  su  pavimento,  y  en  la  cual 
los  labradores  lombardos  suelen  reunirse  para 
pasar  entretenidos  las  largas  veladas  invernales. 
Cuando  Lina  divisó  la  aguda  torrecilla  de  la  igle- 
sia de  Mezzanino,  destacándose  en  el  espacio  plo- 
mizo de  la  cruda  tarde,  por  encima  de  los  tejados 
blancos  de  nieve,  el  corazón  le  dio  un  brinco  de 
alegría,  y  deseosa  de  llegar  cuanto  antes  al  mo- 
lino, apresuró  el  paso. 

Al  encontrarse  ante  el  vasto  caserón  del  señor 
Livio,  bajo  el  cual  pasaba  mugiendo  sordamente 
el  agua  del  canal  que  movia  la  chirriante  y  ru- 
dimentaria rueda  hidráulica,  Lina,  sin  saber  por 
qué,  se  sintió  repentinamente  triste,  y  pensando 
en  la  causa  que  la  habla  inducido  a  recorrer  los 
cinco  kilómetros  que  separaban  un  pueblo  del 
otro,  se  dio  cuenta  que  la  noticia  que  venia  a  co- 
municar al  dueño  del  molino  carecía  de  todo  in- 
terés, y  que,  en  deñnitiva,  no  había  ninguna  ra- 
zón para  tranquilizarse  acerca  de  la  suerte  de 
Pietro. 

Pero,  no  obstante,  ella  quería  ver  al  señor  Li- 
vio, ^'necesitaba"  hablar  con  él  del  novio  ausen- 
te que  no  se  apartaba  un  solo  instante  de  su  me- 
moria. La  puei'ta  de  la  aceña  estaba  entornada. 
Lina  escuchó,  sin  oír  otros  ruidos  que  el  sordo 
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mugido  del  agua  y  el  chirriar  de  la  rueda  hidráu- 
lica. Impaciente  ya,  llamó  golpeando  la  puerta 
maciza  con  la  palma  de  la  mano.  Una  voz  bron-> 
ca,  que  reconoció  al  instante,  preguntó: 
— ¿Quién  está  ahí? 

—Soy  yo — ^respondió   Lina,   empujando   la 
puerta. 

Y  en  la  penumbra  de  la  aceña,  entre  el  polvillo 
irritante  que  se  escapaba  de  la  muela,  la  jo- 
ven distinguió  al  señor  Livio,  con  las  ropas  blan- 
cas de  harina,  sentado  encima  de  unos  sacos  de 
trigo.  Parecióle  más  viejo,  más  enjuto  que  nun- 
ca, y  hasta  un  poco  encorvado.  Después  de  ob- 
servarla un  instante  en  silencio,  sin  ocultar  su 
extrañeza,  el  molinero  exclamó,  acercándosele 
a  cortos  pasos: 

— [Ahí...  ¿De  modo  que  eres  tú,  muchacha? 
I  Qué  sorpresa  I  ¿Tienes  alguna  noticia  que 
darme? 

— Sí,  algo  tengo  que  decirle,  señor  Livio — ^mur- 
muró Lina  llena  de  turbación — .  Pero  usted,  ¿no 
ha  vuelto  a  saber  nada? 

El  señor  Livio  tiró  con  desesperación  de  su 
blanco  mostacho. 

— ^|Ni  una  palabra,  Lina  I...  O  no  se  acuerda 
ya  de  mí,  o...  no  puede  acordarse  el  infeliz. 

— [Pobre  Pietrol — exclamó  la  joven  con  voz 
lacrimosa. 

— [  Desgraciado  I — comentó  el  molinero. 

Y  después  de  un  silencio,  aproximándose  más 
a  Lina,  que  había  doblado  la  cabeza  sobre  el 
pecho,  dijo: 

— ^Habla,  mujer.  ¿Qué  tienes  que  contarme? 

Lina  comenzó  a  hablar,  pero  su  voz  era  tan 
débil,  que  el  molinero  no  alcanzaba  a  oírla  en 
medio  del  concierto  diabólico  que  formaban  los 
ruidos  del  agua  y  de  la  vieja  maquinaria.^  Impa- 
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•cientándose,  hizo  a  la  joven  señas  de  que  aguar- 
dara un  instante,  y  paró  la  máquina.  La  aceña 
quedó  de  repente  sumida  en  un  silencio  profun- 
do, y  cuando  el  oido  se  fué  habituando  a  aque- 
lla brusca  transición,  Lina  se  dio  cuenta  que  no 
hablan  cesado  por  completo  todos  los  ruidos.  El 
agua  continuaba  dando  señales  de  su  paso  por 
debajo  de  la  muela,  pero  el  sordo  mugido  que  la 
corriente  producía  al  entrar  y  salir  de  las  cubas, 
habíase  trocado  ahora  en  un  blando,  en  un  su- 
surrante glu-glu. 

— Sigue,  muchacha.  ¿Dices  que  tu  padre  ha 
ido  a  ver  al  señor  Carlotti?... 

— Así  es,  señor  Livio.  He  sido  yo  quien  ha  pen- 
sado que  el  señor  Carlotti,  que  es  una  persona 
de  bien  y  que  tiene  tan  buenas  relaciones,  podía 
enterarse  fácilmente  de  la  suerte  de  Pietro.  ¿No 
le  parece  a  usted  que  ha  sido  esa  una  gran  idea? 

El  molinero  se  encogió  de  hombros  con  cierta 
brusquedad  y  tornó  a  tirar  de  una  punta  de  su 
mostacho. 

— ^Más  valdría  no  enterarnos  de  nada,  mucha- 
cha —  gruñó  después  sombríamente  — .  Viviría- 
mos asi  más  tranquilos. . . 

Una  expresión  de  angustia  se  marcó  en  la  cari- 
ta de  virgen  de  Lina  al  oír  estas  crudas  palabras. 

— ^Pero,  ¿cree  usted  que  le  haya  ocurrido  algo 
serio? — ^preguntó  con  voz  temblorosa. 

— ^¿Se  puede  pensar  otra  cosa?  Yo  no  quiero 
hacerme  ilusiones,  hija  mía;  no  debo  hacérme- 
las... Un  silencio  que  dura  cerca  de  dos  meses  es 
bien  signiñcativo. 

— ¡Eso  sería  espantoso  I — exclamó  la  pobre  jo- 
ven sintiendo  que  toda  su  sangre  se  le  aglomera- 
ba en  el  corazón. 

— Quieras  que  no,  la  guerra  es  así — continuó 
el  molinero  con  una  calma  bajo  la  cual  bullía 
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una  ola  de  dolor — •  Si  los  combatientes  se  tira- 
ran a  la  cabeza  barras  de  chocolate,  yo  te  acon- 
sejaría entonces  que  no  dieras  ninguna  impor- 
tancia al  silencio  de  Pietro;  mas,  desgraciada- 
mente, juegan  demasiado  en  serio  con  la  muer- 
te... Eso  lo  comprendes  tú  mejor  que  yo,  puesto 
que  acabas  de  perder  a  tu  Girolamo  y  a  tu  Giu- 
seppe,  esos  dos  buenos  mozos  que  eran  una  ben- 
dición de  Dios...  Si  a  Pietro  no  le  ha  tocado  la 
misma  suerte,  es  porque  la  Providencia  es 
grande. 

Lina  lloraba  en  silencio,  con  la  cara  cubierta 
por  las  manos,  y  de  tanto  en  tanto  daba  un  paso 
atrás,  alejándose  del  señor  Livio,  como  para  no 
escuchar  sus  palabras,  que  caian  como  martilla- 
zos sobre  su  pobre  corazón. 

— ^Aqui,  entre  nosotros,  Lina,  seria  una  triste 
gracia  que  nos  hubiesen  matado  a  Pietro.  Yo  no 
he  sido  nunca  un  beato,  pero  desde  que  él  se  ha 
ido,  rezo  todas  las  noches  pidiendo  a  la  Madon- 
na que  me  lo  devuelva  sano  y  salvo.  Pietro  me 
hace  aquí  más  falta  que  el  aire  que  respiro;  des- 
de que  él  falta,  todo  anda  patas  arriba,  y  yo 
procuro  entrar  lo  menos  posible  en  la  aceña 
para  no  ponerme  triste  acordándome  de  cuando 
él  estaba  aquí,  trabajando  por  cuatro  y  respe- 
tándome más  que  si  fuese  su  padre.  Perdóname, 
muchacha,  si  mis  palabras  te  hacen  llorar;  nece- 
sito desahogarme  con  alguien  de  lo  que  llevo 
aqui  dentro,  y  como  sé  que  tú  estás  de  mi  parte, 
porque  quieres  a  Pietro,  te  condeno  a  oír  mis  ton- 
terías de  viejo... 

— ¡  Oh,  él  era  muy  bueno,  señor  Livio  1— excla- 
mó Lina  entre  sollozos. 

— Eso  no  lo  sabe  nadie  mejor  que  yo;  pero 
calla,  mujer;  basta  de  lágrimas.  Ya  que  la  vida 
se  ha  puesto  asi,  no  hay  más  remedio  que  tomarla 
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como  viene.  lEs  espantoso,  Lina,  pero  los  que 
nos  quedamos  sufrimos  más  que  los  que  han 
partido  a  batir  al  enemigo  I  No  sólo  hemos  de 
llorarles,  sino  que  vivimos  acosados  y  exprimí- 
dos  por  el  Gobierno...  [Las  malditas  requisási... 
I Y  pensar  que  lo  que  nos  arrebatan  ha  de  servir 
para  que  puedan  seguir  matando  a  nuestros  hijos 
como  moscas  I...  ¿Dejas  de  llorar?  Hablemos  de 
otra  cosa  si  te  parece.  ¿De  manera  que  ese  señor 
Carlotti  ha  prometido  averiguar  la  suerte  de  Pie- 
tro?  [Ojalá  acabe  por  darnos  buenas  noticias  I 

— ^Eso  espero  yo;  no  puedo  creer  que  a  Pietro 
le  haya  ocurrido  una  desgracia.  Primero,  mis 
hermanos;  después,  él...  [Seria  demasiada  fata- 
lidad para  mil 

— [La  guerra,  la  guerra  tiene  la  culpa  de  todol 
Ella  ha  hecho  de  nuestra  vida  un  suplicio  conti- 
nuo. Antes  de  esa  calamidad  todos  éramos  feli- 
ces; vivíamos  como  Dios  manda  y  nada  nos  fal- 
taba, mientras  que  ahora...  Pero,  ¿qué  haces,  chi- 
quilla? ¿Te  marchas  ya? 

— ^El  tiempo  pasa  rápidamente,  señor  Livio,  y 
yo  quiero  estar  de  vuelta  en  Castello  antes  de 
que  cierre  la  noche. 

— No  hagas  caso,  yo  te  acompañaré  si  tienes 
miedo  de  ir  sola  por  el  camino. 

— ^No,  no  es  por  miedo  por  lo  que  lo  digo.  Me  he 
marchado  de  casa  sin  decir  «una  palabra  a  mis 
padres.  Me  daba  vergüenza  pedirles  permiso. 
Además,  si  la  gente  supiese,  creería  que  vengo  a 
adularle...  No  faltan  personas  siempre  dispues- 
tas a  pensar  mal  de  todo  el  mundo. 

Lina  hablaba  con  precipitación,  desordenada- 
mente, desde  la  puerta  de  la  aceña,  y  el  molinero, 
enternecido  por  esas  palabras  y  el  acento  conmo- 
vedor en  que  eran  pronunciadas,  murmuró : 

— No  puedes  figurarte  cuánto  te  agradezco  que 
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hayas  venido;  eres  la  única  que  se  acuerda  de 
este  pobre  viejo...  Pero  no  me  escuches,  no  quie- 
ro entretenerte,  Lina.  Vete;  sufriría  si  tus  padres 
tuviesen  que  reprenderte  por  mi  culpa... 

— ^Adiós,  señor  Livio,  y  haga  usted  que  le  vea- 
mos por  Castello  de  cuando  en  cuando.  Yo  vendré 
siempre  que  pueda  o  tenga  algo  de  interés  que 
comunicarle.  Siga  usted  rezando  por  él,  ¿eh?... 
I  Oh  1 1  Qué  cabeza  la  mia !  Me  olvidaba  de  lo  prin- 
cipal. 

Estaba  ya  fuera  de  la  aceña  y  a  paso  rápido 
se  dirigía  por  el  sendero  hacia  el  camino  que 
unía  a  Castello  con  Mezzanino,  cuando  dándose 
de  pronto  una  palmada  en  la  frente,  se  detuvo, 
y  sacando  un  objeto  de  lana  que  llevaba  oculto 
bajo  la  blusa,  se  acercó  con  él  en  la  mano  al  se- 
ñor Livio,  que  la  miraba  desde  la  puerta. 

— ^¿Qué  te  ocurre,  muchacha? 

— ^Tome:  me  iba  sin  dejarle  esto  que  he  tejido 
para  usted. 

— ^Pero,  ¿qué  es? 

— ^Una  bufanda.  Con  estos  fríos  ha  de  venirle  a 
usted  muy  bien...  iJEIasta  la  vista,  señor  Livio  I 
•  Temblando  de  emoción,  el  viejo  cogió  la  bu- 
fanda, que  aún  conservaba  la  tibieza  del  cuerpo 
de  Lina,  y  acercándosela  a  los  ojos,  como  para 
verla  mejor,  exclamó,  mientras  dos  lagrimones 
saltaban  de  entre. sus  blancas  pestañas: 

— ¡Cara  la  me  fiolal  |Mi  querida  hija  I  jEres 
tan  buena  como  él!  Que  el  Señor  te  bendiga. 

Lina  ya  no  podía  oírle.  Corría  por  el  sendero 
encogida  de  frío,  bajo  el  cierzo  cortante  que  agi- 
taba furiosamente  sus  ropas. 
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AQUELLA  mañana,  la  señora  de  Caracciolo 
estaba  de  un  humor  de  mil  demonios. 
Montando  el  impertinente  sobre  la  pronunciada 
corva  de  su  nariz  picuda  para  mirar  mejor  a  la 
señora  de  Tonelli,  exclamó  en  el  colmo  de  su  irri- 
tación : 

— ^¡Es  una  vergüenza,  una  verdadera  vergüen- 
za I  No  tengo  noticias  de  que  haya  en  el  mundo 
gente  más  antipática  que  la  de  este  pueblo... 
Tienen  razón  nuestros  paisanos  de  los  pueblos 
próximos  cuando  hablan  mal  de  nosotix>s,  y  a 
mi  entender,  no  nos  menosprecian  lo  bastante. 
¿Qué  debería  hacer  yo  en  vista  de  lo  que  ha 
ocurrido  anoche?  ¿Quiere  usted  decírmelo,  se- 
ñora Tonelli? 

La  señora  de  Aldo  Tonelli,  una  mujercita  de 
unos  treinta  y  tres  años,  de  facciones  bastante 
agraciadas,  menuda  de  cuerpo  y  de  piel  trigue- 
ña, que  ocupaba  una  silla  frente  a  la  mesa  de  es- 
cribir del  señor  alcalde,  ante  la  cual  se  hallaba 
sentada  la  digna  compañera  de  éste,  encogióse 
levemente  de  hombros  al  oír  las  preguntas  de 
la  señora  Caracciolo,  y  respondió  con  hu- 
mildad: 

—A  la  verdad,  el  asunto  es  complicado.  Por 
mi  parte,  no  sé  qué  aconsejarle. 

La  mujer  del  alcalde,  alta,  seca  y  severa  como 
un  magistrado  de  la  Gran  Bretaña,  se  irguió  en 
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su  asiento.  Detrás  de  los  cristales  de  sus  imper- 
tinentes,  la  cólera  brillaba  en  el  fondo  de  sus 
ojos  pardos. 

— Complicado,  ¿eh?  {Escandaloso,  diga  usted 
más  bien  I  Esa  y  no  otra  es  la  palabra.  ]  Jamás 
hubiera  yo  podido  esperar  cosa  igual  de  las  mu- 
jeres de  Castellol  Ahora  comprendo  cuan  peli- 
groso es  distinguir  con  nuestra  amistad  a  cierta 
clase  de  gente.  jEso  es  lo  que  las  señoras  sali- 
mos ganando  por  no  saber  damos  el  lugar  que 
nos  corresponde! 

— ^He  referido  a  Aldo  lo  sucedido  anoche,  y 
él  lo  atribuye  a  que  la  gente  está  ya  cansándo- 
se de  la  larga  duración  de  la  guerra. 

La  alcaldesa  tuvo  un  gesto  de  ira. 

— [Su  marido  de  usted,  señora  Tonelli,  no  es 
otra  cosa  que  un  espíritu  disolvente! — exclamó 
irritadisima — .  No  se  incomode  usted  por  mi 
franqueza,  ya  sabe  que  no  soy  amiga  de  ocultar 
la  verdad.  Aún  no  he  visto  una  vez  al  señor  To- 
nelli aprobar  lo  que  hacen  sus  semejantes,  ni 
siquiera  la  obra  del  señor  Caracciolo,  que,  al 
fin  y  a  la  postre,  es  su  principal. 

La  esposa  del  secretario  del  Ayuntamiento 
hizo  una  seña  de  aquiescencia  con  la  cabeza,  y 
murmuró  lamentándose: 

— I  Ay !  Tiene  usted  razón,  y  no  crea  que  dejo 
de  sufrir  lo  mió  por  culpa  de  ese  carácter  de 
Aldo;  pero  no  hay  manera  de  hacerle  pensar  de 
otro  modo  por  más  que... 

— lAh,  si  fuera  mi  marido! — ^interrumpió  con 
un  gesto  amenazador  la  irascible  señora  de  Ca- 
racciolo— .  Nada  de  ternezas  con  los  hombres, 
Emilia;  cuanto  más  condescendiente  se  muestre 
una  con  ellos,  más  se  irán  de  las  riendas. 

— ^Lo  creo,  lo  creo;  pero  yo  no  puedo  ser  como 
usted.  Y  volviendo,  señora  de  Caracciolo,  a  lo  que 
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estábamos  tratando,  ¿qué  me  dice  usted  de  las 
señoras  que  con  nosotras  formaban  la  comisión 
directiva? 

— (Alabado  sea  Dios! — ^gritó  la  alcaldesa  lan- 
zando rayos  detrás  de  los  cristales  de  sus  imper- 
tinentes— .  ¿A  qué  llama  usted  '^señoras*'?  ¿A 
la  "médica**,  a  la  "farmacéutica**,  a  la  "notaría** 
y  a  esa  infeliz  mujer  del  maestro,  sin  duda  al- 
guna? 

— Son  lo  mejor  del  pueblo,  lo  más  distin- 
guido... 

— ^Conformes;  pero  de  señoras,  lo  que  verda- 
deramente se  entiende  por  señoras,  no  tienen 
ni  pizca.  Son  unas  mujerucas  como  todas  las 
demás,  aunque  vayan  un  poco  mejor  vestidas. 
¿Quién  en  Castello  no  ha  conocido  a  Sabina, 
la  mujer  del  médico,  cargando  hojas  de  mo- 
rera para  los  gusanos  de  seda?  Y  la  esposa  del 
notario,  ¿quién  era?  La  hija  de  un  pobre  co- 
cinero que  ayudaba  a  su  padre  a  pelar  pata- 
tas. ¿Y  la  "farmacéutica**?  [Pch!  Vale  más  no 
hablar  de  ella.  ¿Y  la  mujer  del  maestro?  Una 
infeliz  muerta  de  hambre,  que  no  me  explico 
cómo  puede  tenerse  en  pie  con  lo  que  gana  su 
marido.  Señoras,  verdaderas  señoras,  no  hay 
más  que  dos  en  todo  Castello:  usted»  Emilia, 
y  yo. 

— [Oh,  mi  querida  señora  Caracciolo! — excla- 
mó la  media  naranja  del  secretario  del  Ayunta- 
miento, cuyas  morenas  mejillas  se  colorearon 
de  satisfacción  bajo  el  velo  de  misa  que  llevaba 
echado  sobre  el  rostro — .  Me  honra  usted  dema- 
siado... 

^ — ^Digo  la  verdad,  como  siempre  la  he  dicho, 
sin  rodeos.  Por  otra  parte,  nuestro  celo  en  el 
cumplimiento  del  deber,  ¿no  es  el  mejor  testi- 
monio en  favor  de  nuestro  origen  distinguido? 
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— No  puede  caber  duda. 

— ^De  hoy  en  adelante  debemos  cortar  todo 
trato  con  esa  gentuza,  señora  Tonelli.  Por  lo 
que  a  mi  respecta,  no  quiero  ya  ni  oir  hablar  de 
esas  mujerucas,  y  adoptaré  la  determinación  de 
no  contestar  siquiera  a  sus  saludos. 

Y  la  alcaldesa  volvió  a  desatarse  en  invecti- 
vas contra  todas  las  mujeres  de  Castello,  a  ex- 
cepción de  la  discreta  Emilia,  que  estaba  pre- 
sente. 

La  causa  de  semejante  indignación  era  la  si- 
guiente : 

Como  ya  se  ha  dicho  en  otro  lugar,  al  estallar 
la  guerra,  la  alcaldesa  tuvo  el  patriótico  y  dig- 
nísimo gesto  de  convocar  en  su  casa  a  todas  las 
mujeres  de  Castello — agesto  que  después  imita- 
ron otras  alcaldesas  de  los  pueblos  de  los  con- 
t(»*nos — i  y  les  propuso  unirse  para  estudiar  el 
modo  de  hacer  el  bien  con  los  hombres  de  la 
localidad  llamados  a  las  armas.  Días  después, 
a  propuesta  de  la  señora  del  maestro,  quedó  for- 
mada la  comisión  directiva  de  aquella  agrupa- 
ción femenina.  Como  era  natural,  la  señora  de 
Caracciolo  fué  elegida  presidenta,  y  para  no  in- 
terrumpir el  orden  de  cosas  establecido,  nom- 
braron secretaria  a  la  señora  de  Aldo  Tonelli. 
El  resto  de  la  comisión  lo  formaban  las  señoras 
del  pueblo.  Quisieron  meter  a  Lina  entre  las 
vocales,  pero  la  linda  joven  rehusó  avergonzada, 
con  lo  cual,  aunque  no  lo  dijo,  la  presidenta  res- 
piró tranquila,  y  quizá  le  sucediera  lo  mismo 
a  alguna  de  las  otras  distinguidas  cónyuges  de 
los  prohombres  de  Castello.  La  primera  medida 
tomada  por  la  comisión  fué  la  de  recolectar  di- 
nero para  agasajar  a  los  que  partían  para  el 
campo  de  batalla.  Después  se  estableció  la  nor- 
ma de  trabajar  para  los  hombres  del  pueblo  que 
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combatían  por  la  patria  y  remediar  en  lo  que 
fuera  posible  la  situación  de  los  hijos  de  los  más 
pobres,  que  quedaban  poco  menos  que  abando- 
nados con  la  falta  del  jornal  paterno.  Para  ello, 
la  señora  Caracciolo  llevó  su  bondad  hasta  el  ex- 
tremo de  habilitar  para  obrador  una  de  las  ha- 
bitaciones de  su  casa.  Se  pusieron  en  ella  algu- 
nas mesas,  bastantes  sillas  de  paja  y  cuatro  má- 
quinas de  coser.  Todas  las  que  formaban  parte 
de  la  agrupación,  ricas  y  pobres,  aldeanas  y  se- 
ñoras, debían  reunirse  allí  de  seis  a  ocho  de  la 
tarde  para  trabajar  por  los  soldados  del  pueblo 
y  por  los  hijos  de  éstos.  Durante  los  primeros 
meses,  la  cosa  marchó  a  pedir  de  boca:  Todas 
acudían  a  cumplir,  a  su  hora,  con  la  patriótica  y 
humanitaria  obligación  que  habían  contraído. 
El  obrador  se  llenaba  de  mujeres,  en  su  mayo- 
ría jóvenes,  que  cosían  o  tejían  en  silencio,  con 
el  pensamiento  puesto  en  los  ausentes. 

Gracias  a  esto,  muchos  rapaces,  cuyos  padres 
peleaban  por  la  patria,  se  dieron  el  gusto  de 
usar  ropa  nueva  y  hasta  calcetines,  que  no  se 
habían  puesto  nunca.  Los  combatientes  recibían 
ropa  interior,  bufandas  y  otras  prendas  de  abri- 
go que  podían  llevar  bajo  el  uniforme  y  que  les 
ayudaban  a  soportar  bastante  bien  los  rigores 
del  invierno.  Pero  ipasados  los  primeros  meses, 
comenzaron  a  escasear  los  fondos  para  la  com- 
pra de  telas,  lanas  y  demás  cosülas  que  en  el 
obrador  hacían  falta.  Esto  tuvo  la  culpa  de  que 
las  buenas  mujeres  comenzaran  a  desanimarse, 
aui^que  muchas,  deseosas  de  remediar  aquella 
situación,  no  dejaron  de  contribuir  en  la  medida 
de  sus  recursos.  Otras,  las  que  ya  habían  perdi- 
do al  marido,  al  novio  u  otro  ser  querido,  deser- 
taron. La  desgracia  las  hizo  egoístas.  Si  el  ser 
amado  no  podía  ya  usar  la  ropa  salida  de  sus 
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manos  y  regada  con  sus  lágrimas,  ¿a  qué  conti- 
nuar aquella  tarea?  Entretanto,  las  obligacio- 
nes de  las  aldeanas  aumentaban.  Debian  reem- 
plazar a  los  hombres  en  todas  las  faenas  del 
campo.  Trabajaban  como  bestias  desde  la  auro- 
ra hasta  muy  entrada  la  noche,  y  esto  les  qui- 
taba tiempo  y  voluntad  de  acudir  al  obrador 
de  la  alcaldesa.  Muchas  se  llevaban  la  labor  a 
sus  casas  y  manifestaban  que  alli  trabajarían 
siempre  que  dispusieran  de  un  momento  para 
ello. 

La  mayor  parte  de  ellas  acabaron  por  no 
volver  a  acordarse  del  compromiso  contraído 
con  los  servidores  de  la  patria.  £1  trabajo  duro 
y  continuo  que  la  situación  del  país  les  exigia 
las  bestializaba.  Por  la  noche,  después  de  co- 
mer un  trozo  de  polenta  o  un  plato  de  sopa, 
caian  rendidas  en  sus  lechos,  sin  acordarse 
de  los  ausentes,  de  los  muertos,  ni  siquiera 
de  los  seres  que  las  rodeaban.  Y  asi,  poco  a 
poco,  al  cabo  de  seis  meses  de  guerra,  el  obra- 
dor acabó  por  quedarse  vacio.  Los  hijos  de  los 
combatientes  volvieron  a  ir  con  los  traseros  ro- 
tos y  sin  calcetines,  y  aquellos  bravos  soldados 
no  recibieron  ya  el  paquete  de  ropa  que  tanta 
emoción  y  tantos  recuerdos  les  suscitaba  al 
abrirlo. 

Ante  aquel  estado  de  cosas,  la  alcaldesa  creyó 
oportuno  indignarse,  y  de  acuerdo  con  la  espo- 
sa de  Aldo  Tonelli,  resolvió  invitar  a  todas  las 
que  hablan  sido  concurrentes  del  obrador  y  a 
la  comisión  directiva,  a  reunirse  en  dicho 
lugar  a  fin  de  tomar  una  determinación.  Se 
echó  un  pregón  fijando  la  hora  en  que  las  inte- 
resadas debian  presentarse,  y  que  era  a  las  ocho 
de  la  noche.  Momentos  antes  de  dicha  hora,  la 
señora  de  Caracciolo,  vestida  de  negro,  severa 
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y  majestuosa,  con  su  infaltable  impertinente 
colgado  del  cuello  por  una  cinta  del  color  dd 
vestido,  hizo  su  entrada  en  el  obrador. 

Imaginaba  encontrarlo  lleno  de  gente,  y  no 
vio  allí  más  que  a  Emilia. 

— ¿No  se  ha  presentado  nadie  todavía? — pre- 
guntó. 

— ^Nadie — ^respondió  la  señora  Tonelli — ^  y 
llevo  aqui  más  de  un  cuarto  de  hora. 

La  alcaldesa  ocupó  una  silla,  y  dijo  con  afeo 
tada  calma: 

— ^Esperemos;  no  ha  dado  aún  la  hora. 

Fué  una  espera  humillante,  inútil.  Dieron  las 
ocho,  luego  la  media,  sin  que  se  presentara 
nadie. 

Pálida,  demudada,  la  señora  Caracciolo  aban- 
donó su  asiento.  Emilia  la  miraba  sin  atreverse 
a  pronunciar  palabra. 

— ^Vamonos  a  dormir,  señora  Tonelli — dijo  la 
alcaldesa  con  voz  ronca — .  Hay  acciones  tan 
despreciables  que  ni  vale  la  pena  comentarlas. 
Buenas  noches. 

Y  salió  del  obrador  ante  la  estupefacción  de 
la  secretaria,  que  no  podia  creer  en  lo  que  su- 
cedía. 

A  la  mañana  siguiente,  al  volver  de  la  misa  de 
once,  Emilia  fué  a  ver  a  la  señora  Caracciolo. 
Y  ya  hemos  visto  con  cuánta  indignación  se  ex- 
presó esta  última  acerca  de  la  conducta  verda- 
deramente antisocial  del  bello  sexo  de  Castello. 
Cuando  aún  no  habla  agotado  el  repertorio  de 
sus  diatribas,  entraron  en  la  habitación,  que  era 
el  despacho  particular  del  alcalde,  éste  y  Aldo 
Tonelli. 

— lOh!  ¿Estaba  usted  aqui,  Emilia? — exclamó 
el  señor  Caracciolo  saludando  a  la  esposa  de  su 
segundo  con  una  ef usividad  protectora — .  Apea- 
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taria  que  están  ustedes  tratando  de  lo  ocurrido 
anoche,  que  tan  indignada  trae  a  mi  mujer. 

— ^La  cosa  no  es  para  menos,  mi  querido  se- 
ñor—contestó Emilia,  después  de  cambiar  una 
mirada  con  su  marido — .  Es  preciso  confesar 
que  las  mujeres  de  este  pueblo  ignoran  por  com- 
pleto lo  que  es  trato  de  gentes. 

— ^Tiene  usted  razón,  pero  lo  mejor  es  no  dar 
ya  importancia  a  ese  suceso.  ¿Qué  saldrán  us- 
tedes ganando  con  calentarse  la  cabeza? 

— ^Nada,  verdaderamente,  Gino — dijo  la  alcal- 
desa— ;  pero  no  olvides  que  sabré  hacerles  pa- 
gar con  creces  esta  humillación. 

Aldo  Tonelli,  que  hasta  entonces  no  habia 
despegado  los  labios,  manteniéndose  respetuo- 
samente detrás  de  su  principal,  se  adelantó  y 
dijo,  esbozando  una  leve  sonrisa: 

— ^A  mi  entender,  señora  Caracciolo,  usted  de- 
bería indignarse  solamente  con  las  señoras. 
¿Qué  culpa  tienen  las  pobres  aldeanas? 

— I  No  perdonaré  a  nadie! — exclamó,  colérica, 
la  alcaldesa,  lanzando  sobre  el  secretario  del 
Ayuntamiento  una  mirada  fulminante — .  Com- 
prenda usted  que  lo  que  menos  podían  haber 
hecho  las  mujeres  del  pueblo  era  mostrarme  su 
agradecimiento  por  haber  tenido  la  paciencia  de 
recibirlas  en  mi  casa  durante  más  de  dos  meses 
consecutivos,  desviviéndome  por 'ellas  como  una 
verdadera  madre.  Emilia,  señor  Tonelli,  puede 
darle  fe  de  mis  palabras.  ¿Por  quién,  sino  por 
mí,  han  llevado  calcetines  y  camisas  los  pilletes 
de  Castello?  ¿A  quién  hay  que  agradecerle  que 
los  soldados  de  este  pueblo  no  estén  ahora  tiri- 
tando de  frío  en  las  montañas  donde  com- 
baten? ¡Y  mire  usted  cómo  se  portan  las  ma- 
dres, las  hermanas  y  las  mujeres  de  esos  sol- 

dadQ3, 
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— ^Aldo,  la  señora  Caracciolo  tiene  razón — 
murmuró  humildemente  Emilia. 

—Si,  evidentemente,  no  le  faltan  a  mi  mujer 
motivos  para  estar  indignada — agregó  el  alcal- 
de, yendo  a  tomar  asiento  al  lado  de  su  cara 
mitad,  que  ni  siquiera  pareció  reparar  en  ello. 

— Yo  también  lo  comprendo  —  dijo  Tonelli, 
sin  que  se  borrara  de  sus  labios  aquella  sonri- 
sita  que  le  hacia  antipático  al  cura  y  a  la  alcal- 
desa— ;  mas  es  preciso  tener  en  cuenta  que  se 
trata  de  pobres  mujeres  del  campo,  sin  noción 
de  lo  que  significan  las  obligaciones  sociales. 
Por  otra  parte,  señora  Caracciolo,  usted  sabe 
que  ellas  no  dejan  un  solo  momento  de  cumplir 
con  los  pesados  deberes  que  la  patria  les  impo- 
ne. A  mi  entender,  sirven  mejor  a  la  patria  tira- 
bajando  en  los  campos,  con  ese  tesón  de  bes- 
tias de  carga  que  las  caracteriza,  y  gracias  a 
lo  cual  arrancan  a  la  tierra  el  alimento  que 
nuestros  soldados  necesitan,  que  reuniéndose 
para  tomar  acuerdos  que  no  podrán  cumplir, 
en  primer  lugar,  porque  sus  faenas  no  les  deja- 
rían el  tiempo  necesario  para  ello,  y  en  segun- 
do término,  porque  en  estos  tiempos  de  grandes 
privaciones,  nadie  tiene  un  céntimo  para  desti- 
narlo a  formar  el  fondo  que  la  agrupación  ne- 
cesitaría para  actuar  con  eficacia. 

En  este  punto  la  señora  Caracciolo  hizo  un 
movimiento  brusco,  como  para  interrumpir  al 
secretario,  a  quien  Emilia  miraba  de  un  modo 
suplicante;  pero  Aldo  Tonelli  continuó  imper- 
turbable : 

— En  cambio,  lo  que  a  mi  entender  no  tiene 
perdón,  es  la  conducta  de  las  señoras  de  Caste- 
lio.  Esas  si  que  han  podido  acudir  al  obrador. 
Tenían  el  deber  de  hacerlo,  ya  que  formaban 
parte  de  la  comisión  directiva,  y  que,  además» 
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séame  permitido  decirlo  con  franqueza,  no  ha- 
cen en  sus  casas  maldita  cosa,  siendo  en  las  ac- 
tuales circunstancias  una  carga  muy  seria  para 
la  sociedad.  ¿Tengo  o  no  razón,  señora  Carac- 
ciclo  ? 

^^  ^^  ^^ 


La  alcaldesa  se  vio  precisada  a  hacer  un  ges- 
to de  aprobación.  Las  últimas  palabras  del  se- 
cretario detenían,  o  aplazaban,  el  estallido  de 
la  cólera  de  la  buena  señora,  que  tan  inminente 
pareda,  de  lo  cual  se  alegraron  no  sólo  Emilia 
y  Aldo,  sino  también  el  señor  Caracciolo. 

Y  el  último  dijo  en  seguida,  en  tono  de  broma: 
— Ho  jcreas,  Lucrecia,  que  el  señor  Tonelli 

defiende  a  nuestras  aldeanas  por  el  afán  de  lle- 
varte la  contraria;  hoy  tiene  una  razón  podero- 
sa para  ello. 

Y  se  echó  a  reir  con  tanta  gana,  que  su  cuerpo 
bajo  y  rechoncho  parecía  rebotar  en  la  siUa 
como  una  pelota  de  goma. 

— ^¿Qué  razón  puede  ser  ésa? — ^inquirió  con 
severidad  la  digna  compañera  del  buen  hombre, 
mirando  sucesivamente  a  éste  y  a  Tonelli  por 
detrás  de  los  cristales  de  sus  impertinentes. 

— Su  marido  le  hablará  de  eÜo,  señora  Ca- 
racciolo. 

— ^Hable  usted,  hable  usted — ^se  apresiu'ó  a  de- 
cir el  alcalde — •  Usted  es  quien  debe  entendér- 
selas con  mi  mujer...  Yo  no  sé  nada.  Otra  cosa 
seria  si  el  señor  Carlotti  me  hubiera  solicitado 
directamente  ese  favor. 

— 5e  ha  librado  usted  de  ello  por  no  estar  pre- 
sente— ^respondió  Aldo  Tonelli,  que  habia  visto 
hacer  una  mueca  de  desagrado  a  la  señora  Ca- 
racciolo al  oir  al  alcalde  pronunciar  el  nombre 
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del  rico  vecino — .  Pero  ya  que  usted  se  empeña 
en  ello,  me  entenderé  con  su  esposa,  quien  es- 
pero se  mostrará  indulgente  conmigo. 

— I  Sepamos  de  una  vez  de  qué  se  trata!— ex- 
clamó con  impaciencia  la  alcaldesa. 

— ^A  ello  voy,  señora  Caracciolo;  hace  un  mo- 
mento, encontrándonos  el  buen  cura  y  yo  en 
casa  del  señor  Carlotti,  presentóse  allí  el  labra- 
dor Giovanni  Ferrí,  el  pobre  hombre  que  hace 
poco  tiempo  tuvo  la  desgracia  de  perder  en  un 
mismo  dia  a  sus  dos  hijos  mayores... 

— ^Conozco  perfectamente  a  Giovanni  Ferri — 
interrumpió  la  alcaldesa — ,  y  por  cierto  que  su 
hija  ha  sido  una  de  las  primeras  en  desertar  del 
obrador. 

— ^Seria  después  de  conocer  la  triste  suerte  co- 
rrida por  sus  dos  hermanos — insinuó  Aldo. 
— No  recuerdo  ese  detalle...  Prosiga  usted,  se- 
ñor Tonelli. 

El  secretario  del  Ayuntamiento,  después  de 
referir  la  causa  que  había  inducido  al  campesi- 
no a  visitar  al  señor  Carlotti,  relato  que  la  mu- 
jer del  alcalde  escuchó  con  el  ceño  fruncido, 
continuó  diciendo: 

— ^El  señor  Carlotti  prometió  al  buen  hombre 
ocuparse  inmediatamente  del  encargo  que  le 
hacia;  pero  lo  gracioso  de  este  caso  es,  como  us- 
ted comprenderá,  señora  Caracciolo,  que  nues- 
tro rico  vecino  no  cuenta  entre  el  escaso  núm^o 
de  sus  amistades  con  ninguna  de  esas  personas 
influyentes  que  Giovanni  Ferri  se  imagina. 
Al  marcharse  el  campesino,  el  señor  Carlotti  no 
tuvo  más  remedio  que  pedirnos  le  ayudásemos 
a  salir  del  compromiso  que  acababa  de  asumir. 
Como  es  natural,  yo  me  presté  gustoso  a  ello,  y 
recordando  que  usted  está  en  muy  buenas  rela- 
ciones con  la  duquesa  de  Castelnuovo,  secreta- 
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ría  de  la  Cruz  Roja,  pensé  que  nadie  mejor  que 
usted  podía  ayudamos  a  complacer  al  infortu- 
nado campesino.  Cuando  hablé  de  esto  al  señor 
Carlotti,  vio  el  cielo  abierto  y  me  rogó  que,  sin 
pérdida  de  tiempo,  viniese  a  suplicar  a  usted  su 
preciosa  intervención.  Bastará,  a  mi  entender, 
con  que  usted  escriba  una  carta  a  la  duquesa  de 
Castelnuovo  interesándose  por  conocer  el  para- 
dero de  ese  pobre  mozo,  y  no  dudo  que  la  du- 
quesa, tan  ftna,  tan  bondadosa,  tan  gentil,  la 
complacerá  inmediatamente. . . 

Tonelli  dejó  de  hablar,  y  en  tomo  a  sus  últi- 
mas palabras  se  hizo  un  silencio  solenme.  La 
señora  Caracciolo,  rígida  en  su  asiento,  reflexio- 
naba como  un  magísü*ado  en  el  trance  de  dictar 
sentencia.  Su  marido  y  Emilia,  mirábanla  an- 
siosamente, como  si  fuesen  ellos  los  culpables  a 
quienes  debía  afectar  la  resolución  que  adopta- 
se la  severa  alcaldesa.  Y  por  fin,  cuando  aquel 
silencio  comenzaba  a  hacerse  insoportable,  la 
terrible  señora  inquirió,  entre  indignada  y  sar- 
cástica,  adelantando  un  poco  su  busto  escuálido 
y  seco,  como  el  de  un  esqueleto  vestido  de  negro : 

— ^¿Y  creen  ustedes  razonable  molestar  la 
atención  de  tan  grande  dama  con  semejante 
bagatela? 

— ^Señora — ^replicó  Aldo,  un  poco  picado  por 
esta  salida — :  no  hay  que  olvidar  que  se  trata 
de  complacer  a  un  hombre  que  ha  dado  a  la 
patria  la  vida  de  dos  hijos  y  que  tiene  un  terce- 
ro bajo  las  armas... 

— Quien  cumple  con  su  obligación  no  tiene 
derecho  a  reclamar  nada — dijo  agriamente  la 
señora  Caracciolo. 

— Giovanni  Ferri  no  reclama  recompensas; 
se  ha  limitado  a  pedir  un  favor  al  señor  Carlot- 
ti,  y  como  éste  no  puede  prestárselo  sin  contar 
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con  la  ayuda  de  usted,  me  ha  rogado,  en  presen- 
cia del  señor  cura,  que  interviniera.  En  fin,  usted 
verá  lo  que  hace,  señora  Caracciolo.  Por  mi  par- 
te, he  cumplido  con  mi  deber  y  me  lavo  las 
manos. 

— Opino,  Lucrecia--dijo  tímidamente  el  alcal- 
de— 9  que  deberíamos  complacer  al  señor  Car- 
lotti.  No  es  a  Giovanni  Ferri  a  quien  prestamos 
ese  favor,  sino  a  nuestro  rico  vecino. 

— I  Sea  I— -exclamó  la  señora  Caracciolo  des- 
pués de  lanzar  a  su  marido  una  mirada  furibun- 
da— .  Nos  someteremos  una  vez  más  a  los  deseos 
de  esa  gentuza,  que  ningún  caso  hace  de  nos- 
otros y  agradece  a  coces  nuestras  deferencias... 

Y  en  tono  de  marcada  ironía  agregó: 

— ^Pero  es  preciso  quedar  bien  con  el  señor 
Carlotti,  la  más  grande  personalidad  del  pueblo. 
I  Dios  nos  libre  de  llevar  la  contraria  a  ese  buen 
señor  I...  Estad  tranquilos:  esta  tarde  escribiré 
a  la  duquesa  de  Castdnuovo.  ¡Hasta  la  vista  1 

Se  levantó  impetuosamente  de  la  silla  y  aban- 
donó el  despacho  con  una  risa  histérica  en  los 
labios.  El  señor  Caracciolo  se  dio  prisa  en  des- 
aparecer tras  ella  como  un  servidor  prudente 
que  sabe  que  su  obligación  es  la  de  mantenerse 
constantemente  al  lado  de  su  amo,  y  en  cuanto 
a  Aldo  y  a  Emilia,  estupefactos  por  aquella  es- 
cena, se  miraron  al  quedar  solos. 

— t  Oh  1  I  Tú  tienes  la  culpa  1 — ^murmuró  la  mu- 
jercita  con  tono  de  reproche,  dirigiéndose  a  su 
marido. 

Tonelli  estuvo  a  punto  de  lanzar  una  carca- 
jada. 

— ^No  me  fastidies,  Emilia...  ¡Habráse  visto 
par  de  tontos! 

— ^Deberías  procurar  no  tener  nunca  nada  que 
ver  con  ellos,  Aldo.  Ven,  vamonos  a  casa. 
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Y  Emilia,  suplicante  y  cariñosa,  se  cogió  del 
brazo  de  su  esposo  y  lo  llevó  hacia  la  puerta. 
Tonelli  estaba  perfectamente  tranquilo, 

*♦♦ 

Como  se  habrá  comprendido,  el  señor  Carac- 
dolo  sólo  en  apariencia  era  alcalde  de  Castello. 
Su  mujer  administraba,  en  realidad,  el  Munici- 
pio, y  hasta  solía  extralimitarse  en  sus  funciones 
haciendo  sentir  su  autoridad  sobre  asuntos  que 
no  eran  de  su  jurisdicción.  El  esposo,  convenci- 
do de  la  superioridad  de  su  media  naranja, 
aceptaba  con  satisfacción  su  omnímodo  impe- 
rio' y  se  sometía  resignadamente  a  la  acritud  de 
su  carácter.  Para  él,  hombre  apacible  y  de  men- 
guados alcances,  Lucrecia  era  una  criatura  nada 
vulgar,  y  le  parecía  muy  natural  que  viviese 
continuamente  irritada,  dado  el  medio  misero 
donde  tenia  que  desenvolverse  aquel  gran  ta- 
lento femenino.  En  el  fondo,  Caracciolo  se  sen- 
tía satisfecho  de  su  suerte,  y  abandonaba  con  la 
conciencia  tranquila  las  riendas  de  su  cargo  en 
manos  de  su  compañera.  De  ese  modo,  si  las 
cosas  salían  bien,  él  recibía  las  congratulacio- 
nes, y  si  ocurría  lo  contrario,  trasladaba  a  Lu- 
crecia los  reproches  que  se  le  dirigían,  y  se  que- 
daba tan  ufano. 

Exceptuando  a  Carlotti,  Gino  Caracciolo  po- 
seía la  fortuna  más  cuantiosa  de  Castello.  Su  fa- 
milia había  sido  siempre  la  más  importan- 
te de  la  comarca  por  su  posición  económica. 
Desde  hacia  más  de  un  siglo,  los  Caracciolo  ve- 
nían turnándose  sin  tregua  al  frente  del  Munici- 
pio. Generalmente  designaban  los  padres  para 
que  les  sucediesen  en  ese  cargo  a  los  hijos  que 
revelaban  menos  aptitudes  para  brillar  en  otras 
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esferas.  Gino  hacia  diez  y  seis  años  que  habia 
sucedido  a  un  tio  suyo.  Tenia  otros  tres  herma- 
nos :  uno  de  ellos  era  ingeniero  y  residía  en  Ña- 
póles; los  otros  dos,  abogados^  tenian  sus  bufe- 
tes en  Milán  y  Pavía,  respectivamente. 

Dos  años  antes  de  su  nombramiento  de  alcal- 
de, había  contraído  matrimonio  con  Lucrecia 
Bianchi,  hija  de  un  médico  de  Stradella,  nieta 
de  un  conde  arruinado  y  sobrina  de  un  carde- 
nal, a  quien  correspondía  heredar  el  titulo  no- 
biliario, al  cual  renunció  en  honor  de  su  sacra 
investidura.  Al  desposarse  con  Gino  Caracciolo, 
la  señorita  Bianchi  frisaba  en  los  treinta  años, 
y  no  era  ni  más  gruesa  ni  mejor  parecida  que 
en  la  actualidad,  es  decir,  diez  y  ocho  Qños  des- 
pués de  su  boda.  Su  dote  fué  muy  escasa;  mas, 
a  pesar  de  todo,  Caracciolo  se  dio  por  satisfe- 
cho. Le  bastaba  con  que  su  mujer  fuese  nieta 
de  un  conde  y  sobrina  de  un  cardenal  cuyo  ape- 
llido sonaba  bastante  en  el  Vaticano. 

El  matrimonio  tuvo  un  hijo  al  año  justo  de 
haberse  celebrado  sus  nupcias;  un  niño  flaco  y 
macilento,  que  vivió  muy  pocos  meses,  a  pesar 
de  todos  los  esfuerzos  que  se  hicieron  para  salvar 
aquella  vida  que  al  venir  al  mundo  ya  era  presa 
indudable  de  la  muerte.  Después  de  este  desgra- 
ciado ensayo  materno,  las  entrañas  de  Lucrecia 
perdieron  por  completo  sus  ya  escasas  cualida- 
des generadoras  de  hembra,  y  esto  debió  de  con- 
tribuir a  que  su  carácter  se  agriara  extremada- 
mente, menospreciando  a  consecuencia  de  ello 
a  su  marido  sin  ninguna  clase  de  escrúpulos. 

No  tenía  ilusiones,  no  podía  tenerlas.  Fisioló- 
gicamente era  una  mujer  fracasada.  £1  matri- 
monio no  le  reservaba  ningún  goce,  ni  siquiera 
la  esperanza  de  oírse  llamar  madre  algún  día 
por  la  santa  voz  de  un  niño.  Además,  estaba  con- 
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vencida  de  su  fealdad;  nada  hada  para  disimu- 
larla, y  del  porvenir,  ¿qué  podía  esperar  ella  del 
porvenir,  sepultada  en  aquel  pueblo  de  escasí- 
sima importancia,  entre  gentes  de  una  vulgari- 
dad irritante?  Prociu'aba  consolarse  recordando 
a  cada  momento  su  noble  origen.  No  había  con- 
versación en  la  que  ella  tomase  parte  que  no 
sacase  a  relucir  al  ilustre  abuelo  y  al  santo  car- 
denal. En  cambio,  de  su  padre,  médico  obscuro 
que  seguía  viviendo  en  StradeÚa,  dividiendo  su 
tiempo  entre  el  cuidado  de  sus  enfermos  y  sus 
aficiones  de  avicultor,  no  hablaba  nunca.  Él  te- 
nia la  culpa  de  que  la  noble  sangre  de  los  Bian- 
chi  se  hubiese  mezclado  con  sangre  plebeya. 
Acusábale  Lucrecia  de  haberse  casado  con  una 
mujer  vulgar,  perteneciente  a  una  familia  de 
agricultores  ricos,  los  cuales,  exasperados  aún 
de  que  su  hija  hubiese  puesto  los  ojos  en  aquel 
hombre,  la  desheredaron  y  cortaron  todo  trato 
con  ella.  En  concepto  de  la  señora  Caracciolo, 
lo  que  menos  hubiera  debido  de  hacer  su  padre 
en  honor  a  sus  gloriosos  ascendientes,  era  de- 
dicarse a  la  carrera  de  las  armas,  ganar  unas 
cuantas  batallas  y  reivindicar  luego  para  él  el 
título  nobiliario  de  su  progenitor  en  vez  de  vi- 
vir sepultado  en  aquella  población  obscura,  re- 
cetando purgantes  y  sinapismos  y  entretenién- 
dose con  las  aves  de  su  corral. 

A  causa  de  su  carácter  y  de  sus  pretensiones, 
la  señora  del  alcalde  tenía  en  Castello  muy  po- 
cas simpatías,  por  no  decir  ninguna.  Las  señoras 
de  la  localidad  con  las  que  se  veía  obligada  a 
mantener  trato,  no  perdían  ocasión  de  hablar 
mal  de  ella  y  de  compadecer  a  su  marido,  y  en 
lo  que  atañe  a  las  aldeanas,  maliciosas  hasta  la 
exageración,  se  burlaban  siempre  que  podian 
de  su  nariz  ganchuda,  sobre  la  cual  cabalgaba 
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constantemente  su  impertinente  de  oro.  Esto  no 
impedia  que  luego,  en  su  presencia,  todos  le  die- 
sen la  razón,  no  solamente  porque  sabían  que 
era  dUa  el  verdadero  alcalde  de  Castello,  sino 
también  por  respeto  a  la  fortuna  de  Caracciolo, 
dueño  de  una  tercera  parte  de  las  tierras  del 
lugar. 

Con  la  llegada  a  Castello  del  señor  Carlotti, 
diez  veces  más  rico  que  el  alcalde,  el  amor  pro- 
pio de  éste  y  d  orgullo  ingénito  de  su  mujer 
sufrieron  un  rudo  golpe.  Pero  muy  pronto,  Ca- 
racciolo,  hombre  de  buen  fondo,  se  dejó  con- 
quistar por  la  amabilidad  del  recién  llegado,  en 
quien  no  descubría  ni  la  más  remota  intención 
de  humillar  a  nadie  con  su  riqueza,  sino,  muy 
al  contrario,  contribuir  en  lo  posible  al  engran- 
decimiento del  pueblo  donde  habia  nacido  y  en 
cuyo  cementerio  descansaban  los  huesos  de  sus 
padres. 

Lucrecia,  en  cambio,  no  perdonó  nunca  al 
señor  Carlotti  la  indiscreción  de  venirse  a  es- 
tablecer en  el  pueblo,  eclipsando  de  ese  modo 
la  supremacía  secular  de  la  fortuna  de  los  Ca- 
raccíolo.  Por  otra  parte,  aquel  hombre  enrique- 
cido lejos  de  su  patria,  hijo  de  un  borracho  que 
habia  muerto  de  manera  miserable,  le  resulta- 
ba sencillamente  despreciable,  y  llegaba  al  ex- 
tremo de  poner  en  duda  que  hubiese  ganado 
honradamente  el  dinero  que  poseía. 

— Si  todos  fueseis  personas  de  criterio— solía 
decir  a  su  marido—,  no  haríais  ningún  caso  de 
ese  advenedizo  y  le  obligaríais  con  vuestra  in- 
diferencia a  marcharse  de  Castello. 

Caracciolo  pretendía  defender  a  Carlotti: 

— ^Es  un  hombre  de  bien;  está  haciendo  mucho 
por  Castello. 

— I  Se  precisa  ser  muy  necios  para  no  com- 
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prender  que  los  rasgos  de  esplendidez  de  ese 
hombre  no  son  otra  cosa  que  pedantería  I — repli- 
caba la  sobrina  del  cardenal  montando  en  cóle- 
ra— .  Su  único  afán  es  figurar  por  encima  de 
todos  nosotros,  humillarnos  en  lo  posible. 

El  alcalde  se  encogía  de  hombros. 

— ^Tal  vez  tengas  razón — ^murmuraba — ;  pero 
yo  no  puedo  echarle  de  Castello.  Favorece  al 
pueblo,  y  toda  la  gente  está  de  su  parte. 

Este  estado  de  cosas  no  impedia  que  el  señor 
Caracciolo  frecuentase  la  hermosa  casa  del  se- 
ñor Carlotti,  y  que,  a  su  vez,  el  señor  Carlotti 
visitase  a  menudo  al  señor  Caracciolo.  En  todos 
los  actos  de  importancia  que  en  el  pueblo  se 
celebraban,  el  rico  vecino  era  personalmente 
invitado  por  el  alcalde  a  tomar  parte.  Carao- 
dolo  le  tenia  siempre  a  su  lado,  y  la  gente  en- 
contraba muy  natural  aquella  buena  armonía 
entre  personas  ricas. 

En  su  trato  con  Carlotti,  Lucrecia  observaba 
una  amabilidad  digna  y  rígida,  dándose  tono 
de  gran  dama  venida  a  menos.  Si  alguna  señora 
de  Castello  estaba  presente,  entonces  la  alcalde- 
sa extremaba  su  frialdad  hasta  el  punto  de  mos- 
trarse huraña  y  agresiva  en  sus  frases  y  gestos. 
Mas  Carlotti  no  parecía  darse  cuenta  de  ello; 
no  faltó,  sin  embargo,  quien  en  cierta  ocasión 
le  hiciese  notar  el  menosprecio  con  que  la  seño- 
ra de  Caracciolo  le  trataba.  Esto  no  hizo  ningu- 
na meUa  en  el  ánimo  del  rico  vecino,  y  limitóse 
a  responder,  mientras  sonreía  de  un  modo  bo- 
nachón : 

— ^¡Pobres  de  nosotros  si  fuésemos  a  dar  im- 
portancia a  todas  las  tonterías  de  las  mujeres  1 

El  cura,  sin  estar  del  todo  de  parte  de  la  es- 
posa áél  alcalde,  era  otro  de  los  que  acogían  con 
cierta  reserva  cuanto  atañía  a  Carlotti.  No  podía 
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p«*donarle  que  hubiese  pensado  antes  en  el 
arreglo  de  la  escuela  que  en  el  de  la  iglesia. 
Además,  veía  en  él  a  un  hombre  poco  afecto  a 
las  prácticas  religiosas,  y  muchas  eran  las  veces 
que,  entre  sonrisitas  amables,  se  veía  precisado 
a  reconvenirle  por  la  poca  frecuencia  con  que 
entraba  en  la  casa  de  Dios. 

— No  haga  usted  caso  de  mi — ^respondía  Car- 
lotti^ — .  Como  todo  solterón,  soy  muy  perezoso; 
pero,  como  por  otra  parte,  me  cuido  mucho  de 
no  ofender  al  Señor,  creo  estar  perfectamente 
en  paz  con  El. 

Otra  de  las  personas  que  tenian  constante- 
mente exasperada  a  Lucrecia  era  Tonelli.  Hom- 
bre sin  prejuicios,  munido  de  cierta  filosofía  ba- 
rata, el  secretario  del  Ayuntamiento  no  podia 
tolerar  mansamente  la  intromisión  de  la  mujer 
de  su  principal  en  los  asuntos  públicos,  y  dentro 
de  su  esfera  oponía  una  resistencia  tenaz  a  la 
preponderancia  de  aquel  cacique  con  faldas. 
Ella  le  odiaba  tanto  como  compadecía  a  la  hu- 
milde y  discreta  Emilia,  que  creía  una  víctima  de 
su  marido.  El  alcalde  tampoco  simpatizaba  con 
aquel  demonio  de  Tonelli,  siempre  dispuesto  a 
juagar  las  cosas  de  distinto  modo  que  los  demás 
mortales,  a  lo  que  él  llamaba  "ver  con  criterio 
propio". 

Infinitas  fueron  las  veces  que  Lucrecia  insis- 
tió con  energía  cerca  de  su  marido  para  que 
tomara  la  determinación  de  desembarazarse 
del  secretario,  haciendo  que  lo  trasladaran  a  otro 
Municipio;  pero  Caracciolo  no  encontraba  argu- 
mentos suficientemente  sólidos  para  justificar 
la  tal  medida.  Para  ello  era  preciso  formular 
una  denuncia  y  elevarla  a  las  autoridades  com- 
petentes. ¿De  qué  acusar  a  Tonelli,  que  cum- 
plía estrictamente  con  su  deber?  Además,  tam- 
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poco  había  que  olvidar  que  Aldo  había  sido 
nombrado  en  Castello  por  voluntad  del  diputa- 
do del  distrito,  de  quien  era  amigo,  y  que  el 
diputado  tenia  en  Roma  muy  buenas  relaciones. 
¿Qué  sucedería  si  el  diputado  tomaba  en  serio 
el  asunto  y  denunciaba  al  alcalde  en  Motecito- 
rio  ?  La  aventura  era  peligrosa  por  demás,  y  era 
mejor  renunciar  a  ella.  Lucrecia,  no  viendo  el 
modo  de  llevar  a  cabo  su  propósito,  tuvo  un  día 
la  inspiración  de  recurrir  a  su  tío,  el  cardenal, 
para  que  él  interviniera  poniendo  las  cosas  en 
orden.  Para  ello  le  escribió  una  larga  carta  acu- 
sando a  Tonelli  de  todas  aquellas  faltas  y  debi- 
lidades capaces  de  horrorizar  a  un  prelado.  Es- 
taba segura  que  cuando  el  cardenal  se  enterase 
de  todas  aquellas  monstruosidades  pegaría  un 
brinco  e  inmediatamente  tomaría  cartas  en  el 
asunto.  La  destitución  del  secretario  seria  ful- 
minante. Pero  pasado  algún  tiempo,  las  pérfi- 
das esperanzas  de  la  señora  Caraccíolo  se  vie- 
ron defraudadas  por  completo.  No  sólo  Tonelli 
no  fué  distituído  como  esperaba,  sino  que  el 
cardenal  no  se  dignó  siquiera  acusar  recibo  a  la 
carta  de  su  sobrina. 

No  quedó  al  matrimonio  Caraccíolo  otro  re- 
medio que  aceptar  las  cosas  conforme  eran  y  es- 
perar mejores  tiempos.  La  irascible  Lucrecia, 
siempre  que  podía,  desahogaba  su  cólera  contra 
Ton^  hablando  mal  de  éste  con  quien  se  pre- 
sentase, incluso  con  la  misma  Emilia,  que-  aca- 
baba por  contármelo  todo  a  su  marido,  recomen- 
dándole al  mismo  tiempo  prudencia.  Pero  Aldo 
se  reía  de  la  cólera  de  la  alcaldesa  con  todas 
sus  ganas,  y  siempre  que  su  mujer  iba  a  visi- 
tarla, a  su  regreso  le  preguntaba : 

— ^¿Qué  ha  habido  hoy:  excomunión  o  ana- 
tema? 
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Emilia»  que  le  amaba  tanto  como  a  sus  dos 
hijos,  Umberto  y  Sara,  de  doce  y  ocho  años  de 
edad,  respectivamente,  contestaba  de  un  modo 
invariable  con  su  tierna  voz : 

— ^No  hagas  caso  de  ella  y  déjala  en  paz.  Tú 
no  sabes  cuánto  me  disgusta  que  las  cosas  mar- 
chen de  este  modo. 

*  *  * 


Sólo  tres  dias  después,  Lucrecia  se  determinó 
a  escribir  a  la  duquesa  de  Castelnuovo.  Diu'an- 
te  ese  tiempo,  las  relaciones  del  matrimonio  no 
fueron  nada  amables.  Caracciolo  suplicaba  a 
su  cara  mitad  que  escribiese  aquella  carta  para 
complacer  al  señor  Carlotti,  y  Lucrecia  replica- 
ba con  insultos  de  todos  los  calibres.  Pero,  al 
fin,  el  buen  criterio  del  marido  se  impuso,  y  pre- 
vio un  gran  gesto  de  desprecio,  la  sobrina  del 
cardenal  acabó  por  coger  la  pluma.  Escribió 
más  de  treinta  renglones  en  adular  a  la  egre- 
gia dama,  y  sólo  cuatro  o  cinco  para  suplicar- 
le se  ocupase  de  averiguar  el  paradero  de  Pie- 
tro. 

Leyendo  aquella  carta  era  dificil  caer  en  la 
cuenta  de  que  habla  sido  escrita  con  el  único 
propósito  de  interesarse  por  la  suerte  de  aqud 
soldado.  El  móvil  de  la  carta  perdíase  entre  el 
enjambre  de  adjetivos  que  la  señora  Caracciolo 
prodigaba  a  la  noble  secretaria  de  la  Cruz  Roja. 
Diriase  que  Lucrecia  deseaba  que  la  duquesa 
pasase  por  alto  el  favor  que  tan  vel adámente  le 
pedia,  y  para  colmo,  se  olvidaba  de  citar  la 
compañía  a  que  Pietro  pertenecía  y  eí  nombre 
del  pueblo  de  donde  era  el  buen  mozo. 

La  señora  Caracciolo  no  conocía  personal- 
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mente  a  la  Castelnuovo.  Únicamente  habia  vis- 
to al  principio  de  la  guerra  su  fotografia  en 
algunos  periódicos  y  revistas,  y  conservaba  de 
aquellos  retratos  un  recuerdo  borroso.  Su  amis- 
tad con  la  gran  dama,  amistad  que  no  se  can- 
saba de  pregonar  en  todo  momento,  no  pasaba 
de  ser,  en  realidad,  una  relación  eventual  en- 
tablada por  correspondencia  poco  después  de 
la  intervención  de  Italia  en  la  conflagración 
europea.  Al  constituirse  en  Castello  aquella  aso- 
ciación de  mujeres  con  el  loable  propósito  de 
aliviar  las  necesidades  de  los  combatientes  del 
lugar  y  de  las  famUias  de  éstos  que  lo  necesi- 
tasen, la  Caracciolo,  como  presidenta  de  la  mis- 
ma, envió  su  adhesión  a  la  duquesa  en  aten- 
ta carta.  Contestó  la  dama  agradeciendo  aquel 
rasgo  patriótico  en  frases  breves  y  conmovedo- 
ras. 

De  ser  otra,  la  alcaldesa  hubiese  dejado  que 
las  cosas  terminasen  alli.  Pero  no;  ella  se  creyó 
obligada  a  replicar  a  aquella  carta,  extendién- 
dose en  toda  suerte  de  elogios  para  la  dama,  en 
cuya  obra  y  virtudes  decía  inspirarse.  La  dama, 
al  poco  tiempo,  no  tuvo  más  remedio  que  res- 
ponder a  aquel  escrito  de  su  lejana  admirado- 
ra, que,  en  el  fondo,  debia  halagar  su  amor  pro- 
pio de  mujer,  y  asi  quedó  entablada  una  rela- 
ción epistolar  que  la  señora  Caracciolo  no  se 
andaba  con  rodeos  para  calificarla  de  amistad 
entrañable. 

Dos  semanas  más  tarde,  Lucrecia  recibía  con- 
testación de  la  duquesa.  Esta,  por  fortuna,  ha- 
bia sabido  entresacar  de  la  prosa  hueca  de  su 
admiradora  el  verdadero  móvU  de  la  carta,  y 
manifestaba  haber  tomado  buena  nota  de  ello, 
y  que  del  bravo  muchacho,  por  cuyo  paradero 
se  interesaba  la  señora  Caracciolo,  ya  se  es- 
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taban  ocupando  con  todo  el  celo  posible  las  per- 
sonas a  quienes  el  Gobierno  había  encomenda- 
do la  misión  de  informar  sobre  los  cambatíen- 
tes  desaparecidos.  Tan  pronto  tuviese  noticias 
concretas,  las  baria  llegar  a  su  conocimiento  por 
el  medio  más  rápido. 

— ¡Cuánta  finura!  ¡Qué  amabilidad  tan  neta- 
mente aristocrática! — exclamó  Lucrecia,  con- 
movida después  de  la  lectura  de  aquella  carta—. 
Es  un  placer  tratar  con  personas  asi,  y  no  con 
estas  mujeres  de  Castello,  sin  ninguna  clase  de 
educación. 

Caracciolo,  tan  entusiasmado  como  su  mujer, 
quiso  ir  en  persona  a  enseñar  a  Carlotti  la  car- 
ta de  la  duquesa.  Lucrecia  no  se  opuso  a  ello; 
muy  al  contrario,  le  dio  prisa.  iQue  supiesen 
de  una  vez  qué  calidad  de  relaciones  eran  las 
suyas!  Y  el  alcalde,  envuelto  en  su  gabán  negro 
con  cuello  de  terciopelo,  y  tocado  con  un  som- 
brero hongo,  se  puso  en  camino. 

Era  la  tarde  de  uno  de  los  primeros  días  de 
Enero  de  1916.  A  pesar  de  que  desde  hacía  más 
de  una  semana  el  sol  brillaba  de  la  mañana  a 
la  noche,  se  veían  aún  restos  de  nieve  en  teja- 
dos y  comisas  y  en  las  cumbres  de  los  cercanos 
montes.  Cuando  el  señor  Caracciolo  llegó  ante 
la  casa  del  rico  vecino,  el  sol,  que  ya  declina- 
ba, tendía  con  sus  últimos  rayos,  entre  los  bal- 
cones del  piso  alto,  una  franja  de  sonrosada  luz. 

— Dora,  ¿está  tu  amo  en  casa? 

— Si,  está,  señor  alcalde.  Haga  usted  el  favor 
de  pasar. 

Carlotti,  sentado  frente  a  la  chimenea  del  co- 
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medor,  en  la  que  briUaban  algunos  tizones  en- 
tre las  cenizas»  leia  //  Corriere,  el  gran  diario 
milanés,  al  que  estaba  suscrito.  Al  oir  la  voz  y  los 
pasos  del  alcalde,  dejó  apresuradamente  el  pe- 
riódico a  un  lado,  y  poniéndose  de  pie,  salió  al 
encuentro  de  su  visitante  con  la  diestra  exten- 
dida. 

— I  Qué  milagro,  señor  Caracciolol  Esta  no  es 
la  hora  que  usted  tiene  costumbre  de  venir  por 
aqui. 

— ^Por  traerle  a  usted  una  buena  noticia  he 
abandonado  todos  mis  quehaceres. 

— ¡Oh,  cuánto  honor  I  Pero  tome  usted  asien- 
to. ¿Me  hará  usted  el  placer  de  aceptar  una 
cepita?...  Dora,  sirve  dos  copas  de  ese  Marsala 
añejo  y  deja  la  botella  encima  de  la  mesa,  por 
si  queremos  repetir. 

Mientras  Carlotti  pronunciaba  estas  palabras 
en  medio  de  una  alegria  casi  infantil,  Carac- 
ciolo  tomó  asiento  cómodamente  en  la  mece- 
dora que  acababa  de  designarle  junto  al  fue- 
go, y  sacando  con  parsimoniosa  gravedad  la  car- 
ta de  la  duquesa  de  Castelnuovo,  inquirió : 

— ^¿Adivina  usted  de  qué  se  trata? 

— ¡Ya  caigo  I  —  exclamó  Carlotti  sentándose 
frente  al  alcalde,  en  la  otra  mecedora  del  co- 
medor— .  Ha  recibido  usted  carta  de  esa  conde- 
sa amiga  de  su  mujer. 

— ¡Duquesa! — corrigíó  severamente  el  señor 
Caracciolo— •  La  duquesa  de  Castelnuovo. 

— ^Bien;  para  el  caso  es  lo  mismo...  ¿Y  qué 
dice  esa  buena  señora? 

— ^Lea  usted  mismo. 

Y  Caracciolo,  desplegando  la  carta  con  toda 
solemnidad,  se  la  presentó  a  Carlotti. 

Como  estaba  escrita  a  máquina,  éste  se  en- 
teró del  contenido  de  la  misma  con  suma  f aci- 
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lidad.  Después,  devolviendo  la  carta  al  alcalde, 
dijo: 

— ^Está  bien.  Ahora  es  de  desear  que  las  in- 
dagaciones que  esa  señora  ha  ordenado  se  prac- 
tiquen, se  lleven  a  cabo  con  toda  premura. 

— ^Eso  no  debe  ponerse  en  duda — contestó  Ca- 
racciolo — .  Lo  principal  era  que  la  duquesa  to- 
mase interés  en  el  asunto,  lo  que  se  ha  conse- 
guido gracias  a  la  amistad  que  la  luie  a  mi  es- 
posa. Ahora,  si  a  usted  le  parece  conveniente, 
puede  participar  a  Giovanni  Ferri  esta  novedad, 
que  creo  ha  de  halagarle. 

— De  acuerdo,  mi  querido  señor  Caracciolo. 
¿Quiere  usted  que  mande  a  Dora  en  su  busca? 

— ^No  estaría  mal. 

— ^Bien,  pero  antes  echemos  nosotros  un  tra- 
go a  la  salud  de  su  esposa  y  de  esa  buena  du- 
quesa que  se  ha  prestado  a  favorecer  a  nuestro 
campesino. 

Cuando  Dora  llegó  a  casa  de  Giovanni  Ferri, 
no  encontró  allí  más  que  a  Lina.  La  pobre  mu- 
chaicha  estaba  en  la  cocina  lavando  en  la  arte- 
sa la  ropa  de  la  semana.  Al  ver  a  la  doncella 
del  señor  Carlotti,  experimentó  una  emoción 
fortisíma,  sintió  que  las  piernas  se  le  doblaban, 
y  secándose  apresuradamente  las  manos  en  el 
delantal,  preguntó  con  ahogada  voz: 

— ¿Traes  alguna  mala  noticia? 

— ^No  te  asustes,  tonta.  Cuando  el  señor  Car- 
lotti me  envía  en* busca  de  tu  padre,  quiere  de- 
cir que  todo  marcha  bien.  Ya  sabes  que  cuando 
hay  desgracias,  va  él  a  consolar  a  la  pobre 
gente. 

— ¡Oh,  Dios  mío! — exclamó  Lina,  toda  tem- 
blorosa— .  Es  el  caso  que  mi  padre  no  está  en 
Castello.  Se  ha  ido  esta  tarde  a  Pavía  a  ver  al  tio 
Bruno,  que  está  desesperado  porque  han  heri- 
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do  malamente  al  primo  Carlino;  seguramente 
no  regresará  hasta  mañana. 

— ^¿Qué  hago  entonces?  ¿Dónde  está  tu  madre ^ 

— Ha  ido  al  prado  en  busca  de  las  vacas;  pe- 
ro no  le  digas  nada  a  mi  madre,  Dora;  ya  sabes 
cómo  está  la  pobre  después  de  la  desgracia  que 
hemos  tenido.  Déjame  ir  a  mi  a  ver  a  tu  amo. 

— íio  sé  si  eso  le  parecerá  bien. 

— ^Nada  ha  de  decirte;  no  estando  mi  padre, 
yo  soy  aqui  la  más  fuerte.  Por  otra  parte,  adi- 
vino que  la  noticia  que  el  señor  Carlotti  tiene 
que  comunicar  a  mi  padre  se  refiere  a  Pietro,  ¿sa- 
bes» Dora?...  Vamos,  pues.  Ya  era  tiempo  de 
que  supiésemos  de  él, 

Dora  no  tuvo  más  remedio  que  echar  a  an- 
dar detrás  de  Lina,  que  casi  corría  por  una  de 
las  calles  del  pueblo,  en  dirección  a  la  casa  del 
señor  Carlotti.  No  encontraron  en  el  camino 
más  que  a  algunos  rapaces  que  volvían  de  la 
estación  del  ferrocarril  de  jugar  entre  el  car- 
bón y  sobre  los  vagones  de  mercancías.  Los  vie- 
jos y  las  mujeres  estaban  aún  en  su  trabajo, 
y  cuando  llegaron  ante  la  morada  de  muros 
blancos  del  rico  vecino,  el  sol  no  tendía  ya  su 
franja  de  sonrosada  luz  en  los  balcones  del  piso 
alto.  La  tarde  entraba  suavemente  en  la  agonía 
del  crepúsculo. 

En  medio  del  jardín,  Lina  se  detuvo  de  pron- 
to, como  indecisa,  mirándose  de  la  cintura 
abajo. 

—(Jesús I — exclamó — .  Me  da  vergüenza  pre- 
sentarme ante  tu  señor  con  esta  facha.  ¿Cómo 
no  se  me  habrá  ocurrido  quitarme  antes  los  zue- 
cos y  cambiarme  el  delantal,  por  lo  menos? 

— íio  tengas  cuidado — ^le  respondió  la  donce- 
lla— .  £1  señor  Carlotti  no  repara  en  esas  mi- 
nucias. 
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Pensando  en  Píetro,  Lina  armóse  de  valor,  y 
siguió  a  Dora  al  interior  de  la  casa.  Las  luces 
estaban  aún  sin  encender,  y  al  entrar  en  el  co- 
medor, el  azoramiento  de  la  joven  disminuyó 
al  considerar  que  en  medio  de  aquella  penum- 
bra ^que  esfumaba  los  objetos,  el  señor  Carlottí 
y  el  señor  alcalde  no  podrían  distinguir  el  des- 
aliño de  sus  ropas  ni  su  delantal  mojado  por 
las  salpicaduras  del  agua  de  la  artesa. 

Al  salir  de  aquella  casa,  Lina  sintióse  como 
transfigurada.  En  sus  oídos  sonaba  aún  la  voz 
bondadosa  del  señor  Carlotti,  que  ella  escucha- 
ra temblando  de  rubor  y  de  ansiedad : 

— ^Alégfate,  muchacha.  Una  gran  <dama,  una 
duquesa  nada  menos,  ha  ordenado  que  se  ave- 
rigüe lo  que  ha  sido  de  tu  novio,  y  promete 
darnos  noticias  exactas  para  dentro  de  pocos 
días.  Lo  seguro  es  que  Pietro  no  ha  muerto;  de 
haber  ocurrido  tal  desgracia,  el  alcalde  de  Mez- 
zanino  no  hubiese  dejado  dé  tener  conocimien- 
to de  ella. 

Algo  había  dicho  el  señor  Caracciolo  a  conti- 
nuación del  señor  Carlotti;  mas  Lina  no  alcan- 
zó a  oírle.  Tampoco  le  hacía  eso  falta...  ¿Aca- 
so no  tenía  bastante  con  lo  dicho  por  el  señor 
Carlotti?... 

Y  caminaba,  caminaba,  a  veces  de  prisa,  otras 
veces  muy  despacio,  y  siempre  sin  ver  adonde 
iba.  Ya  no  ;se  daba  cuenta  que  llevaba  puesto  un 
delantal  mojado  y  que  iba  ccdzada  con  gruesos 
zuecos...  ^Lo  seguro  es  que  Pietro  no  ha  muer- 
to; de  haber  ocurrido  tal  desgracia,  el  alcalde 
de  Mezzanino  no  hubiese  dejado  de  tener  co- 
nocimiento de  ella*'...  i Pietro  vivía,  vivía!  La 
luz  de  la  esperanza,  escapándose  de  aquellas  ge- 
nerosas palabras  del  señor  Carlotti,  rasgaba  la 
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aíniestra  noche  de  su  dolor  e  iba  a  tonificar  sa 
pobre  alma  temblorosa  y  falta  de  fe.  La  duda 
atroz  que  atormentara  tanto  tiempo  su  cora- 
zón, huía  espantada,  como  un  pajarraco  noc- 
turno, ante  aquella  claridad  extraordinaria  que 
la  invadía.  Lina  podía  esperar  aún  a  su  amado. 
Pronto  o  tarde,  le  vería  llegar  sano  y  bueno 
como  siempre,  con  su  sonrisa  tímida  y  cariñosa 
a  flor  de  labios,  y  ya  no  se  separarían  jamás... 
Prendida  de  su  brazo  entraría  en  la  i^esia  de 
Castello,  toda  iluminada,  mientras  la  campana 
repícase  dulcemente  en  el  silencio  del  alba  más 
bella  del  Universo...  "¡Gracias,  oh  Señor  Todo- 
poderoso! I  Gracias,  Santísima  Virgen  María  I  ** 
Precisamente  en  aquel  instante,  un  toque  de 
campana  la  arrancó  de  sus  pensamientos.  Miró 
en  tomo  un  poco  asustada;  estaba  en  el  centro 
de  la  plaza  de  Castello,  frente  a  la  iglesia  de 
muros  grises,  cuya  campana  seguía  desgranan- 
do en  el  silencio  melancólico  del  crepúsculo  los 
toques  lentos,  dolientes,  del  Ángelus.  Dos  mu- 
jeres envueltas  en  mantos  negros  y  tocadas  con 
el  velo  de  misa,  atravesaban  a  paso  rápido  la 
plaza  desnuda,  camino  de  la  iglesia.  La  joven 
reconoció  en  una  de  ellas  a  su  madre,  y  un  sus- 
piro de  ternura  filial  estremeció  su  pecho.  La 
pobre  vieja  iba  a  orar  por  sus  hijos  muertos  y 
a  suplicar  a  Dios  amparo  para  los  que  aún  vi- 
vían. Entonces  Lina,  quitándose  la  toquilla  que 
llevaba  liada  en  tomo  a  los  hombros,  se  la  puso 
en  la  cabeza  a  modo  de  velo  y  entró  en  el  tem- 
plo tras  su  madre.  No  tenía  nada  que  pedir  a 
Dios,  pero  sí  darle  gracias  por  aquella  esperan- 
za que  había  dejado  llegar  hasta  su  alma.  La 
iglesia  estaba  a  obscuras  y  las  oraciones  que  las 
beatas  susurraban,  perdidas  en  la  sombra,  elevá- 
banse  en   el   silencio   quedamente,   misteriosa- 
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mente.  AUá,  en  el  altar  mayor,  había  dos 
velas  encendidas.  Lina  avanzó.  Aquellas  luces 
parpadeantes  y  amarillentas  destacaban  del  re- 
tablo la  imagen  de  la  Virgen  María,  tan  hermo- 
sa con  su  manto  celeste,  en  el  que  estaban  bor- 
dadas en  oro  las  estrellas  del  cielo...  Y  nuestra 
joven  cayó  de  rodillas,  y  juntando  las  manos  en- 
rojecidas de  frío,  empezó  a  murmurar:  '*Ave, 
María  purísima...",  mientras  con  los  ojos  en- 
tornados creía  ver  la  carita  aniñada  de  la  ima- 
gen sonriendo  plácidamente. 


UNA  tarde  de  Junio,  poco  después  del  al- 
muerzo, el  señor  Livio,  tras  de  haberlo 
pensado  mucho,  se  decidió  a  tomar  el  camino 
de  Castello.  Llevaba  puesto  su  traje  negro  de  los 
días  de  fiesta,  sus  botas  con  elásticos,  y  en  la 
diestra  empuñaba  el  viejo  bastón  de  madera 
de  castaño  que  le  acompañaba  en  todos  sus 
paseos« 

Antes  de  salir,  Ernestina,  la  buena  mujer  que 
le  servia  desde  que  había  enviudado,  hacía  más 
de  un  cuarto  de  siglo,  quiso  cepillarle  la  ropa, 
mas  ¿1  se  opuso  con  un  gesto  brusco.  AqudUo 
era  perder  el  tiempo.  Bastante  polvo  cogería 
antes  de  llegar  a  Castello.  Por  otra  parte,  él  no 
iba  a  visitar  a  personas  que  se  andaban  con  es- 
crúpulos. Los  Ferrí  eran  gente  de  su  dase,  y 
hasta,  si  se  quería,  un  poco  más  pobres.  Hacia 
tiempo  que  no  los  veía,  y  últimamente  había 
oído  contar  cosas  acerca  de  Lina,  a  las  que  se 
resistía  a  dar  crédito.  Verdad  que  aquella  gue- 
rra interminable  estaba  transformando  por  com- 
pleto a  los  campesinos.  A  fuerza  de  sufrir,  pa- 
recían haberse  vuelto  insensibles  a  toda  clase 
de  dolores,  y  las  privaciones  a  que  estaban  con- 
denados por  culpa  de  las  requisas  los  habían 
hecho  egoístas,  picaros  y  hasta  malvados.  Pero 
aún  quedaban  personas  buenas,  |qué  diablos  1, 
y  Lina  debía  ser  una  de  ellas,  a  pesar  de  lo  que 
contaban  las  malas  lenguas. 
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Antes  de  salir  de  Mezzanino,  acertó  a  pasar 
por  la  hostería,  y  entonces  se  le  ocurrió  entrar 
a  echar  un  trago  para  templar  el  cuerpo.  Al  tras- 
poner el  umbral,  oyó  voces  que  no  le  eran  des- 
conocidas. £1  hostelero,  en  su  puesto,  detrás  del 
mostrador,  se  quejaba  amargamente  de  la  mise- 
ria cada  vez  más  aguda  que  reinaba  en  la  comar- 
ca. Un  hombrecillo  flaco  y  encorvado,  astrosa- 
mente vestido,  le  escuchaba  de  pie,  oprimiendo 
fuertemente  con  una  mano  un  vaso  vacio.  Era 
Zunboni,  el  garibaldino. 

— ^¿Fiar?...  Bien  quisiera  yo  que  volviesen  los 
tiempos  de  antes  de  la  guerra  para  poder  ha- 
cerlo. Lo  que  es  ahora,  hay  que  cuidarse  de 
eUo  como  de  la  peste.  Y  esto  aún  no  es  nada. 
Si  esta  situación  se  prolonga  un  año  más,  como 
parece  ocurrirá,  acabaremos  por  comernos  los 
unos  a  los  otros.  Después  de  todo,  vosotros,  los 
militares,  tenéis  la  culpa. 

Zamboni  protestó  indignado.  El  había  sido  uno 
de  los  que  habían  pedido  la  guerra;  lo  afirmaba 
con  orgullo.  Pero  lo  que  él  quería  era  una  gue- 
rra de  verdad.  No  comprendía  aquel  modo  de 
combatir  de  los  militares  modernos,  que  se  es- 
condían bajo  tierra  como  los  topos  y  se  estaban 
meses  y  meses  disparándose  a  diario  quintales 
de  metralla  sin  osar  enseñarse  la  punta  de  la 
nariz  ni  avanzar  una  pulgada  de  terreno.  Daba 
asco  ver  combatir  así.  Con  aquel  sistema,  la  cam- 
paña no  podía  menos  que  eternizarse.  |Ahl  (Si 
él  estuviese  en  el  pellejo  del  Rey  o  del  Ministro 
de  la  Guerra,  qué  pronto  enseñaría  a  esos  gene- 
ralillos  de  Academia  cómo  se  combatía  antes 
del  701  Pero  no  le  hacían  caso;  los  jóvenes  sol- 
dados que  volvían  del  frente  se  reían  ya  de  sus 
hazañas  heroicas  y  miraban  con  desprecio  las 
medallas  que  el  mismo  Garibaldi  había  colgado 
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en  su  pecho.  Los  desgraciados  no  comprendían 
que  antaño  se  guerreaba  como  caballeros,  míen- 
bras  que  ahora  lo  hacían  como  cobardes...  |Si 
resucitase  el  gran  caudillo  de  Capreral  |E1  que 
habia  desafiado  a  Austria  al  frente  de  un  puñado 
de  voluntarios  mal  armados  y  sin  imponer  iQ 
pueblo  de  Italia  privaciones  de  ninguna  espe- 
cie I...  Más  valia  haber  perdido  la  piel  en  una 
de  aquellas  campañas  gloriosas  que  vivir  para 
presenciar  tamañas  vergüenzas. 

Se  interrumpió  al  ver  entrar  al  molinero,  a 
quien  el  dueño  de  la  hostería  saludaba  afable- 
mente. También  saludó  Zamboni,  y  saliendo  a 
su  encuentro,  le  dijo,  poniéndole  en  el  hombro  su 
maño  mugrienta  y  arrugada: 

— ^Tú,  que  eres  un  hombre  de  criterio,  no  po- 
drás menos  que  darme  la  razón.  ¿Es  verdad  o 
no  cuanto  digo? 

— I  Habría  que  colgarlos  a  todos  l—-exclamó  el 
señor  Livio  malhumorado,  sacudiéndose  de  en- 
cima la  mano  del  garibaldino. 

— I  Ahí  Eres  de  los  mios — dijo  éste — .  ¿Pagas 
un  vaso? 

— ^Bebe — ^gruñó  el  molinero. 

— I  Bravo  I  Tú,  hostelero,  haz  el  favor  de  ser- 
vimos de  prisa.  El  señor  Livio  es  de  los  que  es- 
tán de  mi  parte,  de  los  pocos  hombres,  de  bien 
que  aún  quedan  en  esta  cochina  comarca.  Aquí 
puedes  ver,  tacaño  del  infierno,  cómo  las  perso- 
nas dignas  no  se  niegan  a  agasajar  al  viejo  gue- 
rrero. ¿Y  qué  tal,  mi  querido  Livio?  ¿Sigues  sin 
tener  noticias  del  muchacho? 

— Bebe — ^volvió  a  gruñir  el  señor  Livio — ^  y  no 
hagas  que  me  acuerde  de  él. 

— {Bien  dicho  1...  Lo  pasado,  pasado,  y  en  paz. 
Lo  único  que  habría  que  lamentar  es  que  lo  hu- 
biesen matado  sin  darle  antes  oportunidad  de 
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ensartar  a  unos  cuantos  austríacos.  |  Pobre  chi- 
co!... ¿Vas  de  viaje,  mi  querido  contemporáneo? 
Como  te  veo  con  esa  ropa  nueva... 

— ^Voy  a  Castello. 

— ^¿A  Castello?  ¡Por  Bacol  También  yo  tengo 
que  ir  allí.  Si  quieres,  haremos  el  viaje  juntos. 
¿Te  parece  bien,  noble  patriota?  |Eh,  hostelero! 
Ya  debías  haber  comprendido  que  no  somos  bea- 
tos. Este  vino  que  nos  has  servido  está  bautizado. 

— I  Por  vida  de. . .  I  —  exclamó  el  dueño  de  la 
hostería  enrojeciendo  de  indignación — .  No  lo 
bebas,  si  tan  seguro  estás  de  que  tiene  agua. 
Me  harás  un  favor  con  ello. 

— Si  no  fuera  por  no  hacer  un  desaire  al  señor 
Livio,  que  me  ha  invitado... — replicó  el  picaro 
viejo,  enviando  al  gaznate  el  vino  del  vaso,  que 
antes  había  contemplado  al  trasluz. 

E3  molinero,  que  ya  se  había  bebido  el  suyo 
sin  pronunciar  palabra,  echó  unas  monedas  de 
cobre  sobre  el  mostrador,  y  después  de  limpiar- 
se el  bigote  con  el  revés  de  la  mano,  se  encami- 
nó muy  despacio  hacia  la  puerta  de  la  calle,  so- 
bre la  cual  colgaba  una  sucia  cortina  de  lienzo, 
que  la  brisa  caldeada  por  el  sol,  que  venía  del 
campo,  agitaba  sin  cesar. 

'—Buen  viaje — ^le  dijo  el  hostelero  echando  la 
calderilla  al  cajón. 

— I  Cómo  I  ¿Te  marchas  ya? — exclamó  el  gari- 
baldino  pegando  un  brinco — .  Aguarda,  hoii^re, 
aguarda...  ¿Qué  demonio  de  prisa  tienes?  De 
aquí  a  la  noche  hay  tiempo  de  ir  y  volver  de  Cas- 
tello cinco  veces  lo  menos. 

El  señor  Livio  ya  estaba  fuera  del  estableci- 
niiento;  pero  Zamboni,  con  una  ligereza  impro- 
pia de  sus  muchos  años,  le  dio  alcance  bien 
pronto,  y  cogiéndole  por  un  brazo,  se  puso  a  an- 
dar a  su  lado. 
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— Ese  hostelero  es  un  canalla — empezó  a  decir 
a  gritos,  aproximando  cuanto  podía  su  boca  al 
oído  del  molinero—.  Merecería  que  los  hombres 
de  buen  fondo,  como  tú  y  servidor,  no  pusiéra- 
mos los  pies  en  su  inmunda  tienda.  Es  descon- 
fiado como  un  turco  y  más  egoísta  que  un  ge- 
novés.  Pero  los  hombres  de  bien  somos  débi- 
les, no  tenemos  en  cuenta  el  mal  que  nos  hacen, 
y  cuando  nos  pica  el  gaznate,  allí  acudimos,  aun 
a  sabiendas  de  que  nos  meterán  descaradamente 
las  manos  en  el  bolsillo. 

Charlaba  por  cuatro,  como  era  su  costumbre, 
sin  conseguir  que  el  señor  Livio,  preocupado  por 
la  visita  que  iba  a  hacer  y  que  había  removi- 
do en  su  mente  tantos  recuerdos  tristes,  le  con- 
testase palabra.  Ya  habían  dejado  atrás  el  pue- 
blo, y  avanzaban  por  el  camino  polvoriento  e 
inundado  de  sol,  entre  plantaciones  de  maíz  y 
trigo  cuyas  enhiestas  espigas  maduraban  rápida- 
mente bajo  el  más  hermoso  cielo  de  Junio.  La 
campiña  aparecía  verde  en  todo  cuanto  abarca- 
ba la  vista,  pero  de  un  verde  de  variadas  tona- 
lidades, salpicado  aquí  y  allá  por  las  rojas  pin-< 
titas  de  las  amapolas. 

A  la  izquierda,  a  continuación  de  los  plan- 
tíos de  maíz  y  trigo,  dominábase  el  verde  pla- 
teado de  los  viñedos  escalonados  en  las  faldas 
de  las  colinas,  y  más  arriba,  contrastando  con 
aquel  matiz  tierno,  resaltaba  el  tono  obscuro, 
violento,  de  las  hojas  de  los  castaños,  nogales 
y  manzanos,  destacándose  vibrante  del  fondo 
azul  del  espacio.  A  la  derecha,  el  terreno  se  pro- 
longaba en  suave  declive,  alfombrado  de  cua- 
dros de  hierba  encerrados  entre  hileras  simétri- 
cas de  moreras,  y  más  lejos,  la  ancha  corrien- 
te del  Po  aparecía  relumbrante  bajo  los  rayos 
del  sol  entre  verdaderos  bosques  de  árboles  fru- 
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tales;  puentes  de  madera  y  de  hierro,  que  a  dis- 
tancia parecían  frágiles  como  juguetes  de  niños, 
asomaban  de  trecho  en  trecho  del  abigarrado 
conjunto  de  aquella  vegetación  exuberante,  faci- 
litando el  paso  de  una  a  otra  orilla  del  caudalo- 
so "flume**. 

Pero  nuestros  dos  viejos  no  miraban  el  pai- 
saje ni  parecían  notar  siquiera  el  intenso  perfu- 
me de  hierba  y  de  frutos  maduros  que  la  tibia 
brisa  esparcía  por  doquier.  El  molinero  seguía 
andando  absorbido  en  sus  tristes  recuerdos,  y 
Zamboni,  jadeante  de  tanto  hablar  mientras  ca- 
minaba, no  cesaba  de  pronunciarse  contra  el 
egoísmo  de  los  hosteleros,  que  habían  llegado 
al  extremo  de  negarse  a  fiar  un  vaso  de  yino  a 
todo  un  sobreviviente  de  las  gloriosas  legiones 
garibaldinas. 

Poco  a  poco  iban  aproximándose  a  Castello. 
Antes  de  llegar  pasaron  delante  de  la  casa  de 
Tarrachini,  el  herrero.  Al  darse  cuenta  de  ello, 
Zamboni  quiso  inducir  al  molinero  a  entrar,  ale- 
gando que  Tarrachini  tenia  escondido  en  el  sóta- 
no un  vino  superior,  y  como  a  igual  que  todos 
los  hombres  de  bien,  admiraba  a  los  bravos  sol- 
dados de  Garibaldi,  no  dejaría  de  sacar  una  bo- 
tella; pero  el  señor  Livio  se  opuso  a  ello  con 
energía,  manifestando  tener  prisa  en  llegar  a 
Castello.  Zamboni  acabó  por  resignarse  a  pasar 
de  largo  ante  la  casa  del  herrero,  pero  compro- 
metió al  dueño  del  molino  a  detenerse  xm  mo- 
mento en  la  hostería  de  la  plaza  de  Castello 
con  objeto  de  hiunedecer  la  boca  antes  de  ir  a 
casa  de  los  Ferri. 

— ^Eso  ya  es  otra  cosa — ^limitóse  a  murmurar  el 
señor  Livio. 

— ^Pues  a  propósito  de  los  Ferri— dijo  el  gari- 
baldino,  que  no  podía  tener  la  lengua  quieta — ^ 
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¿a  qué  diablos  vas  a  ver  a  esa  gente,  que  no  ha 
sabido  guardar  el  respeto  debido  al  bravo  mu- 
chacho que  debia  casarse  con  Lina? 

El  molinero  se  volvió  con  presteza  hacia  su 
interlocutor,  y  mirándole  de  un  modo  terrible» 
pálido  de  cólera,  inquirió: 

— ^¿Qué  sabes  tú? 

— (Valiente  pregunta! — ^replicó  Zamboni  con 
desenfado—.  {Como  si  todo  el  mundo  no  tuvie- 
se ya  por  harto  sabido  que  la  hija  de  los  Perri 
va  a  casarse  con  el  señor  Carlotti,  lo  que  no 
viene  poco  bien  a  los  padres  de  la  chica,  que 
digamos  I 

— ¿Dónde  has  oido  tú  contar  semejante  desati- 
no, pedazo  de  animal?  ¡Responde I 

El  molinero  se  habla  detenido,  y  apretando 
con  las  dos  manos  el  puño  del  bastón  que  apo3ra- 
ba  en  el  suelo,  seguía  mirando  a  Zamboni  con  la 
terrible  fijeza  de  antes.  Su  cara  estaba  lívida,  y 
el  mentón  le  temblaba  ligeramente. 

— I  Toma!  La  última  vez  que  estuve  en  Casle- 
11o  oi  comentar  todo  eso  en  la  hostería.  Los  de 
aqui  dan  por  cosa  hecha  ese  casamiento,  y  si 
he  de  decirte  la  verdad,  lo  que  hace  la  mocita 
al  casarse  con  ese  hombre,  que  puede  ser  su  pa- 
dre, por  el  mero  hecho  de  que  es  rico,  y  olvidan- 
do asi  como  asi  a  Pietro,  me  parece  una  por- 
quería... ¿Elres  de  mi  opinión?  En  estos  tiem- 
pos que  corremos,  el  dinero  todo  lo  puede.  Mas 
¿es  que  tú  no  sabías  nada  de  este  asunto? 

— {Si  fuera  verdad !•— exclamó  el  señor  Livio. 

— ^¿Qué  harías? — ^inquirió  Zamboni,  que  le  mi- 
raba con  curiosidad. 

El  molinero  no  contestó,  y  echó  a  andar;  pero 
a  los  pocos  pasos  se  detuvo,  y  encogiéndose  de 
hombros : 

— ^Una  porquería,  una  cochinada,  lo  que  tú 
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quierash— dijo  al  garibaldino— ;  pero  si  el  ^otro" 
aq  da  señales  de  vida  en  más  de  un  año  y  medio, 
la  chica  tieiie  perfecto  derecho  a  disponer  de 
su  persona.  Es  justo,  es  razcmable,  es... 
.  Se  le  cortó  la  voz  y  no  pudo  continuar.  Zam- 
boni  comprendió  que  estaba  padeciendo,  y  como 
viera  que  la  hostería  no  distaba  mucho,  murmu- 
ró, volviendo  a  cogerle  del  brazo: 

— ^A^presurémonos,  mi  querido  Livio.  Un  buen 
trago  es  el  mejor  remedio  para  digerir  los  des- 
engaños. 

Pero,  para  desesperación  del  garibaldino,  el 
molinero  volvió  a  detenerse,  y  lo  hizo  precisa- 
niente  a  diez  pasos  de  la  puerta  de  la  hostería. 

— ^¿  Qué  otra  cosa  has  oído  contar  de  ese  ca- 
samiento? 

— I  No  es  poco  Id  que  de  él  hablan  en  este  pue- 
blo» a  fe  mía  I— exclamó  Zamboni  mirando  de 
soslayo  el. establecimiento,  que  le  atraía  como  un 
imán — .  Pero  entremos  aquí  y  te  enteraré  de 
todo  con  calma.  No  está  bien  tratar  estas  cosas 
en  medio  de  la  calle,  expuestos  a  que  todos  nos 
oigan. 

Livio,  sin  darse  cuenta  de  ello,  se  dejó  arras- 
tarar  al  interior  de  la  hostería  por  su  picaro  acom- 
pañante. Estaba  desierta.  Cuando  hubieron  to- 
mado asiento  delante  de  una  mesa,  apareció  la 
hostelera  en  la  puerta  de  la  trastienda.  Zamboni 
la  saludó  con  unas  cuantas  bromas,  y  a  conti- 
nuación pidió  una  botella.  £1  silencio  del  local 
y  la  fresca  penumbra  en  que  estaba  sumido  ha- 
cíanlo propicio  para  toda  clase  de  confidencias. 
Sólo  de  cuando  en  cuando  turbaba  aquella  quie- 
tud profunda  el  ^imbido  de  una  mosca  presa  en- 
tre el  postigo  y  el  cristal  de  la  ventana.  Afuera, 
en  la  plaza  llena  de  sol,  el  silencio  era  todavía 
más  ;absoluto. 
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Zamboni,  en  realidad,  no  sabia  gran  cosa  de 
iquel  asunto  que  tanto  intrigaba  y  hacia  pade- 
eer  al  molinero;  pero  no  se  apuró  por  ello.  Asi 
que  la  botella  pedida  estuvo  encima  de  la  mesa, 
y  una  vez  vaciado  de  un  solo  trago  el  primer 
vaso,  volvióse  hacia  la  hostelera,  a  quien  conoeia 
de  antiguo,  y  con  no  poca  malicia  ¿ató  de  mez- 
clarla en  la  ccmversación. 

La  hostelera,  que  no  era  de  las  que  se  hacen 
rogar  para  explayarse  sobre  cuanto  saben,  y  que 
sentía  un  verdadero  placer  en  zambullirse  en  la 
vida  del  prójimo,  pronto  se  quedó  sola  hablan<- 
do«  Puesta  en  jarras  ante  los  dos  viejos,  empezó 
a  soltar  por  la  boca  todo  cuanto  le  habia  entrado 
por  ojos  y  oidos,  sin  perjuicio  de  ir  reforzan- 
do el  tejido  con  puntos  de  su  cosecha. 

Livio  escudiábala  en  silencio,  sin  gesticular, 
pero  sin  perder  tampoco  la  menear  palabra.  En 
cambio,  Zamboni,  si  bien  apuntaba  de  cuando 
en  cuando  algún  comentario  para  dar  bríos  a  la 
narradora,  estaba  más  en  la  botella  de  vino  que 
en  el  discurso  de  la  mujer. 

Pues  d,  señor*  Era  cosa  hecha  que  los  Ferri 
entregaban  su  hija  al  señor  Carlotti  por  unos 
cuantos  cochinos  cuartos.  La  boda  estaba  ya  fija- 
da para  la  entrada  del  otoño.  Hacia  dos  meses 
que  el  noviazgo  se  habia  formalizado,  y  a  partir 
de  entonces,  Lina  habia  dejado  de  dedicarse 
a  los  trabajos  del  campo.  Tampoco  sus  padres 
trabajaban  gran  cosa.  A  ellos  les  tenían  ahora  sin 
cuidado  las  requisas;  ya  se  preocupaba  el  señor 
Carlotti  de  que  nada  les  faltase.  La  muchacha  es-^ 
taba  desconocida  de  un  tiempo  a  esta  parte: 
con  aquel  cambio  de  vida  había  adelgazado  alg6» 
y  ya  no  tenia  en  las  mejillas  aquellos  hermosos 
colores  de  manzana  madura.  Iba  vestida  de  seda 
de  la  mañana  a  la  noche,  y  decían  que  se  habia 
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vuelto  tan  escrupulosa,  que  no  se  ponía  ropa 
que  no  fuese  traída  de  Pavía  o  de  lAUán.  Des- 
pués de  casada  aprendería  el  piano;  el  señor  Car- 
lotti  ya  había  encargado  el  instrumento.  He  ahí 
cómo  aquella  mocosa»  que  no  servia  más  que 
para  juntar  hierba  en  los  prados  y  llevar  el 
pienso  a  las  bestias,  iba  a  quedar  convertida  en 
una  señora  de  la  noche  a  la  mañana.  Toda  la 
gente  de  Caiítello  se  hacía  cruces,  y  en  cuanto  a 
ella,  la  hostelera,  maldito  si  envidiaba  su  suer- 
te. Estaba  convencida  de  que  lo  que  el  diablo 
otorga  con  tanta  facilidad.  Dios  lo  quita  con  la 
misma  facilidad.  Que  los  Ferri,  su  hija  y  el  se- 
ñor Carlottí  se  las  arreglasen  como  pudiesen... 
Después  de  todo,  cada  cual  era  dueño  de  su  per- 
sona, y  a  ella  que  la  dejasen  tranquila,  que  no 
tenia  costmnbre  de  calentarse  la  cabeza  con  los 
asuntos  de  los  vecinos. 

—{Muy  bien  1 1 — exclamó  Zamboni  aprobando 
lo  que  la  hostelera  decía,  al  mismo  tiempo  cpie 
apuraba  el  resto  de  la  botella,  que  apenas  alcan- 
zó a  cubrir  el  fondo  del  vaso — .  Asi  deben  ser 
las  mujeres  que  se  precian  de  honestas. 

El  molinero,  anonadado  por  cuanto  acababa 
de  oír,  osó  aventurar  esta  pregunta: 

— ¿Cómo  pudo  Lina  decir  que  si  a  ese  hom- 
bre? 

— {Bahl — exclamó  la  buena  mujer — .  ¿Se  ex- 
traña usted  de  e»o?  Siur  Carlotti  es  el  hombre 
más  rico  de  toda  la  comarca. 

— ^Pero  ella  amaba  a  mi  Pietro  —  balbuceó 
Livio. 

— ^Lo  sé,  mas  como  ese  mozo  se  ha  dejado  la 
piel  en  el  frente... 

— {Nadie  puede  afirmarlo  I — ^gritó  el  moUnero 
con  el  último  resto  de  eneigia  que  le  quedaba 
A  lo  mejor,  vuelve  un  día,  y... 
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<r--No  tendrá  más  remedio  que  aceptar  la  sita»- 
dóu  tal  como  la  encuentre»  buen  hombre...  Ver- 
daderamente, hay  inuj  wes  q[ue  mwecarian  se  les 
cortase  el  cuello. 

•*^]  Mujeres  I  |  Mujeres! — exclamó  Zamboni  con 
una  risilla  de  consumado  picaro — .  \  Dios  nos  lir 
bre  de.  ellas»  Livigl:  Otra  botellita»  mi  honesta 
Antonia. 

El  molinero,  acodado  en  la  mesa,  con  el  men- 
tón en  el  puno,  cavilaba...  El  pobre  viejo  esta- 
ba ^i  el  momento  más  doloroso  de  su  existen- 
da.  Reunidos  todos  los  padecimientos  pcnr  que 
habia  pasado  en  aquellas  dias,  aquellas  semanas, 
aquellos  meses  de  angustiosa  espera  motivada 
por  el  trágico  silencio  de  Pietro,  no  hubieran  lle- 
gado ciertamente  a  superar  a  sus  presentes  tor- 
turas. Habia  ido  habituándose  gradualmente  a 
la  idea  de  no  ver  más  al  mozo;  el  vacio  que  la 
partida  de  éste  habia  dejado  en  su  existencia 
lo  habia  llenado  el  mismo  Pietro  hecho  idolo  por 
la  santa  devoción  de  Lina,  a  la  cual  él,  Livio, 
unia  la  suya. 

El  dolor  silencioso  de  la  novia,  que  el  molinero 
leia  en  la  humedad  de  los  ojos  azules  de  la  mu- 
chacha, llevó  a  su  ánimo  el  convencimiento  explí- 
cito de  que  el  desaparecido  era  digno  de  aquella 
adoración  tierna  y  profunda.  Y  asi  se  fué  for- 
mando el  Ídolo  en  substitución  del  hombre  en 
el  alma  ddi  viejo  aldeano.  Bien  estaba  que  él 
no  pudiese  echar  de  menos  a  Pietro,  a  quien 
siempre,  en  su  fuero  interno,  había  querido  como 
a  un  hijo;  pero  que  Lina  le  amase  y  llorase  por 
el  mozo  era  algo  que  conmovía  la  ruda  sensUii- 
Udad  del  anciano  y  le  daba  a  entender  que  si  eso 
hacia  aquella  chiquilla  era  porque  Pietro  era  di|^ 
no  de  tal  cosa.  Luego  Pietro  valia  algo...  No  en 
vano  corren  por  las  mejillas  las  lágrimas  de  una 


í(n  ANTONIO   FO&SATI 

muchacha  lombarda...  Y  el  idolo  se  acrecía  en  el 
alma  del  molinero»  se  imponía  a  su  espíritu,  Ile^ 
gaba  a  predominar  en  su  vida  sencilla  y  sobria, 
llenándola  por  completo.  Aquella  imagen  estaría 
sujeta  a  su  veneración  hasta  el  día  que  Dios 
diese  i>or  llegada  su  hora,  y  Livio  se  iría  de  este 
mundo  seguro  de  que  dejaba  a  Pietro  una  fld 
devota. 

Mas  he  aquí  que,  cuando  menos  se  lo  esperaba, 
el  idolo,  cual  uno  de  esos  muñecos  grotescos  y 
faltos  de  consistencia  jorque  han  sido  construi- 
dos para  una  hora  de  risa,  se  derrumbaba.  Lma 
misma  era  quien  lo  tiraba  por  tierra,  volviendo 
fríamente  la  espalda  a  sus  pedazos.  La  de- 
vota renegaba  de  su  religión,  y  Livio,  como  com- 
pañero de  culto,  sentíase  traicionado  por  aquella 
volubilidad  del  corazón  femenino.  Y  revolvíase 
de  indignación  y  de  dolor  al  ver  tratar  de  aquél 
modo  a  su  Pietro. ""'[ Se  ha  burlado  de  nosotros!**, 
rugia  en  su  interior,  dirigiéndose  al  desapareci- 
do. **Te  hizo  creer  que  te  amaba,  y  a  mí  me  dio 
a  entender  que  viviría  consagrada  a  tu  recuer- 
do. Me  uni  a  ella  para  adorar  tu  memoria.  Sus 
lágrimas  me  parecían  una  música  destinada  a 
elevar  hada  ti  mi  cariño  envuelto  en  su  melo- 
día; i>ero  esa  música,  desgraciado  muchadio, 
lia  resultado  falsa;  la  tocaba  el  diablo.  Ya  ves 
cómo  tu  novia  se  deja  comprar  por  ese  honünre 
rico  como  si  fuese  un  saco  de  harina,  sin  pen- 
sar que  tú  puedes  volver  algún  día...  Pero  me- 
jor será  que  no  vuelvas,  hijo  mío...  Bien  estás 
donde  estás,  y  allí  recibirás  pronto  la  visita  de 
esle  viejo,  el  único  que  de  veras  te  quiere.  ¡Ah! 
Después  de  todo,  la  muerte  es  la  mejor  codii- 
nada  de  la  vida*** 

De  pronto  se  puso  de  pie,  descargando  im 
fuerte  puñetazo  sobre  la  mesa.  Zaniboni,  que  ha- 
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bia  acabado  con  la  segunda  botella,  le  miró  enr 
ternecido  entre  las  niü>es  de  la  borrachera*. 

— ^¿Qué  te  pasa? 

— I  Las  cosas  no  pueden  quedar  asi  l*-exclamó 
Livio  con  voz  sorda  — .  (Necesito  cantar  unas 
cuantas  verdades  a  esa  mocosa  sin  conciencia» 
y  haga  Dios  que  no  me  replique,  porque  enton- 
ces no  respondo  de  mil 

— ^Es  natural;  las  cosas  no  pueden  quedar  asi, 
no  deben  quedar — ^balbuceó  el  garibaldino,  cuya 
lengua  se  le  trababa — •  Toda  la  razón  está  de  tu 
parte,  querido  Livio...  Yo,  en  tu  lugar... 

El  molinero  no  le  escuchaba.  Con  paso  resúel* 
to  se  encaminaba  a  la  puerta;  pero  la  hostele- 
ra, que  no  se  dormía  sobre  las  pajas,  hizo  como 
que  se  alarmaba,  y  le  gritó  desde  el  mostrador: 

— |Eht  Pero,  ¿dónde  va  usted,  buen  hombre? 

— I A  decir  a  esos  Ferri  que  son  unos  cana- 
llas I — ^replicó  el  molinero  sin  volverse,  en  el  mo- 
mento de  trasponer  la  puerta. 

—Tenga  cuidado^— advirtió  la  hostelera. 

— ^Aqui  te  espero,  amigo  Livio— añadió  el  garí- 
baldino— ,  con  una  botella  preparada  para  feste- 
jar la  lección  que  vas  a  dar  a  esa  gente. 

^^  ^^  ^^ 

El  señor  Livio  golpeó  enérgicamente  oon  el 
bastón  la  puerta  de  la  casa  de  los  Ferri  Su  In- 
dignación no  habla  disminuido  lo  n^s  mínimo 
durante  el  corto  trayecto  que  acababfi  de  reco- 
rrer para  llegar  hasta  allí  desde  la  host^ia.  Es- 
taba decidido  a  echar  en  cara  a  aquella  gente 
el  casamiento  de  la  muchacha,  que  conceptuaba 
una  acción  villana.  Nadie  podía  decir  que  Pie^ 
tro  no  peortenecía  ya  a  este  mun(k>,  a  pesar  de 
que  todas  las  averiguaciones  que.se  habían. k>raG>- 
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tieado  para  deseubrir  su  paradero  no  hablan  da- 
do resultado  alguno.  Su  nombre  estaba  incluido 
en  la  lista  de  los  desaparecidos;  eso  era  todo. 
Podia  haber  caido  prisionero,  y  en  este  último 
caso,  concluida  la  guerra,  regresarla  a  la  comar- 
ca. Lina,  como  novia  formal  del  muchacho,  esta- 
ba en  la  obligación  de  esperarle  hasta  entonces. 
¿Con  qué  derecho  rompía  aqpiellos  lazos  que  la 
unían  al  mozo,  lazos  que  la  guerra  habla  hecho 
sagrados?...  ¿Cómo  permitían  los  Ferri  que  su 
hija  obrase  de  un  modo  tan  contrario  a  las  sen- 
cillas costumbres  de  la  comarca?  ¿Era  que  no 
les  importaba  un  bledo  la  opinión  de  sus  vednós, 
y  preferían  caraar  con  su  menosprecio  a  deponer 
su  codicia?...  Si  tal  cosa  confesaban,  Livio  se 
dejarla  llevar  por  la  cólera  y  les  llamarla  todo 
lo  que  le  viniese  a  la  boca.  El  dinero  habla  que 
ganarlo  con  el  sudor  de  la  frente,  pero  nunca 
entregando  una  hija  a  cambio  de  unos  mezqui- 
nos cuartos.  Que  mirasen  bien  lo  que  hadan  y 
que  no  olvidasen  que  Dios  todo  lo  estudiaba  y 
pesaba.  Razón  tenia  la  hostelera  al  decir  que  lo 
que  el  diablo  entregaba  con  tanta  facUidad, 
nuestro  Señor  podía  quitarlo  con  la  misma  faci- 
lidad. Sea  como  fuese,  él  no  se  iria  de  aquella 
casa  sin  dejar  deshecha  aquella  boda,  que  era 
una  burla  para  la  memoria  de  Pietro,  o  armaría 
un  escándalo  de  padre  y  muy  señor  mió, 

Marcelina,  que  trajinaba  dentro  de  la  casa,  sa- 
lió a  recibir  a  nuestro  hombre.  Lo  mismo  qpie  Li- 
vio, en  aquellos  dos  años  de  guerra  habla  enve- 
jecido diez;  flaca  y  encorvada,  parecía  una  som- 
bra con  aquellas  vestiduras  negras.  Al  ver  al  mo- 
linero, al  que  reconoció  al  instante,  sonrió  triste- 
noiente,  mientras  con  una  mano  seca  y  amarillen- 
ta se  subía  el  pañuelo  de  la  cabeza,  que  casi  le 
tapaba  los  ojos. 
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— ^¿ Usted  por  aqui?  Es  rmro...  \  Cuánto  tiendo 
hacia  ya  que  no  nos  velamos! 

— ^Medio  año  lo  menos — murnmró  el  señor  Li- 
vio»  sintíendo,  muy  a  pesar  suyo,  que  su.  «taita- 
don  disminuía  en  presencia  de  aquel  espectro  de 
mujer. 

— ^Medio  año— repitió  Marcelina  con  un  suspi- 
ro—. Hubiera  jurado  que  hacia  mucho  más... 
La  vida  es  larga... 

— ^Y  misera — agregó  ei  molinero — .  Nunca  se 
llega  al  cabo  de  los  desengaños. 

La  anciana  le  hizo  entrar  en  la  oocina,  amplia 
y  fresca  en  la  penumbra.  La  puerta  que  daba  al 
huerto  estaba  entornada,  y  una  cortina  azul  cu- 
bría el  hueco  de  la  ventana.  De  cuando  en  cuan- 
do, la  brisa  agitaba  aquel  pedazo  de  tela«  dan- 
do paso  a  un  rayo  de  sol  al  levantar  uno  de  sus 
extr^Dfios.  Inme<Uatamente,  en  la  pared,  blauf- 
queadá  hacia  muy  poco  tiempo,  se  agitaba  una 
mancha  de  luz,  que  desaparecía  tan  pronto  la 
cortina  volvía  a  su  sitio,  y  otras  veces  era  el 
metal  reluciente  de  los  peroles  el  que  parecía 
convertirse  en  ascua  cada  vez  que  acpiel  rayo  de 
sol  furtivo  pasaba  sobre  ellos  como  un  lampo. 

Livio  encontraba  transformada  aquella  cocina 
que  había  visto  por  última  vez  seis  meses  antes. 
En  el  número,  calidad  y  colocación  de  los  obje- 
tos se  advertía  la  influencia  del  gusto  burgués 
en  las  modalidades  campesinas.  Vio  los  vasares 
adornados  con  tapetitos  de  tela  blanca,  ext  los 
que  las  hábiles  manos  de  Lina  habían  bordado 
pájaros  y  frutfis.  La  mesa  que  ocupaba  el  centro 
de  la  cocina  tenía  también  su  tapete  de  lanilla 
con  algunos  dibujos  en  rojo  sobre  fondo  verde, 
y  un  florero  de  cristal,  del  que  emendan  algunas 
rosas  y  margaritas.  Luego,  los  peroles  colgados 
de  la  pared,  a  la  derecha  de  la  chimenea,  lo  es- 
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téhBU  por  riguroso  orden,  según  su  tamaño,  re- 
gla ésta  que  el  señor  Livio  hubo  de  reconocer 
no  entraba  en  las  costumbres  de  las  buenas,  gen- 
tes de  la  comarca*  Las  sillas  de  madera  blanca 
y  paja  habían  sido  reemplazadas  por  otras  bien 
barnizadas,  con  asiento  de  esterilla  ñna,  y  en  los 
cuatro  ángulos  había  otras  tantas  mesillas  de 
tres  patas,  sosteniendo  tiestos  forrados  de  papel 
floreado,  dentro  de  los  cuales  crecían  unas  ra- 
quíticas plantitas  de  invernáculo. 

Ante  aquel  orden,  aquella  limpieza  excesiva  y 
aquellos  adornos,  que  estaban  más  allá  de  las 
posibilidades  económicas  de  los  campesinos,  d 
molinero  sintió  encogerse  su  corazón.  Todo  aque- 
llo confibrmaba  de  un  modo  terminante  cuanto 
había  oído  contar  acerca  de  la  boda  de  Lina  con 
el  señor  Carlotti,  pero  no  aumentaba  su  ind^- 
nación,  sino,  muy  al  contrarío,  su  sistema  ner- 
vioso se  deprimía,  como  ocurre  casi  siempre 
ante  la  revelación  de  una  desgracia  irremedia- 
ble. No  obstante,  acordándose  del  motivo  que  le 
había  hedió  entrar  en  la  casa  de  los  Ferri,  hizo 
nn  esfuerzo  para  reponerse  y  miró  a  Marcelina, 
que  a  su  vez  le  observaba  con  aire  reflexivo  y 
melancólico.  La  anciana,  encorvada,  escuálida, 
misera,  le  pareció  tan  extraña  como  lo  era  él  mis- 
nio  en  aquel  ambiente  nuevo  y  confortable.  Evi- 
dentemente, la  pobre  mujer,  a  quien  los  dos  últi- 
mos años  de  guerra  habían  cargado  de  dolores, 
achaques  y  luto,  era  ajena  por  completo  al  asun- 
to de  la  boda  de  su  hija.  Y  Livio  sentía  aplacarse 
su  cólera  ante  aquel  rostro  arrugado  de  madre 
qpie  sufre  y  que  sólo  podía  inspirarle  compasión. 
Hiü^íale  ella  rogado  que  se  sentara,  y  quiso  obse- 
quiarle con  un  vaso  de  vino;  pero  el  molinero  se 
negó  a  una  cosa  y  la  otra,  alegando  que  tenia 
prisa  en  marcharse. 
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— ^Pacíencia-r-murmuró  resignadameñte  la  an- 
iuana^— «  Y  el  molino,  ¿cómo  marcha? 

— ^Mal,  como  todas  las  cosas  ' —  gruñó  di  señor 
Livio* 

— I  Dios  mío  I  ¿¥  cuándo  cambiarán  estos  tiem- 
fiós?...  Me  parece  que  ya  no  lo  veremos  nos- 
otros. 

— |Bah!  Después  de  todo,  para  lo  que  a  mi 
•me  importa  la  vida. . . 

— Si  de  ese  modo  hablan  los  que  no  tienen  M- 
jos,  ¿qué  deberíamos  decir  las  pobres  madres? 
Bien  está  que  al  mundo  se  venga  a  sirfrir,  mas  a 
lo  que  no  haj  derecho  es  a  que  nos  hagan  peda- 
zos nuestra  carne.  |0h»  mi  Girolamol...  |0h,  mi 
Giuseppe  I 

— ^BI  náundo  está  desconocido,  Marcelina.  Vale 
más  no  pensar  en  lo  que  pasa. 

Pero  la  desesperada  madre  siguió  hablando  de 
sus  hijos;  a  quienes  lloraba  todos  los  dias<  Des- 
pués, mientras  Livio  la  escuchaba  con  la  cabeza 
gacha,  en  un  silencio  sombrío,  dio  noticias  de 
Vicente.  Ya  habia  tomado  parte  en  algunas  ac- 
ciones de  guerra,  siempre  con  buena  fortuna,  y 
en  cartas  vibrantes  de  cariño  filial  y  de  patrio- 
tismo afirmaba  haber  vengado  a  sus  dos  herma- 
nos. Pero  esto  sólo  servia  para  hacer  llorar  más 
a  su  madre,  que  veía  en  las  ansias  de  vendetta 
de  Vicente  a  otras  mujeres  como  ella  derraman- 
do lágrimas  por  los  frutos  de  sus  entrañas  muer- 
tos por  las  balas  o  los  bayonetazos  de  su  hijo,  y 
hubiera  querido  escribir  a  éste :  **Perdónales,  Vi- 
cente, perdónales  en  nombre  de  esta  pobre  vieja 
que  te  adoira.  No  hagas  que  por  tu  culpa  tengan 
qué  gemir  de  dolor  otras  madres.**  Pero  no  sfu>ia 
escribir,  y  tenia  que  contentarse  con  pedir  á 
Dios  que  transmitiese  al  muchacho  sus  piadosos 
pensamientos. 
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El  molinero  la  interrumpió  de  pronto  con  una 
pregunta  que  desde  hada  rato  pugnaba  por  esca- 
parse de  sus  labios: 

—¿Y  Lina? 

Le  pareció  que  la  anciana  titubeaba,  confusa 
como  un  culpable  a  quien  inesperadamente  in- 
terrogan acerca  de  su  delito,  que  creia  ignoraba 
todo  el  mundo. 

— ^Está  arriba,  en  su  habitación — acabó  por  bal- 
bucear. 

— ^¿Qué  hace? 

— Cosiendo  su  ropa. 

— ¡Ahí...  ¿Ya  no  trabaja  en  el  campo? 

— ^No,  desde  Marzo. 

— ¿Por  qué? 

Mientras  con  sus  preguntas  breves,  imperati- 
vas, el  señor  Livio  se  acreda  ante  Bfarcelina, 
como  un  fiscal  implacable,  ésta  estaba  cada  vez 
más  dcaitro  de  su  papel  de  culpable.  Req[>ondia 
inquieta,  con  la  vista  baja,  sin  atreverse  a  mirar 
al  dueño  del  molino. 

— Se  había  puesto  demasiado  débil  para  po- 
der sobrellevar  un  trabajo  tan  rudo.  El  médico 
mandó  que  cuidase  su  salud  descansando,  j  no 
hubo  más  remedio  que... 

— ¿Es  verdad  que  se  casa? — ^interrumpió  brusr 
camente  el  señor  Livio. 

— |Ohl...  ¿No  lo  sabia  usted? 

— Uo  lo  sabia. 

— Pero  algo  debieron  decirle  a  usted,  ¿eh? 

— SU  mas  yo  no  di  crédito...  No  podia  creer... 
¿Me  ccunprende  usted,  Marodina? 

Ahora  era  el  molinero  quien  se  ccmfundia  al 
hablar.  Su  voz  temblaba,  y  la  buena  mujer  bal- 
buceó empequeñedéndose  a  fuerza  de  encogerse: 

—Cosas  de  la  vida.  El  destino;.. 

— ^Pero  eso  no  es  justo. 
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— Tal  ves  no  lo  sea,  pero  Dios  dispone  asi  las 
cosas.*. 

— ¡Lina  amaba  a  Pietrol 

— I  Pobre  Pietrol  |Pobrecillol 

— ^Ahora  ya  no  le  ama. 

— I  Quién  sabel 

— ^No,  Marcelina;  ya  no  le  ama*  jAhl  |Si  él 
▼olvieral... 

La  anciana  se  estremeció,  y  mirando  estupe- 
facta al  señor  Livio: 

— ^¿Volver?  —  balbuceó — .  Eso  no  puede  ser... 
Los  que  han  partido  ya  no  vuelv^i.  Mire  usted 
a  mis  hijos:  tampoco  Vicente  volverá.  ¿Por  qué 
habla  de  volver  Pietro? 

— Porque  i>odria  no  haber  muerto»  y  como 
ama  a  su  novia,  y  como^no  olvida  seguramente 
a  este  pobre  viejo  que  le  ha  servido  de  padre, 
por  eso,  Marcelina,  por  eso  podria  volver.  ¿Y 
qué  sucedería  entonces? 

— ¡Dios  miol — exclamó  la  anciana  tapándose 
el  rostro  con  sus  manos  descarnadas — ^  Pero  él 
no  volverá;  no,  ik>  volverá,  señor  Livio...  Yo 
lo  sé... 

El  molinero  se  indignó  contra  el  vehemente 
fatalismo  de  la  mujer  de  Giovanni  Perri;  mas 
antes  de  que  tuviera  tiempo  de  exteriorizar  con 
palabras  su  indignación,  sonaron  unos  pasos  en  la- 
escalera,  y  al  volverse  vio  a  Lina  que  bajaba. 

Se  quedó  inmóvil,  como  si  aquella  aparición 
de  la  joven  le  hubiese  petrificado.  Lina,  un  poco 
pálida,  pero  sonriente,  siguió  andando  hacia  él, 
que  la  miraba  anonadado,  como  quien  despierta 
de  una  terrible  pesadilla  y  duda  aún  si  lo  que 
acaba  de  soñar  es  verdad  o  mentira.  Ya  no  lle- 
vaba puestas  sus  ropas  de  luto.  Un  sencillo  ves- 
tido azul  de  falda  corta  y  plisada  estilizaba  con 
el  buen  gusto  de  su  corte  la  linea  demasiado  cur- 
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va  de  su  cuerpo  de  labradora.  Además»  había 
adelgazado  y  parecía  más  alta.  Amortiguados  los 
colores  vivos  y  saludables  de  sus  mejillas,  su 
rubia  belleza  se  espiritualizaba  dándole  un  tipo 
nuevo,  lleno  de  encanto.  Su  piel  habíase  hecho 
más  blanca,  más  tersa,  y  donde  más  se  podía 
apreciar  esta  diferencia  era  en  sus  manos,  toda- 
vía regordetas,  en  cada  una  de  las  cuales  lucia 
una  sortija  de  bastante  precio,  regalo,  sin  duda 
alguna,  del  novio  viejo  y  rico. 
,  — I  Oh,  señor  Livio !  ¿Estaba  usted  aquí?  Ya  era 
hora  de  que  viniese  a  hacemos  una  visita. 

El  molinero  no  contestó.  Seguía  mirándola,  y 
cuanto  más  la  miraba,  en  vez  de  encontrar  mo- 
tivos para  enfurecerse  e  increpar  a  Lina  su  con- 
ducta, más  cohibido  se  sentia  ante  su  aspecto  de 
señorita.  ¿Era  realmente  Lina  aquella  mujer? 
Recordó  a  la  muchacha  humilde  y  buena,  que 
una  cruda  tarde  de  Diciembre  había  llegado  has- 
ta la  aceña,  encogida  de  frío,  a  hablarle  de  Pie- 
tro.  {Cuánta  diferencia  entre  aquella  novia 
enamorada  del  mozo  del  molino  y  esta  otra  no- 
via que  debía  casarse  con  el  señor  Carlottil... 
I  Cuan  lejos  estaba  de  Pietro  la  Lina  de  ahora, 
con  su  vestido  de  seda,  su  cadena  de  oro  colga- 
da de  sil  nivea  garganta,  sus  sortijas  y  sus  za- 
patos de  charol!...  {Infeliz  muchacho!...  Si  vol- 
viera a  verla,  él  mismo  renunciaría  a  casarse  con 
aquella  señorita,  por  considerarse  indigno  de  día. 
Evidentemente,  Lina  había  hecho  mal  en  enamo* 
rarse  de  aquel  mozo  rústico  y  fuerte;  era  bella, 
y  para  parecer  una  hija  de  señores  no  tenía  más 
que  vestirse  bien;  ahora  Lina  debía  haber  caído 
en  la  cuenta  de  su  error,  y  probablemente  se  reía 
de  Pietro  y  de  él,  de  Livio. 

Y  mientras  esto  pensaba,  nuestro  hombre  se- 
guía  parado    frente    a    las    dos    mujeres,   sin 
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conseguir  indignarse.  Su  confusión  aumentaba 
por  momentos.  ¿A  qué  demonios  había  ido  él 
allí?  A  soltar  unas  cuantas  frescas  a  los  Ferri 
y  a  su  hija...  ¿Y  qué  derecho  tenia  él  a  mezclar- 
se en  los  asuntos  de  aquella  familia?  ¿Pietro?... 
|Bahl  ¿Podía  obligar  a  la  hermosa  muchacha 
que  siguiese  amando  a  aquel  pobre  diablo,  cuan- 
do el  hombre  más  rico  de  la  comarca  le  ofrecía 
su  bolsa  y  su  nombre?  Le  parecía  una  preten- 
sión ridicula,  absurda...  Lo  mejor  era  largarse 
de  allí  sin  abrir  demasiado  el  pico  y  dejar  que 
las  cosas  siguiesen  marchando  a  la  buena  de 
Dios  y  que  cada  uno  hiciese  de  su  persona  el 
uso  que  tuviera  por  conveniente. 

— ^Pero,  ¿qué  le  pasa  que  no  habla?  ¿Sabe  que 
aquí  nos  acordamos  de  usted  muy  a  menudo? 

El  pobre  hombre  hizo  un  esfuerzo  para  res- 
ponder, y  sólo  consiguió  hallar  la  voz  necesaria 
para  un  mal  balbuceo: 

— ^¿De  veras? 

— ^Puede  creerlo.  ¿Y  Ernestina?...  ¿Sigue  tan 
fuerte  como  siempre  la  buena  mujer?  ¿La  riñe 
usted  mucho? 

— ^Esa  es  mi  costumbre,  Lina;  una  costumbre 
muy  fea,  como  tú  sabes.  Pero  de  hoy  en  adelan- 
te procuraré  contenerme.  A  los  viejos  nos  con- 
viene hacernos  querer,  y  yo  no  tengo  más  que  a 
ella  en  el  mundo. 

Lina  bajó  la  cabeza,  recibiendo  en  medio  del 
corazón  el  reproche  desprendido  de  las  amargas 
palabras  del  molinero. 

— ^Pero  EUmestina  es  buena — ^murmuró,  no  obs^ 
tante,  para  no  dejar  decaer  la  conversación. 

— Y  yo  también  lo  soy;  y  todos  lo  somos...  has- 
ta el  momento  en  que  nos  conviene  dejar  de 
serlo...  En  fin,  Lina,  me  voy. 

— ¡Tan  pronto! — exclamó  la  muchacha,  que 
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tampoeo  esta  vez  habia  pasado  por  alto  el  re- 
propie— •  ¿Y  sin  hacemos  el  honor  de  tomar  al- 
guna cosilla? 

— ^Le  he  ofrecido  antes  un  vaso  de  vino  y  lo  ha 
rehusado — explicó  Marcelina. 

--Gradas.  El  cuerpo  no  me  pide  nada — ^mani- 
festó el  señor  Livio  con  voz  nada  segura — •  Ade- 
más, tengo  prisa.  Un  amigo  ha  quedado  esperán- 
dome en  la  hostería  y  no  quiero  dar  lugar  a  que 
se  impaciente.  ¿Sahes,  Lina,  que  me  voy  tranqui- 
lo porque  te  veo  bien?  ¿Me  permites  aún  que 
te  hable  de  tú?  Como  hay  lo  que  hay  y  estás  he- 
cha una  señorita,  tengo  mis  reparos.  |Tú  si  que 
no  puedes  quejarte  de  la  guerra  I  Pero  sigo  tu- 
teándote. . . 

— ¡  Por  Dios,  señor  Livio ! 

— ^Perdóname.  Los  viejos  nunca  tenemos  la  ca- 
beza en  nuestro  sitio.  Sé  feliz,  Lina.  Vive  con 
tranquilidad  la  vida  que  te  espera,  y  no  te  acuer- 
des del  pasado.  No  todo  ha  de  ser  miseria  en  este 
numdo.  En  cuanto  a  aquello  que  tú  sabes,  tran- 
quilízate. No  merece  la  pena  de  recordarlo.  Aho- 
ra pienso  como  tu  madre:  no  puede  volver,  no 
volverá.  Pero  si  el  muy  gandul  nos  jugase  una 
broma  y  el  dia  menos  pensado  asomase  por  es- 
tos sitios,  hazte  cuenta  que  no  ha  pasado  nada. 
Como  no  es  terco,  yo  le  haré  comprender  todas 
las  razones...  ¿Quedamos  entendidos?...  Adiós, 
Marcelina.  Adiós,  muchacha. 

Salió.  Su  paso  era  inseguro  como  el  de  un 
ebrio  y  apoyaba  con  fuerza  el  bastón  en  el  su^ 
lo  para  guardar  el  equilibrio.  Lina  y  su  madre  le 
dejaron  ir  sin  poder  contestarle  una  palabra. 
Alinas  tenían  lágrimas  en  los  ojos;  mas  esto  no 
alcanzó  a  verlo  el  señor  Livio.  Al  encontrarse 
en  medio  de  la  calle,  se  detuvo.  Ebrio  de  pena, 
él  también  lloraba    sin    darse  cuenta  de  ello. 
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y  su  llanto  era  el  llanto  de  los  hombres  que  de- 
voran en  silencio  la  derrota  de  todas  sus  ilusio- 
nes. Se  alejaba  de  Lina  humillado  de  la  peque- 
nez de  su  Ídolo,  para  caer  en  una  soledad  tanto 
más  triste  cuanto  más  cerca  se  sentía  de  la 
muerte. 

De  pronto  sintió  que  le  tocaban  en  el  hombro. 
Volvióse  sin  sospechar  quién  pudiera  ser,  y  se 
encontró  frente  a  Zamboni,  completamente  bo- 
rracho. Aquellos  dos  viejos»  uno  ebrio  de  vino  y 
el  otro  ebrio  de  dolor,  se  miraron  un  instan- 
te sin  atinar  a  decirse  palabra  y  sin  conseguir  te- 
nerse firmes  sobre  sus  piernas.  Una  mujer  que 
pasaba  con  un  cántaro  en  la  cabeza  se  paró  a  mi- 
rarlos desde  cierta  distancia.  Por  fin,  el  garibal- 
dino,  dando  un  tumbo  que  pareció  despertar  su 
lengua  del  sopor  de  la  borrachera,  puso  fin  a 
aquel  silencio  diciendo : 

— ^Vengo  en  tu  ayuda,  mi  querido  amigo.  No 
podía  dejarte  solo  delante  de  esos  fariseos;  quie- 
ro arrojarles  a  la  cara  media  docena  de  verdades 
de  mi  marca,  y  después,  si  preciso  fuera,  adere- 
zariamos  las  palabras  con  unos  cuantos  cache- 
tes... ¿Qué  me  contestas?...  ¿Cuál  es  la  casa  de 
esos  bandidos? 

— Calla,  calla,  mala  lengua — ^murmuró  Livio— . 
Ya  les  he  dicho  yo  todo  cuanto  era  preciso  de- 
cirles. 

— |Ah!...  Es  que  yo,  buen  patriota,  tengo  pre- 
parada una  oración  que  vale  por  todas  las  que 
tú  has  podido  rezarles.  Vamos  allá — ^insistió  el 
borracho  tirando  de  un  brazo  al  molinero. 

— No,  vamos  a  la  hosteria — ^replicó  éste — .  Ne- 
cesito beber.  No  sé  qué  diablos  se  me  ha  metido 
en  la  garganta,  que  no  me  deja  respirar  con  li- 
bertad. 

explica;  el  cuerpo  necesita  que  seie  tem- 
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pie...  Un  par  de  botellas»  mi  querido  Livio,  y  que- 
daremos como  nuevos.  Después  hay  que  volver 
por  aquí  a  ajustar  las  cuentas  a  esos  canallas 
que  venden  sus  hijas  a  los  viejos  ricos...  t  Qué  as- 
co de  personas!...  ¿Sabes  que  aqui,  en  Castello, 
no  bautizan  el  vino? 


P  w 


VI 


UN  mes  había  transGurrido  sin  que  la  daqué-^ 
sa  de  Castelnuovo  volviese  a  escribir 
Merca  de  Pietro,  como  había  prometido  en  sa- 
carta  dirigida  a  la  señora  de  Caracciolo. 
^  Lina  se  desesperaba,  y  en  cuanto  a  sus  padres» 
si  bien  le  aconsejaban  que  tuviese  paciencia,  por 
su  parte  comenzaban  a  perder  la  confianza  que 
en  un  principio  habían  depositado  en  la  intei^. 
vención  de  la  ilustre  dama.  En  diversas  oclisionet' 
la  joven  habia  pasado  delante  de  la  casa  del  se- 
ñor Carlottí,  con  la  esp^anza  de  ver  a  alguien 
y  poder  preguntar  si  había  novedades;  pero  aquel 
edificio  silencioso  y  austero,  en  medio  del  jardín 
estropeado  por  la  nieve  y  la  escarcha,  parecía 
complacerse  con  su  dolor  y  sus  inquietudes,  rete- 
niendo detrás  de  sus  paredes  pintadas  de  blanco 
a  los  seres  que  hubieran  podido  prodigarle  algún 
consuelo  o  hacerle  una  promesa  bondadosa. 

Una  tarde,  después  de  pensarlo  mucho,  se  de-^ 
cidió  a  presentarse  en  aquella  casa  sin  enterar 
de  ellb  a  sus  padres.  Para  hacer  aquella  visita  se 
habia  puesto  su  mejor  vestido  de  luto,  y  calzaba^ 
en  lugar  de  los  zuecos,  unos  zapatitos  nuevos. 
Dora  la  recibió  cariñosamente,  y  después  de  es^ 
cuchar  las  confusas  explicaciones  que  Lina  daba 
para  justificar  su  atrevimiento,  respondióle  que; 
a  su  juicio,  hacía  muy  bien,  y  que,  a  pesar  de  que 
d  señor  Carlotti  no  debía  haber  olvidado  aquel 
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asunto,  no  estaba  dem¿s  refrescarle  un  poco  la 
memoria.  Por  consiguiente,  podía  entrar  a  ver- 
le; era  buena  hora,  puesto  que  no  tenia  visitas. 

El  señor  Carlotti  se  encontraba  a  la  sazón  en 
su  despacho,  escribiendo  una  larga  carta  a  un 
amigo  de  la  Argentina.  Cuando  Dora  le  anunció 
la  visita  de  la  hija  de  Giovanni  Ferri,  dejó  la 
pluma  y  respondió,  frotándose  las  manos: 

— ^Puedes  hacerla  entrar,  aun  cuando  no  tengo 
ninguna  noticia  que  darie. 

Y  cuando  la  novia  de  Pietro  estuvo  en  su  pre- 
sencia, la  recibió  con  una  anrabilidad  afeetiUMa 
que  mitigó  el  embarazo  de  la  mudiacha  y  le  dio 
fuerzas  para  hablar. 

— ^Haasie  el  favor  de  tomar  asiento,  Lina. 

Ella  se  ne^ó  con  un  tímido  balbuceo.  No  que- 
ría incomodarle.  Habla  venido  para  hacerle  una 
pregunta,  y  le  rogaba  perdonase  su  indiscreción. 
¿Se  sabia  algo  de  Pietro  Cremaschi?  No;  no  de- 
bía aún  haber  novedades;  pero  como  había  pa- 
sado tanto  tiempo  desde  qué  se  recibiera  aque* 
lia  carta  de  la  duquesa  de  Castdnuovo,  ella,  a  la 
verdad,  se  desesperaba  un  poco. 

— ^Pero  haz  el  favor  de  sentarte,  mujer — insis- 
tió el  se£k>r  Carlotti — ^  y  no  tengas  ninguna  prisa 
en  marcharte,  que  tu  visita  no  me  incomoda. 

Lina  acabó  por  complacerle  y  se  sentó  en  él 
borde  de  una  silla,  las  piernas  juntas  y  las  ma- 
nos enta'elazadas  sobre  la  falda.  Estaba  un  poco 
colorada,  debido  a  aquella  obsequiosidad  con 
que  el  señor  Carlotti  la  honraba,  y  que  encon- 
b^aba  excesiva,  dada  su  condición  de  muchacha 
de  pueblo.  Entonces  el  rico  vedno,  sin  parecer 
reparar  en  la  turbación  de  su  visitante,  em- 
pezó a  explicarse.  En  efecto:  la  duquesa  de 
Castelnuovo  no  había  dado  aún  noticias  de  Pie- 
tro  Cremaschi;  pero  él,  que  no  olvidaba  el  rué- 
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go  ue  Giovanni  Ferri,  habia  hablado  ya  varias 
veces  del  caso  con  el  señor  alcalde,  cuya  esposa, 
como  era  sabido,  estaba  en  tan  buenas  relaciones 
con  la  nonle  dama,  y  últimamente  habia  logrado 
hacer  escribir  una  nueva  carta  a  la  señora  Ca- 
racciolo  suplicando  a  la  secretaria  de  la  Cruz 
Roja  hiciese  activar  las  averiguaciones  que  ha- 
bia ordenado  se  practicasen  para  desciü>rir  el 
paradero  del  bravo  soldado  de  Mezzanino.  Como, 
a  decir  de  la  señora  Caracciolo,  la  duquesa  era 
una  mujer  atentísima,  no  tardaría  en  contestar 
a  aquella  carta,  y  tan  pronto  él,  Carlotti,  se  ente- 
rase de  lo  que  decía,  iria  a  comunicárselo  en 
persona. 

— {Oh I  No  es  necesario  que  usted  se  moleste 
por  nosotros  hasta  ese  limite— exclamó  Lina,  que 
caM  lloraba  de  gratitud — .  Bastará  con  que  us- 
ted me  mande  recado  por  Dora  y  yb  vendré  co- 
rriendo a  enterarme  de  lo  que  hay  de  nuevo. 

— ^Eso  de  ir  a  tu  casa  no  es  para  mi  ninguna 
molestia,  hija  mia.  Al  contrario,  no  teniendo  otra 
cosa  que  hacer,  puede  servirme  de  distracción. 

— ^Mudias  gracias,  siur  Carlotti.  Es  usted  un 
hombre  muy  bueno  con  los  pobres... 

Se  levantó,  dispuesta  a  marcharse.  El  dueño 
de  la  casa  hizo  lo  mismo,  y,  sonriendo,  dijo: 

— ^Diriase  que  estás  aqui  como  sobre  espinas. 
¿Qué  prisa  tienes? 

— Nunca  falta  que  hacer  en  casa...  Hay  que 
tenerlo  todo  preparado  para  cuando  llegue  el 
buen  tiempo  de  trabajar  la  tierra. 

Dio  de  nuevo  las  gracias,  saludó  y  se  fué  rubo- 
rizada y  agradecida.  El  señor  Carlotti,  después 
de  seguirla  con  la  mirada,  volvió  a  tomar  asien- 
to ante  su  escritorio  y  cogió  la  pluma  para  re- 
anudar la  carta,  mas  antes  de  leer  lo  que  ya  tec- 
nia escrito,  se  quedó  pensativo. 


US  ANTONIO   FOSSATI 

Lucrecia  habia  prometido  al  señor  Carlotti  es^ 
cribir  a  la  duquesa  aquella  segunda  carta  rela- 
cionada con  la  desaparición  de  Pietro,  mas,  por 
el  momento,  no  parecía  tener  el  propósito  de 
cumplir  su  promesa.  £1  mismo  dia  que  se  habia 
hablado  de  aquello  con  el  rico  vecino,  después 
de  reflexionar  sobre  el  caso,  la  señora  Caracciolo 
dijo  a  su  marido  que  de  ninguna  manera  pensa- 
ba acceder  a  la  exigencia  de  ** aquel  advenedizo". 
Hubiera  sido  dar  una  prueba  de  mala  educación, 
de  ignorancia  de  las  más  elementales  prácticas 
sociales,  insistiendo  ^sobre  un  asunto  que  la  mis- 
ma duquesa  habia  prometido  solucionar,  y  aque- 
lla irreverencia  bien  podia  molestar  a  la  noble 
dama.  £1  señor  Caracciolo  intentó  convence  a 
su  cara  mitad  de  que,  a  pesar  de  todas  las  razcmes 
que  ella  aducía,  debia  escribir  aquella  carta; 
pero  Lucrecia  se  indignó,  replicando  que  ella  era 
muy  dueña  de  hacer  lo  que  tenia  por  convenien- 
te y  que  ni  su  esposo  ni  el  señor  Carlotti  podían 
imponerle  pisotear  las  costumbres  de  la  buena 
sociedad,  que  ella  siempre  habia  observado  es- 
crupulosamente para  honra  del  propio  hogar 
conyugal. 

Días  más  tarde,  el  señor  Caracciolo  se  encon- 
tró con  el  señor  Carlotti. 

— I  Qué  tal  ? — ^le  preguntó  este  último,  después 
de  sondarle — .  ¿Ha  escrito  su  señora  aquella 
carta? 

— Si,  hombre,  si — contestó  el  alcalde — .  Y  es 
de  esperar  que  la  duquesa  responda  pronto, 
como  es  su  costumbre. 

Y  se  quedó  muy  satisfecho  de  salir  del  paso 
con  aquella  mentira. 

Por  aquel  entonces,  Carlotti  recibió  la  visita 
de  Lina.  Dejó  pasar  una  semana,  y  en  vista  de 
que  el  alcalde  nada   le    comunicaha  de  aquel 
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asunto,  resolvió  ir  a  llamarle  la  atención.  Ca- 
raeciolo  le  recibió  y  cumplimentó  con  su  ama^ 
bilidad  hipócrita  de  hombre  sin  carácter. 
** Créame  usted  que  tanto  mi  mujer  como  yo  es- 
tamos preocupados  por  este  largo  silencio  de  la 
duquesa.  No  comprendemos  qué  pueda  suceder- 
le,  y  aunque  no  esté  bien  insistir,  lo  haremos  en 
honor  de  usted.** 

Y  transcurrieron  otros  diez  días. 

Hacia  ya  cerca  de  veinte  que  Lina  le  habia  visi- 
tado, y  Carlotti  decíase  que  la  pobre  muchacha 
debia  de  haber  vuelto  a  desesperarse,  y  con  ra- 
zóte, cuando  recibió  otra  visita  de  la  joven. 

— I  Oh,  Hur  Carlotti  I  Siento  en  el  alma  te- 
ner que  molestarle,  pero  la  suerte  de  Pietro  me 
inquieta,  y  no  tengo  paciencia  para  esperar  tran- 
quila... ¿Qué  pensará  usted  de  mi  con  todo  esto? 

—¿Qué  he  de  pensar,  Lina?  Haces  muy  bien 
en  interesarte  por  el  destino  de  ese  mozo,  y,  por 
mi  parte,  he  de  decirte  que  no  dejo  de  hacer 
cuanto  me  es  posible;  pero  hasta  el  dia  de  hoy 
no  hemos  tenido  la  dicha  de  recibir  noticias  ni 
malas  ni  buenas. 

— [Dios  mió  I...  ¿Y  esa  señora  duquesa,  siar 
Carlotti? 

— No  da  señales  de  vida. 

— ^¿Cree  usted  que  aún  cabe  esperar? 

— Las  esperanzas  no  deben  abandonarse  nun- 
ca, muchacha.  Continuaré  insistiendo  hasta  sa- 
ber algo,  aún  a  riesgo  de  incomodar  a  las  perso- 
nas que  se  han  ofrecido  a  ayudarme. 
-  — {Eso  nunca,  siur  Carlotti!  Ya  ha  hecho  us- 
ted bastante;  ahora  deje  que  sea  lo  que  Dios 
quiera. . . 

— Comprendo  tu  situación,  Lina.  Sé  que  amas 
a  ese  muchacho,  y  que  él  te  quería  a  ti  del  mis- 
mo modo  y  podia  haberte  hecho  feliz...  Me  da 
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pena  ver  naufragar  tus  ilusiones  y  al  mismo 
tiempo  me  desespero  de  no  poder  salvarlas  de 
ese  naufragio.  Pero  esperemos;  todavía  podemos 
esperar. 

Turbada  y  dolorida,  Lina  había  inclinado  la 
cabeza.  Carlotti,  al  mismo  tiempo  que  hablabsi 
observábala  con  gran  interés  y  parecía  sorpren- 
derse de  ver  reflejarse  en  aquella  hermosa  iaz 
las  diversas  sensaciones  que  sus  palabras  sus- 
citaban en  la  joven.  Luego,  cuando  ella  suspiró 
y  vio  agitarse  levemente  la  mórbida  redondez 
de  su  pecho  de  virgen,  sintió  correr  por  toda 
su  piel,  en  ondas  ascendentes,  un  extrafik)  cos- 
quilleo, que  acabó  por  concentrarse  todo  en  su 
garganta,  produciéndole  una  emoción  que  podía 
considerarse  como  una  mezcla  de  placer  prohi- 
bido y  de  remordimiento. 

Estaban  parados  en  medio  del  vestíbulo  y  po- 
día contemplarla  a  su  gusto,  sin  perder  detalle 
de  toda  su  persona,  gracias  a  la  tibia  luz  del  sol 
de  las  primeras  horas  de  aquella  serena  tarde 
de  Febrero.  Lina  seguía  mirando  el  suelo»  y  el 
señor    Carlotti    encontrábala    muy    bella»    con 
aquella  belleza  sema  y  fuerte  sazonada  por  los 
aires  de  la  comarca,  como  una  fruta  sUvestre 
de  sabor  agridulce.  Tenía  los  ojos  entornados, 
y  el  dueño  de  la  casa  detuvo  un  momento  su 
atención  en  sus  largas  pestañas  de  terciopelo, 
que  proyectaban  sobre  la  blancura  rosada  de  sus 
mejillas  nna  sombra  muy  tenue;  las  aletas  de  su 
nariz,  pequeña  y  recta,  permanecían  inmóviles, 
como  si  en  aquel  momento  se  hubiesen  inte- 
rrumpido sus  funciones  respiratorias,  y  la  mis- 
ma inmovilidad  podía  observarse  en  su  boca, 
húmeda  y  roja  como  el  corazón  de  las  sabrosas 
sandias  del  valle. 

—Bueno;  hasta  otra  vez,  siur  Carlotti...»    y 
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perdóneme  usted  que  le  moleste  con  tanta  fre- 
cuencia. 

Se  fué.  Desde  los  cristales  de  la  puerta  que  da- 
ba al  jardin,  inundado  de  sol,  Carlotti  la  vio  atra- 
vesar éste  con  paso  rápido,  como  si  huyera,  has- 
ta perderse  con  su  vestido  negro  y  su  cabellera 
dorada,  al  otro  lado  del  muro  que  limitaba  su 
posesión.  Entonces  se  apartó  de  alli  y,  preocu- 
pado, volvió  al  interior  de  la  casa. 

^r  ^r  ^F 


PcHT  aquel  entonces,  el  señor  Livio  iba  a  me- 
nudo a  Castello  a  casa  de  los  Ferri  para  ver  a 
Lina  y  preguntarle  si  había  noticias  de  Pietro. 
Giovanni  y  su  mujer  recibían  con  cariño  al  vie- 
jo molinero,  y  en  cuanto. a  la  novia  del  desapar 
recido,  no  hay  ni  que  decirlo.  Frecuentemente, 
el  dueño  del  molino  y  la  joven  acababan  por 
quedarse  solos  hablando  de  Pietro  y  procuran- 
do cada  cual  infundir  en  el  otro  buenas  espe- 
ranzas. Livio  solía  mostrarse  pesimista,  pero  en 
cuanto  veía  sufrir  a  Lina,  su  modo  de  opinar 
variaba  inmediatamente  y  procuraba  quitar 
toda  importancia  a  aquel  silencio  demasiado 
prolongado  del  mozo.  Lo  mismo  hacia  ella  cuan- 
do, dejándose  llevar  por  la  desesperación,  advera 
tía  que  el  anciano  dejaba  a  su  vez  que  el  dolor 
le  invadiese  el  ánimo. 

Si  transcurrían  más  de  cinco  dias  sin  que  el 
señor  Livio  fuese  por  Castello,  Lina  iba  a  verle 
a  la  aceña.  Aquellas  entrevistas  habían  pasado 
a  ser  para  ellos  una  necesidad  casi  imprescin- 
dible. NejDesitaban  verse  frecuentemente  para 
renovar  sus  esperanzas  y  prodigarse  mutuo  con- 
suelo. La  aparición  de  la  joven  arrancaba  siem- 
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pre  la  misma  pregunta  al  alma  inquieta  y  dolo- 
rida de  su  viejo  amigo: 

— ¿Hay  algo  de  nuevo? 

— ^No — respondia  Lina  tristemente. 

Otras  veces  el  señor  Livio,  impacientándose, 
agregaba : 

>— Pero,  ¿qué  hacen  esos  que  han  prometido 
ocuparse  de  Pietro?  ¿Qué  dice  el  señor  Carlotti? 
¿Es  que  aquella  duquesa  ha  desaparecido  como 
nuesta'o  pobre  muchacho? 

La  novia  se  encogía  de  hombros  y  murmu- 
raba: 

— ^Tengamos  paciencia,  señor  Livio.  Es  tanta 
la  confusión  que  reina  en  la  zona  de  guerra,  que 
se  hace  difícil  averiguar  las  cosas  con  la  premu- 
ra que  nosotros  quisiéramos. 

Y  el  invierno  crudo  y  triste  llegó  a  su  fin,  y 
vino  la  primavera  a  cubrir  el  valle  de  verdor 
y  de  flores,  barriendo  las  brumas  del  cielo  y  de- 
rritiendo la  nieve  de  las  colinas.  Todo  era  ale- 
gria  en  la  Naturaleza :  el  Po  bullía  saltando  bajo 
los  puentes,  como  un  colegial  para  quien  han 
llegado  las  vacaciones;  los  brotes  de  las  viñas 
reventaban  bajo  el  sol;  la  brisa  paseaba  sobre 
los  campos  perfumes  de  acacias  y  de  hierba 
húmeda;  en  los  balcones  de  las  casas  los  gera- 
nios y  las  clavellinas  desplegaban  sus  corolas; 
las  margaritas  matizaban  el  verde  esmeralda 
de  los  prados  con  oleadas  de  oro,  y  en  torno  al 
campanario  de  la  iglesia  las  golondrinas  revo- 
loteaban incansablemente  cortando  el  aire  azul 
con  su  vuelo  inquieto. 

Iba  a  cumplirse  el  primer  año  de  la  declara 
ción  de  guerra.  (Cuántas  lágrimas  habían  caíde 
ya  sobre  aquella  tierra  fértil  a  la  que  no  volver 
rían  a  ver  jamás  muchos  de  los  ausentes  I 

Las  entrevistas  del  molinero  y  la  joven  acabapl 
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TÓn  por  hacerse  menos  frecuentes.  Habían  ago* 
tado' todas  sus  esperanzas  y  no  sabían  ya  a  qué 
consuelos  echar  mano  para  ^seguir  ccmflando  en 
el  regreso  del  mozo.  Por  otra  parte,  Lina  ya  no 
disponía  de  tanto  tiempo  libre  como  en  el  in- 
vierno. Como  todas  las  mujeres  de  la  comarca, 
s       debía  trabajar  en  el  campo  de  la  mañana  a  la 
i      noche,  y  al  final  de  la  jomada  se  encontraba 
i      tan  fatigada,  que  ni  le  quedaban  fuerzas  para 
rezar  sus  oraciones.  Había  ido  a  visitar  aún  tres 
t     o  cuatro  veces  al  señor  Carlotti,  y  ya  nada  espe- 
raba de  su  intervención.  **La  duquesa  no  con^- 
B      tesAa-HÍeciale  el  rico  vecino — .  Eso  significa  que 
aem     nada  se  ha  podido  averiguar  aún  acerca  de  Pie- 
\if     tro  Cremasdii/'  Y  al  año  justo  de  la  declaración 
de  la  guerra,  la  pobre  muchacha  sentía  agonizar 
)  sQ'^    su  última  esperanza  de  volver  a  ver  a  su  novio, 
¿ett    a  quien  seguía  amando  como  aquella  clara  no- 
(jdol    die  de  Mayo,  cuando  tembló  en  sus  brazos  al  re- 
lo  eti    cibir  en  su  cara  llorosa,  iluminada  por  la  luna, 
t30Í)    su  {irinier  beso  de  amor.  Al  señor  Livio  le. hacia 
qoies    muy  bien  ver  llenarse  de  ligrimas  los  ojos  de 
,  las^  Lina  cada  vez  que  le  hablaba  de  Pietro.  Aquella 
¿j^aí  fidelidad  de  la  joven  por  su  novio,  halagaba  su 
jeliii  amor  propio  de  padre,  como  él  podía  consíde- 
^losf  rarse  que  lo  era  de  Pietro.  Los  Ferri  también 
\  daban   por  segura  la  muerte   del  mozo;   pero 
^iQüH  como  estaban  siempre  con  el  pensamiento  pues** 
,^\0  to  en  Vicente,  el  único  varón  que  les  quedaba, 
^jQgsit  no  se  detenían  a  pensar  gran  cosa  en  aquella 
j  ^\  desgracia,  y  si  alguna  vez  lo  hacían  era  porque 

vejan  sufrir  a  su  hija. 
■g  (}ecl>  I'CUi  familias  de  los  combatientes,  viviendo  en 
i^jgjici  una  inquietud  constante,  habían  llegado  al  ex- 
^  ^Q  4  tremo  de  cuidarse  tan  sólo  de  sus  miembros, 
;  {g5l  desinteresándose  en  absoluto  de  la  suerte  de  los 
/en  9^  vecinos.  £1  continuo  sufrir  es  causa  del  desper- 


is 
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tartle  ese  egoiamo  dormido  en  á  fondo  de  todos 
los  individuos  bajo  la  capa  más  o  menos  ddhil 
de  valores  morales,  formada  en  el  transcurso 
de  tantos  siglos  de  dvilizaición,  y  que  se  transmi- 
te de  una  generación  a  otra  sin  perjuicio  de  au- 
mentar o  disminuir  durante  esas  transmisiones. 
El  instinto  de  conservación  se  impone  a  todos 
los  otros  sentimientos,  y  las  personas,  sacrificán- 
dose por  los  suyos»  se  hacen  detestables  al  resto 
de  sus  semejantes.  De  ahi  que  cada  familia  habla 
llegado  al  punto  de  mirar  por  ú  misma,  impo- 
niáidose  el  menor  número  de  sacrificios  posi- 
bles en  beneficio  de  la  colectividad  o  de  la  pa- 
tria. Asi  procuraban  sustraer  de  las  requisas 
toda  la  producción  posible,  valiéndose  de  mil 
mañas  para  ocultar  lo  mejor  de  sus  cosechas. 
La  constante  vigilancia  del  Gobierno,  aquella 
reglamentación  estricta  de  los  consumos,  la  mi- 
seria subsiguiente  al  estado  de  guerra,  los  vol- 
vía malos  al  mismo  tiempo  que  agudizaba  su 
astucia  para  burlar  del  mejor  modo  aquellas 
leyes  excepcionales,  creadas  para  el  bien  de  to- 
dos. 

Además,  como  aquel  instinto  egoísta  que  ins- 
piraba sus  manejos  les  llevaba  a  vivir  fuera  de 
la  ley,  desconfiaban  entre  sí  temiendo  siempre 
verse  delatados  por  el  vecino,  lo  que  creshs,  un 
estado  de  anarquía  en  las  relaciones  entre  fami- 
lias que  nunca  habían  tenido  la  más  pequeña  di- 
f erenda  y  que  venían  profesándose  sincera  amis- 
tad y  hasta  emparentándose  desde  hacía  varias 
generaciones.  Desde  el  punto  de  vista  de  su  rús- 
tica mentalidad,  creíanse  las  únicas  víctimas  de 
aquel  estado  de  cosas.  Por  un  lado,  el  Gobierno 
l^  llevaba  a  la  guerra  a  sus  hijos,  a  los  maridos 
jóvenes  y  a  los  novios,  y,  por  el  otro,  se  apodera- 
a  de  sus  cosechas,  que  eran  el  producto  de  su 
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tradbajo  denodado  y  contmuo,  y  de  ras  animar 
lea,  que  en  la  gran  mayoría  de  loa  casos  repie* 
sentaban  la  única  riquesa  de  las  familias.  Ca^ 
racdolo,  como  alcalde,  se  las  vela  negras  para 
hacer  cumplir  las  disposiciones  dictadas  por  el 
Gobierno,  y  hubo  caaos  en  que  se  vio  precisado 
a  solicitar  la  a]rMla  de  los  carabineros  para  me- 
ter en  la  cárcel  a  algún  recalcitrante.  TonelUt 
en  cambio,  no  se  apursd)a  gran  cosa.  Consideran- 
do la  situación  a  través  de  su  filosofía,  dedase 
que  los  campesinos  no  tenían  culpa  de  haber 
llegado  a  aqud  estado  de  retroceso  moraL  Sí 
se  les  Indbiese  educado  mejor,  enseñando  a  cada 
cual  sus  deberes  y  el  respeto  ddbido  a  la  eolec^ 
tividad,  no  se  hubieran  dado  aquellos  eqtectácu- 
los  tan  poco  edificantes,  que,  sin  duda  alguna, 
estarían  repitiéndose  en  todas  las  campiñas  de 
Italia. 

Sin  ser  un  mal  patriota,  hada  la  vista  gorda 
cuando  se  trataba  ée  proceder  contra  algún  rea- 
cio, y  en  los  casos  en  que  la  acdón  era  inevita** 
Me,  procuraba  aminorar  el  castigo  del  culpable^ 
dándole  al  mismo  tiempo  algunos  buenos  ccm-r 
seíos.  Esta  manera  de  obrar  del  secretario,  que 
Caracciolo  le  repropiaba  colérico  y  que  sacaba 
de  sus  casillas  a  su  digna  esposa,  le  valia,  en 
camMo,  a  Tonelli  la  simpatía  de  todo  d  vecin- 
dario. Era,  en  el  fondo,  una  manera  de  hacer 
pcdítica  municipal^  y  hasta  un  poco  solapada,  si 
se  quiere,  y  contra  la  cual  el  alcidde  no  podía 
proceder  por  temor  al  diputado. 

Ea  estas  pequeñas  divergendas,  que  trascen* 
dian  fácilmente  a  los  habitantes  de  Castello,  d 
cura  estaba  siempre  de  parte  dd  alcalde,  y  has- 
ta era  posible  que,  en  un  conflicto,  sin  conse- 
cinendas  para  los  que  en  él  tomasen  parte,  a  pe- 
sar de  tener  Caracdolo  tan  pocas  simpatlast  d 
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notario  y  el  médico,  amantes  de  las  cosas  esta- 
blecidas, se  pusi^an  abiertamente  de  parte  de 
la  primera  autoridad  municipal.  Pero,  por  d 
momento,  la  lucha  entre  el  secretario  y  el  al- 
calde no  estaba  entablada  de  manera  franca, 
y  todos  aquellos  señores,  de  espíritu  netamente 
conservador,  creían  prudente  mantenerse  neu- 
trales. 

La  señora  Caracoiolo,  siempre  tan  celosa  de 
sus  fueros,  se  encargaba  de  agravar  las  cosas, 
pretendiendo  indisponer  a  todo  el  mundo  con 
Tonelli  y  diciendo  pestes  de  éste  en  cuantas  oca- 
siones se  le  presentaban.  **Es  un  revoluciona- 
rio, un  anarquista  de  esos  que  no  titubean  en 
clavar  un  puñal  en  el  corazón  del  rey" — ^vocife- 
raba— .  ^Tiguraos  que  su  propia  mujer  le  de- 
testa y  me  visita  en  secreto  para  decirme  que 
está  de  mi  parte.**  Esto  era  mentira,  pero  había 
gente  que  lo  creía  viendo  á  Emilia  siempre  tan 
sumisa,  tan  recatada,  aire  este  que  la  hacia  pare- 
cer una  víctima  a  los  ojos  de  los  ignorantes. 
En  realidad,  lo  que  hacía  la  señora  Tonelli,  que 
seguía  visitando  a  la  alcaldesa,  era  darle  la  ra- 
zón cuándo*  ésta  increpaba  la  conducta  de  su  ma- 
rido, y  se  la  daba,  no  porque  estuviera  convencida 
de  que  la  tuviera,  sino  porque  juzgaba  que  este 
era  el  mejor  modo  de  quedar  bien  con  todo  el 
mundo  y  de  ahorrarle  a  Aldo  algunos  insultos. 

Caracciolo  trataba  de  mezclar  a  Carlotti  en 
la  cuestión,  comprendiendo  que  el  apoyo  del 
hombre  más  rico  de  la  comarca  podía  ser  un 
arma  de  ^an  importancia  para  e«grimir  con- 
tra Tonelh;  pera  ello  le  visitó  varias  veces  que- 
jándose amargamente  del  secretario,  y  le  invitó 
algunas  noches  a  tomar  café  en  su  casa,  donde 
Lucrecia  se  mostró  con  él  francamente  amable, 
deseosa  de  ganarlo  para  su  causa;  pero  Carlotti 
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se  mantuvo  reservado  y  acabó  por  dar  al  alcal- 
de y  a  su  mujer  la  impresión  de  que  estaba  de 
parte  de  Tonelli.  Luego  éstos  se  enteraron  que 
el  secretario  visitaba  a  menudo  al  rico  vecino 
y  que  el  maestro  asistía,  por  lo  común,  a  esas 
entrevistas.  No  faltó  quien  exagerara  las  cosas 
diciendo  que  en  aquellas  reuniones  se  tr^^taba 
nada  menos  que  de  buscar  el  modo  de  obligar 
al  señor  Caracciolo  a  cesar  en  su  mando  de  al- 
calde y  a  salir  de  Castello.  Al  buen  hombre  le 
entró  pánico,  é  incitado  por  su  muj^r,  que  esta- 
ba fuera  de  si,  tomó  el  partido  de  encarar  la  si- 
tuación con  toda  franqueza,  y  se  fué  a  ver  al 
señor  Carlotti.  Cuando  estuvo  en  su  presencia» 
después  de  recordarle  que  él  siempre  le  habla 
considerado  y  distinguido  como  a  la  mejor  per- 
sona de  Castello,  y  que  le  tenia  por  un  caballero 
en  toda  la  extensión  de  la  palabra,  le  preguntó 
qué  había  de  cierto  de  los  rumores  que  corrían 
por  el  pueblo. 

— ^Pero,  ¿qué  rumores  son  esos? — ^preguntó 
con  extrañeza  el  rico  vecino. 

— ¿Cómo?  ¿Es  que  no  sabe  usted  nada?  Esa 
gentuza  le  presenta  a  usted  como  un  conspira- 
dor sórdido  en  compañía  de  Aldo  Tonelli  y  del 
maestro  Bertini.  Se  dice  que  se  reúnen  ustedes 
aquí,  en  su  casa,  para  ver  la  manera  de  quitar- 
me el  cargo  y  arrojarme  fuera  de  este  pueblo 
en  el  cual  he  nacido  y  al  frente  de  cuyo  Munici- 
pio los  Caracciolo  vienen  figurando  con  honra 
desde  hace  más  de  un  siglo. 

Carlotti  se  echó  a  reír  de  muy  buena  gana. 

— ¡Por  Dios,  señor  alcalde  I— exclamó  en  me- 
dio de  su  hilaridad — .  ¿Y  ha  sido  usted  capaz 
de  tomar  en  serio  semejantes  embustes? 

— ^No;  no  he  podido  darles  crédito — confesó 
Caracciolo,  un  poco  corrido — ;  pero,  la  verdai^ 


Í38  ANTONIO    FOSSATI 

como  tanto  se  insiste  sobre  ello  y  tanto  se  habla 
acerca  de  esas  reuniones,  he  creído  conveniente 
pedir  a  usted  una  explicación,  sin  tener  la  más 
remota  intención  de  herñr  sus  susceptibilidades, 
¿me  comprende  usted,  querido  señor  Carlotti? 
¿Es  usted  mi  amigo  o  no? 

— ^¿Le  he  demostrado  a  usted  otra  cosa  algu- 
na vez,  señor  Caracciolo? 

— ^No,  no  puedo  quejarme. 

— Pues  entonces  esa  pregunta  sobra. 

— Conforme  en  ello;  pero  en  vista  de  lo  que 
se  dice,  desearía  que  usted  me  ayudase  a  dar  un 
mentís  a  todos  esos  murmuradores...  Le  pido 
ese  favor  en  nombre  de  la  amistad  que  nos  une. 

— ^¿Y  qué  podríamos  hacer? 

—Deje  usted  de  recibir  en  su  casa  a  Tonelli  y 
a  Bertini. 

Carlotti  se  puso  serio. 
'  — I  Eso  es  imposible,  mi  querido  amigo  1 

— ¡Ah!...  Si  usted  se  niega  es  que  no  es  mi 
amigo. 

— ¡Por  Dios,  señor  Caracciolo!...  Justo  es  que 
se  ponga  usted  en  razón.  Me  honro  con  ser  su 
amigo,  pero  al  mismo  tiempo  lo  soy  tañobién  de 
Tonelli  y  de  Bertini.  Me  gusta  estar  a  bien  con 
todo  el  mundo,  y  no  tengo  ningún  motivo  para 
hacer  a  esos  señores  semejante  desaire.  Además, 
tenga  usted  en  cuenta  que  asi  como  los  recibo 
a  ellos  siempre  que  quieran  visitarme,  puedo 
reicibirle  a  usted  al  mismo  tiempo. 

Caracciolo  sudaba  y  se  pasó  un  pañuelo  por 
la  frente.  Después  dijo  con  aspereza: 

— Yo  no  volveré  a  pisar  su  casa  mientras  siga 
usted  recibiendo  en  ella  a  esos  individuos. 

—[Caramba!  ¿Ya  qué  viene  todo  eso? 

— I  Son  unos  bandidos !— profirió  el  alcalde  sin 
IK>der  contenerse  ya. 
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— Me  parece  un  poco  duro  ese  califlcatívo,  mi 
querido  señor  Caracciolo.  Sé  que  entre  usted  y 
Tonelli  existen  algunas  divergencias;  pero  le  ase« 
guro  que  ese  señor  se  cuida  aqui  mucho  de  ha* 
blar  en  contra  de  usted,  y  lo  que  digo  de  Tonelli 
lo  digo  también  del  maestro.  Para  mi  todos  son 
mis  amigos,  y  en  particular  usted. 

—No  veo  en  qué  consiste  esa  '^particularidad* 
con  que  usted  pretende  distinguirme  de  los  de* 
más— apuntó  con  amarga  ironia  el  alcalde. 

— Siempre  me  ha  tenido  usted  a  su  disposi- 
ción cuando  ha  querido— murmuró  Carlotti — ^ 
y,  a  mi  vez,  cuando  he  deseado  gastar  una  ga« 
lanteria  con  las  personas  más  significadas  del 
pueblo,  a  la  cabeza  de  todos  le  he  colocado  siem* 
pre  a  usted. 

— Eso  era  antes;  ahora  las  cosas  han  cambia- 
do, y  ese  Tonelli,  con  su  hipocresía,  se  lleva  la 
preferencia. 

— Se  engaña  usted  —  protestó  Carlotti — .  De 
todos  mis  buenos  amigos  de  Castello,  usted  es  el 
primero.  Lo  que  ocurre  es  que,  de  un  tiempo  a 
esta  parte,  noto  que  usted  se  retrae  demasiado.. ¿ 

— ^{Naturalmente!  ¿Cómo  quiere  usted  que  en* 
tre  en  la  casa  donde  son  recibidos  mis  enemigos? 
No  se  me  oculta  que  Tonelli  y  ese  hambriento 
de  Bertini  andan  buscando  mi  destitución  y  tra* 
tan  de  convencerle  a  usted  para  que  les  ajru* 
de;  pero  está  de  Dios  que  no  han  de  salirse  con 
la  suya  y  que  yo  acabaré  por  hacerles  meter  en 
la  cárcel  cuando  menos  se  lo  piensen.  No  lo  ol* 
vide  usted. 

— Hace  usted  mal,  señor  Caracciolo,  en  atri* 
huirles  tan  malvadas  intenciones.  Le  juro  por 
mi  honor  que  nunca  han  hablado  en  mi  casa 
en  contra  de  usted.  Cuando  esos  señores  vienen 
a  verme,  charlamos  de  la  guerra,  de  politioa  y  de 
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toda  lo  qne  el  caso  nos  of  reee.  Me  agrada  Ift  ma- 
Beira  de  rasonar  de  uno  y  de  otro,  y  confieso 
qu»  en  nnehos  pontos  estoy  con  eBos»  peM*  nada 
más.  Yo  quisiera  verle  asistir  a  usted  a  eaas  re- 
uniones^ y  quien  dice  a  usted^  al  sefknr  cmra»  al 
doctor  y  a  todos  los  demás  amigos,  y  créame 
que  siento  en  el  alma  Terme  prWado  ée  fam  gra- 
ta dompania  por  culpa  de  esas  diferencias  sin 
importancia  que  exist^i  entre  usted  y  d  señoi 
Tondli. 

Caraeciolo  acabó  por  manifestarse  de  acuerdo 
con  estas  razones  y  reconoció  que,  en  realidad, 
era  lamentable  que  por  culpa  dri  caráder  in- 
tranatgente  de  TonelU  tuviesen  que  darse  en  el 
pueblo  aquellos  espectáculos  que  servian  para 
engendrar  toda  clase  de  murmuradones;  pero 
la  cosa  podía  tener  remedio.  El  estabci  dispues- 
to a  reanudar  con  su  secreterio  las  buenas  rela- 
ciones que  entre  ellos  existían  antes  de  i»  gneira; 
pero  Tonelli  era  quien  primero  debía  solicitiff  la 
cesación  de  las  hostilidades;  ante  todo,  por  ser 
él  quien  le  había  ofendido  levantándose  contra 
su  autoridad  de  alcalde,  y  en  abundo  lugffl% 
por  tratarse  de  un  sidKirdinado.  Carlotfi  ofreció 
entonces  su  mediación;  aceptó  Caraeciolo  y  se 
fué  pidiendo  perdón  por  haberse  expresado  al 
principio  con  demasiada  crudeza. 

To^  parecía  marchar  por  bu^i  camino;  Car- 
lotti  estaba  seguro  de  conseguir  que  Tondli  y 
el  alcaide  hicieran  las  paces,  mas  he  aquique  id 
enterarse  Lucrecia  de  lo  que  se  trataba,  puso  el 
grito  en  el  cielo.  De  ninguna  manera  estaba  eUa 
dispuesta  a  tolerar  aopiel  acuerdo.  Su  niuñdo 
debía  darse  el  lugar  que  le  correspondía  y  re- 
husar todo  trato  con  el  secretario.  A  su  juicio, 
la  ttfuaci<hi  estaba  bien  definida:  ¿era  o  no  era 
Caraeciolo  alcalde  de  Castello?  Sí;  lo  era.  Por  lo 
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tanto»  ToneOa  debia  resignflirse  a  aceptar  mi  a»* 
teridaié  y  a  hacor  todo  Ito  que  sai  le  atandaise;:  si 
se  negaba  a  eUo,  se  ponía  fuera  de  sos  obligara 
clones,  y  en  ese  caso,  Caracciolo  tenia  plena  lü^v 
tad  para  denimeiarle  y  pedir  su  déatituciáa  o.  su 
traskuló. 

Al  marido  no  le  parecieron  del  todo  conife* 
nientes  estos  argumentos.  Era  un  hombre  de 
paz  y  le  piada  que  las  cosas  marchasen  dmtvo 
áe  la  mejor  armonía;  pero  no  se  atrevió  a  re- 
Tpüceet»  sn  mujer,  y  agachó  la  cabeza.  Aquel  día 
ocurrió  que  EmtUa  fué  a  visilar  a  Lncreda*  yi 
ésto  no  ¿dM  eumpUdos  para  dedrle  lo  qve  ocu- 
rría y  significarte  ifiie,  por  su  partos  estaba  di»* 
puesta  a  impedir  por  todos  tos:  mecBos  que  las 
relacione»  amistosas  entre  TonelM  y  su  marido 
volvies^i  a  reanudarse.  Caracdolo  debía  darse 
el  togar  que  le  oortespondia  y  proceder  con  teda 
su  autoridad.  ''No  le  vendrá  mal  esa  leoefi&n  al 
orgulloso  de  su  marido**,  dijo  a  EnáBa.  Por  su 
parte,  ésta,  cuando  vio  a  Aldo,  le  contó,  toda 
ofuscada,  lo  que  CarIoHi  se  traía  entre  mano»  y 
cuál  era  la  conducto  qtáe  Lucrecia  pensaba  ob- 
servar frente  a  esa  proyectada  conciliación.  El 
secretario  sonrió  con  calma,  y  contestó,  acari- 
ciando los  negros  cabellos  de  su  mujerdta: 

— ^No  te  apures :  seré  yo  quien  acabaorá  por  dar 
una  lección  a  esa  gente. 

Esa  minna  noche,  el  rico  vecino  en  fnnctones 
de  mediador,  fné  a  visitar  a  ToneHl  y  le  expaso 
BU  bien  intencionado  plan. 

— El  seffor  Caracciolo  verla  eon  agrado  que 
cesara  la  hostilidad  que  existo  entre  ustedes, 
pero  para  ello  seria  preciso  que  usted,  como  su- 
bordinado, dé  el  primer  paso.  Tengo  un  proyec- 
to: mañana  les  tovitaré  a  ustedes  a  cenar,  y  an- 
tes de  sentamos  a  la  mesa*  en  presenda  de  todoÉ 
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los  amigoíB,  yo  le  cogeré  a  usted  por  un  brazo 
y  le  llevaré  delante  del  alcalde;  usted  no  ten- 
drá más  que  extenderle  la  mano  y  todo  quedará 
solucionado. 

Aldo  se  echó  a  reír  estrepitosamente. 

— ^Mi  querido  señor  Carlotti:  le  agradezco  a 
usted  de  todo  corazón  sus  buenos  oficios;  pero 
en  manera  alguna  estoy  dispuesto  a  representar 
esa  comedia. 

— ^Por  Dios,  no  sea  usted  terco.  El  señor  Ca- 
racciolo  desea  sinceramente  reanudar  con  us- 
ted las  buenas  amistades  de  antaño... 

— Ese  es  también  mi  deseo,  puede  usted  a*eer- 
me;  pero  para  que  yo  me  decida  a  extender  la 
mano  al  señor  Caracciolo,  será  preciso  que  antes 
se  separe  de  su  mujer  y  la  destituya  del  car- 
go de  alcalde  que  le  ha  permitido  usurpar. 

-^{Caramba  i  |  Caramba  I  ¿De  modo  que  rehu- 
sa usted? 

— Si,  señor. 

— Y  al  señor  Caracciolo,  que  ya  se  habia  hecho 
algunas  ilusiones,  ¿qyé  le  digo  yo  ahora? 

— ^Puede  usted  repetirle  mis  palabras,  si  le  pa- 
rece... 

— ^¿Está  usted  loco?...  Su  mujer  se  lo  comeria 
a  usted. 

— ^No  tema;  es  vieja  y  tiene  la  dentadura  ya 
demasiado  floja. 

No  pudo  convéncele  Carlotti.  A  la  mañana 
siguiente,  apesadumbrado,  se.  fué  a  ver  al  al- 
calde. 

Caracciolo  estaba  de  muy  mal  humor. 

— ^¿Qué  tal?  ¿Ha  desempeñado  usted  su  pa- 
pel? Me  temo  haberle  hecho  perder  el  tiempo. 

—¿Por  qué? 

— ^Lo  he  pensado  bien  y  estoy  dispuesto  a  no 
transigir. 
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— ^Igual  cosa  le  ocurre  al  iefior  Tonellir^re»- 
pondió  GarlottL 

Caracdolo  pegó  un  brinco. 

— ^¿Qué  dice  usted? 

— £1  sefior  Tonelli  me  ha  dicho  lisa  y  llana- 
mente que  no  está  dispuesto  a  reanudar  con  us- 
ted las  amistosas  relaciones  de  antes  de  la  gue- 
rra. 

— ^¿Eso  ha  dicho  ese  bandido? 

—Eso. 

— (Habráse  visto  desfachatado  igual  I— excla- 
mó el  alcalde  completamente  fuera  de  si,  des- 
cargando un  puñetazo  sobre  su  escritorio — .  ¿Y 
ahora  se  ha  convencido  usted  de  que  no  es  posi- 
ble tratar  con  granujas  de  esa  dase? 

A  partir  de  esto  las  cosas  tomaron  un  giro 
más  serio  que  nunca.  Caracciolo  llegó  al  extre- 
mo de  negar  hasta  en  la  calle  el  saludo  a  Tonel- 
li, y  cediendo  una  vez  más  a  la  omnímoda  vo- 
luntad de  Lucrecia,  tomó  el  partido  de  denun- 
ciar al  secretario  del  Ajruntamiento,  acusándole 
de  desobedeirer  las  órdenes  que  le  daba.  Tonelli 
no  se  enteró  de  esta  denuncia  hasta  mucho  tíem«- 
po  después,  y  por  cierto  que  le  causó  gran  rego- 
cijo. IH)r  su  parte,  el  gobernador  de  la  región, 
leido  el  escrito  del  alcalde,  le  hizo  contestar  que 
en  breve  iria  a  Castello  un  delegado  con  la  mi- 
sión de  aclarar  los  hechos;  pero,  sea  porque  a 
su  excelencia  se  le  olvidara  después  disponer 
semejante  cosa,  o  porque  no  concediera  ningu- 
na importancia  a  las  quejas  de  Caracciolo,  lo 
cierto  fué  que  dicho  delegado,  para  desesperad- 
don  de  la  primera  autoridad  dd  pueblo  y  de 
su  mujer,  no  llegó  nunca  a  poner  los  pies  en  la 
hermosa  comarca.  Entretanto,  como  Tonelli  y 
Bertini  siguiesen  frecuentando  con  la  misma 

la  casa  de  Carlotti,  d  alcalde  tomó 
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Irnaánéa  entre  ojos  a  este  último  y  oomenzó  por 
tratarle  lo  menos  posible  y  saludarle  con  mani- 
fiesta frialdad.  Al  principio  se  sorprendió  de  ello 
el  rico  vecino;  pero  cuando  comprendió  las  eau- 
isas»  compadeció  a  Caa*acciolo  y  le  correspondió 
ttel  mismo  modo* 

Hasta  entonces,  por  prudencia,  Tonelli  se  In- 
bia  abstenido  de  hablar  del  alcalde  en  casa  de 
Carlotti,  mas  cuando  las  reladones  alcanzaron 
aquel  grado  de  tirantez,  a  unos  y  a  otros  les 
fué  ya  imposible  cailar. 

—Yo  jamás  me  'be  metido  en  nada-~decia  el 
rico  vecino—;  siempre  he  bnscafdo  que  todos 
los  hiá>iitaín4es  del  pueblo  fuesen  mis  amigos; 
pero  Caracciolo  pretende  que  abandone  mi  neu* 
traüdad,  y  eso  no  es  posible.  Debo  seguir  i^eci- 
biendo  a  ustedes  como  ^siempre  les  he  recibido 
en  mi  casa;  mi  puerta  está  abierta  para  todos, 
pero  a  lo  que  no  estoy  'disqpuesto  es  a  tensar  par- 
tido en  pro  de  uno  u  otro  bando.  Ustedes  vea 
con  buenos  oíos  mi  «manera  de  proceder,  pero 
el  alcalde  la  repudia  y  comi^aza  a  considerar- 
me un  enemigo.  Peor  para  él;  no  cejaré. 

^«-'Caracciolo  es  un  poAnre  homlH*e,  4iiie  seria 
bueno  si  no  estuviera  al  lado  de  su  muj^er-^e- 
cia  el  secretario  del  Ayuntamiento — .  Por  mi 
parte,  dqploro  lo  ocurrido,  y  para  evitaiie  a  us- 
ted, estos  amfliclos  con  la  primera  aut(»ñdad 
del  pueblo,  vi^^ia  con  agrado  que  usted  me  per- 
mitiese dejar  de  visitarle. 

— IjO  mismo  d^  —  agregaba  Bertini,  d 
nmestro. 

^Pero  CsrloHá  protestaba  de  ealo  airadamente. 
Bra  injmto  lo  que  el  señor  Caracciolo  preten- 
dia,  y  él,  por  su  parte,  no  era,  liombre  qae  «oos- 
tnmbraba  a  dejatse  imponer  los  oapiicfaos  dt 
nadie.  Peor  para  el  alcalde  si  se  hacia  m  ene* 


LA  MENTIRA  DE  METRO  i» 

migo.  El  lio  tendcia  más  ]«aedio  qme  jMigwte 
€€m  la  mima  monecbL 

— £s  que  no  solo  se  gaiuffá  usted  la  enemigad 
del  «eñor  Caraociolo  —  inaístía  ToneUi— «  süm 
taaobién  la  del  señor  cura  y  algunos  otares  se- 
ñores más  que  siempre  le  han  mirado  a  usAed 
con  recelo  por  liaber  venido  a  hacerles  s<Mnhra 
con  su  dinero. 

— I  Qué  iíiixportal  Lo  justo  es  que  yo  asuma 
esa  actitud,  y  la  asumiré...  Allá  ellos. 

— La  señora  de  Caracciolo  edba  pestes  de  us- 
ted. Mi  mujer  estuvo  a  verla  el  otro  dia,  pevo 
ya  no  volvecá  a  poner  más  los  pies  en  su  casa^ 
no  .es  que  yo  se  lo  prohiba,  pero  se  ha  cansftdo 
de  oír  a  esa  vieja  cotorra  hablar  mal  de  mi  y 
de  todo  el  mundo.  Luigi  Solari  se  ha  hechi^ 
ahora  muy  amigo  de  los  Caracciolo»  y  debido  a 
que,  como  cura,  tiene  cierta  influencia  moral, 
arrastrará  al  bando  del  alcalde  a  la  mayoría 
de  los  señores  de  Castello.  Tendremos  una  ^e- 
rra  sorda,  y  esto  es  d^loraUe. . . 

En  efecto,  no  pasó  mucho  tiempo  sin  que  la 
guerra  quedara  declarada,  aunque  sin  hostiUp- 
dades  por  el  momento.  Los  notables  del  puebto 
qsedaron  divididos  en  dos  bandos:  caracciolis^ 
ias  y  carlottistas.  El  primero  era  el  más  nume^ 
TOSO,  imesto  que  de  él  formaban  parte  todos 
los  señores  de  Castello,  a  excepción  del  far- 
macéutico, que  desde  tiempo  atrás  tenia  resen- 
timientos con  el  alcalde  por  una  cuestión  de  rier 
gos  y  aprovechó  aquella  coyuntura  para  mani- 
festar su  disgusto  de  manera  más  viva  de  la 
que  hdbia  podido  hacerlo  hasta  entonces. 

Lo  peor  fué  que  el  médico,  gran  amigp  del 
farmaoéutioo,  le  reprochó  su  proceder,  y  ambos 
riñeron,  creándose  desde  aquel  Wiomeuko  una  si» 
tuACÍón  terrible  para  los  enfermos  de  la  poUa- 
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eión  que  necesitaban  del  auxilio  de  uno  y  otro 
profesional.  El  farmacéutico  encontraba  mal  to- 
das las  recetas  del  doctor  y  aconsejaba  a  los 
pacientes  que  se  hicieran  ver  por  el  médico  de 
Mezzanino  o  de  otro  pueblo  de  los  contomos,  y 
por  su  parte,  di  galeno  de  Castello  metia  a  sus 
enfermos  el  diablo  en  el  cuerpo  con  dedrles 
que  se  anduviesen  con  cuidado  con  lo  que  les 
vendieran  en  la  botica,  pues  el  dueño  de  la  mis- 
ma era  muy  bestia,  y  lo  mismo  le  daba  meter  en 
la  medicina  un  veneno  que  otro.  La  pobre  gente 
se  encomendaba  a  Dios,  y  si  después  del  diag- 
nóstico del  médico  y  de  la  mecUcina  del  far- 
macéutico no  sentían  inmediata  mejoría,  consi- 
derábanse perdidos  y  llamaban  inmediatamen- 
te a  otro  doctor  y  hacían  preparar  los  remedios 
en  la  farmacia  de  otro  pueblo. 

Todas  las  noches,  los  miembros  de  aquellos 
dos  bandos  en  abierta  discordia  reuníanse  en 
casa  de  sus  respectivos  jefes,  donde  se  comenta- 
ban, entre  sorbo  y  sorbo  de  té  o  café,  los  acon- 
tecimientos del  día,  ridiculizando  al  adversario 
sin  ninguna  clase  de  consideración.  La  alcal- 
desa tenia  prometida  a  sus  contertulios  la  {uró- 
xima  destitución  de  Tonelli,  y  todos  esperaban 
con  ansiedad  la  llegada  del  delegado  guberna- 
tivo, seguros  de  que  esto  significaría  un  rudo 
golpe  para  los  carlottistas. 

Siguiendo  el  ejemplo  de  la  señora  Caracdo- 
lo,  las  mujeres  también  se  pusieron  del  lado 
de  sus  maridos,  defendiendo  su  causa  con  más 
vehemencia  que  los  mismos  hombres.  La  espo- 
sa del  f  armaeéntico  y  la  maestra  iban  del  brazo 
a  todas^partes,  mirando  con  desprecio  a  las  de- 
más señoras»  que  a  su  vez  las  tenían  por  bien 
poca  cosa,  se  reían  de  sus  trapillos  y  sacaban 
a  relucir  muchas  particularidades  de  su 
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que»  jGttando  eran  amigas»  hablan .  encontrado 
como  cosas  muy  naturales.  Emilia»  siempre  tan 
discreta»  era  la  única  que  lamenteba  de  cora- 
zón aquel  estado  de  cosas»  adoptando  una  acti- 
tud reservada  y  seria  tanto  con  las  amigas  como 
con  las  adversarias.  Cuidaba  de  sus  dos  hijos» 
que  eran  un  prodigio  de  buena  educación»  iba 
con  ellos  a  misa  todos  los  domingos  por  la  mar 
ñaña  y  atendía  escrupulosamente  la  casa  tra- 
bajando más  que  la  criada.  Tonelli  estaba  sa<- 
tisfecho  de  ella»  y  Carlotti»  a  quien  no  le  gus- 
taban ni  los  marimachos  ni  las  coquetas,  la  elo- 
gió más  de  una  vez»  diciendo  al  secretario  que 
podía  considerarse  feliz  con  haber  encontrado 
semejante  companera. 

Lia  Caracciolo^  que  siempre  había  utilizado  la 
amistad  que  sostenía  con  Emilia  para  demos- 
trar a  todo  el  mundo  lo  malvado  que  era  To^ 
nelli  cuando  su  misma  esposa  se  ponía  de  parte 
de  sus  contrarios»  no  pudo  pwdonar  a  E^nilia 
aquella  deserción»  y  juró  delante  de  varias  se- 
ñoras poner  los  puntos  sobre  las  íes  a  aquella 
**mosquita  muerta".  Y»  en  efectc^  un  domingo» 
a  la  salida  de  misa»  al  encontrarse  én  la  puerta 
de  la  iglesia  frente  a  la  señora  Tonelli»  que  lle- 
vaba de  la  mano  a  sus  dos  hijos»  la  detuvo,  y 
después  de  mirarla  con  desprecio  a  través  de  los 
cristales  de  su  impertinente»  le  armó  un  escán- 
dalo mayúsculo.  J^nilia,  llena  de  vergüenza,  sin 
valor  para  replicar,  rompió  en  sollozos,  y  abrién- 
dose paso  por  entre  el  corro  que  rápidamente 
se  había  formado  en  aquel  lugar,  huyo  hada  su 
casa,  seguida  de  sus  hijos.  Pero  la  farmacéuti- 
ca» que  salía  en  ese  momento  de  la  casa  de  Dios 
y  alcanzó  a  oír  las  voces  de  Lucrecia»  se  encaró 
con  ella  y  la  insultó  sin  miramientos  de  ningu- 
na espede.  La  Caracciolo»  que  no  era  corta»  re- 
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oon  ereces;  amenazó  la  farmacéntiea  eoii 
darle  de  bofetones;  se  abalanzó  sobre  ella,  como 
una  fiera,  la  alcaldesa,  armada  de  su  sonüiiilla; 
bubo  una  de  cachetes,  de  tirones  de  pelo  y  de 
arañados  que  daba  miedo.  La  farmacéutíca,  que 
era  gorda,  bufaba  sin  cejar  en  la  lucha;  rugia 
la  alcaldesa,  repartiendo  nuevos  golpes;  ambas 
sangraban  por  las  narices  y  tenían  los  vestidos 
de  seda  hechos  jirones,  y  hubieran  acabado  de 
muy  mala  manera  si,  avisada  la  pareja  de  ca- 
ralúneros,  no  hubiera  acudido  a  separarlas.  Unas 
mujeres  acompañaron  hasta  su  casa  a  la  farma- 
céutica, y  otras  hicieron  lo  mismo  con  la  señora 
Caracciolo. 

El  farmacéutico,  asi  que  vio  llegar  a  su  mujer 
en  aquel  estado,  enterado  de  lo  que  halda  ocu- 
rrido, quiso  ir  a  matar  al  alcalde.  Costó  gran 
trabajo  sujetarle  y  hao^le  comprender  que  de^ 
bia  renunciar  a  aquel  propósito  hoinácida  ea 
bien  de  su  esposa  e  hijos. 

CasteUo,  duraorte  unos  dias,  quedó  alborotan- 
do con  aquel  suceso.  La  gente  no  haUába  de 
otra  ccwa,  y  las  buegas  lüdeanas  comentaban 
riendo  los  cachetes  que  la  farmacéutica  había 
propinado  a  la  alcaldesa  y  los  arañaaos  con 
que  la  señora  Caracciolo  había  desfigurado  la 
redonda  faz  de  la  boticaria. 

El  alcalde,  a  cuyos  oídos  habían  llegado  los 
propósitos  criminales  del  fannaoéatioo,  no  se 
atrevía  a  salir  a  la  calle  si  no  era  acompaña- 
do p<nr  alguien,  y  siempre  que  veía  de  «lejos  a  al- 
guna persona  parecida  al  farmacéutico,  le  entra* 
han  unos  sudores  de  muerte  y  aprestoraba  d 
paso. 

Una  semana  después  de  este  suceso,  al  ir  una 
tarde  Caracciolo  a  meterse  en  su  despacto,  re^ 
cibió  una  sorpresa  tan  terrible,  al  ver  aUi  a  Té^- 
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nelM  que  le  «staba  esperando»  q«e  poco  f  dito 
prvca  <que  le  diera  im  sincope. 

*— He  venido— dijo  el  secretario  sombrlainen*- 
te^«-»a  entregarle  la  renuncia  de  mi  cargo.  De- 
seo estar  libre,  para  que  cuando  vuelva  a  pro- 
sentarse  un  caso  como  el  de  la  otra  mañana,  en 
^pie  su  muj^r  de  usted  se  permita  insoltar  y 
provocar  a  la  mia,  pueda  yo  jezigir  a  usted,  co- 
mo un  particular  cualquiera,  las  reparaciones 
debidas. 

Garacciolo  no  salia  de  su  terror  ni  de  su  asom*- 
bro,  y  como  en  sueños,  vio  a  Tonelli  que  arro« 
juba  sobre  su  escritorio  un  pliego  de  papel  en 
el  que  estabaín  escritas  algunas  lineas*  Aldo  con* 
tinué  después  de  esperar  en  vano  que  el  alcal* 
de  le  replicara : 

«^Y  no  crea  usted,  señor  Garacciolo,  que  todo 
terminará  aquí.  Muy  pronto  se  encargarán  de 
quitarle  a  usted  la  satisfacción  que  ahora  le 
proporcimia  mi  renuncia.  Cuando  tenga  usted 
que  morderse  los  puños,  acuérdese  que  la  cul- 
pa de  todo  ello  la  tiene  su  mujer. 

Anonadado  por  aqudlas  palabras,  el  alcal* 
de  no  isalia  de  su  cobarde  silencio.  Una  palidez 
de  muerte  había  substituido  el  rojo  sanguíneo 
de  su  faz,  un  sudor  helado  le  empapaba  las 
sienes»  y  sus  cortas  piernas  temblaban  acelera- 
damente, agitando  la  bola  de  su  abdomen.  Des- 
pués quiso  hablar,  disculparse,  dedr  a  Tonelli 
que  toiia  razón  en  culpar  de  todo  a  Lucrecia, 
y  aún  le  Inibíera  pedido  que  retirara  su  renun- 
cia; pero  Bo  pudo  encontrar  voz  en  su  garganta, 
de  la  que  sólo  salía  el  bronco  resuello  <de  su  re^ 
piración  desordenada. 

Estonces  Aldo,  comprendiendo  que  era  impo- 
sible discutir  oon  él,  dirigióle  una  mirada  de  lás- 
tima y  se  marchó. 
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Con  estos  sucesos  transcurrió  el  verano,  y  vino 
el  otoño  a  tender  en  los  caminos  sn  alfombra 
de  hojas  amarillentas.  Tonelli,  después  de  pre- 
sentar la  renuncia,  habia  escrito  al  diputado 
cunigo,  que  a  la  sazón  figuraba  al  frente  de  una 
de  las  comisiones  de  la  Cámara,  explicándole 
largamente  los  hechos  que  le  habían  determinar 
do  a  adoptar  aquella  actitud  y  pidiéndole  le 
diese  un  destino,  pues  de  lo  contrario  se  vería 
en  la  necesidad  de  enrolarse  como  soldado  y 
dejar  que  el  Estado  se  ocupase  de  su  mujer  y 
de  sus  dos  hijos.  Una  .semana  después,  el  polí- 
tico le  contestaba  acompañando  a  su  carta  un 
nombramiento  de  inspector  de  subsistencias,  car- 
go mejor  remunerado  que  el  de  secretario  de 
Ayuntamiento.  Aldo  se  consideró  el  más  feliz 
de  los  mortales  y  entró  inmediatamente  en  fun- 
ciones. 

Elntretanto,  la  casa  del  señor  Carlotti  seguía 
siendo  el  lugar  de  reunión  obligado  del  farma- 
céutico, el  maestro  y  el  nuevo  inspector  de  sub- 
sistencias. El  rico  vecino,  que  ya  apenas  si  cam- 
biaba con  los  otros  señores  del  pueblo  un  salu- 
do glacial,  los  recibía  afectuosamente,  y  las  ho- 
ras que  pasaba  departiendo  con  ellos  las  consi- 
deraba las  mejores  del  día.  El  era  quien  habia 
inducido  al  secretario  del  Ayuntamiento  a  pre- 
sentar su  renuncia^  diciéndole  que  si  el  diputa- 
do no  se  daba  prisa  en  ayudarle,  allí  estaba  él 
para  responder  por  todo,  y  luego,  cuando  To- 
nelli  habló  de  llevar  a  juid^  a  la  señora  Ca- 
racciolo  por  la  provocación  y  los  insultos  diri- 
gidos a  su  esposa,  le  disuadió  de  tomar  tal  me- 
dida, haciéndole  comprender  que  un  proceso  no 
haría  más  que  agrandar  él  escándalo  y  que  al 
fin  y  a  la  postre  todos  saldrían  perdiendo. 

— jYo  les  aseguro — exclamó  Tonelli  en  una 
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ocasión  en  que  el  boticario  hablaba  pestes  de 
Caracciolo — que  ese  muñeco  no  se  eternizará  en 
el  cargo  que  desempeña! 

Todos  le  miraron  sorprendidos. 

— ^¿Qué  sabe  usted? — preguntó  BertinL 

— ^Esta  es  cosa  que  yo  trataré  muy  despacio 
con  el  señor  Raimondi,  el  diputado. 

Un  destello  de  alegría  maligna  fulguró  en  los 
ojos  achocolatados  del  farmacéutico. 

— ^¿Cree  usted  que  el  señor  Raimondi  acce- 
derá a  ello? — ^inquirió»  mirando  ansiosamente  a 
TonelU. 

— ^A  él  le  conviene — ^respondió  este  último— 
que  el  alcalde  le  sea  adicto,  y  sabe  que  Carao* 
molo  no  lo  es*  Mientras  yo  ocupé  el  cargo  de 
secretario,  podia  inclinar  fácilmente  la  balanza 
del  lado  del  señor  Raimondi,  con  lo  cual  éste 
ttttiia  as^uradas  aqui  todas  las  elecciones;  pero 
abcH^a,  con  lo  que  ha  pasado,  la  suerte  puede 
aerle  adversa,  y  el  diputado  debe  ponerle  re^* 
medio. 

«^Entendido— dijo  el  farmacéutico—-.  El  dia 
que  usted,  amigo  Tonelli,  logre  esa  victoria,  le 
consideraremos  el  hombre  más  grande  de  la  co- 
marca. 

Garlotti  intentó  salir  en  defensa  del  señor  Ca-» 
racciolo.  ¿A  qué  preocuparse  de  él,  si  no  les 
molestaba?  Hasta  ahora,  nadie  hubiera  podi*< 
do  reprochar  al  alcalde  un  solo  abuso  de  atito- 
ridad.  Pero  el  farmacéutico  le  hizo  callar  re- 
plicando : 

— üo  abusa  de  su  autoridad,  porque  sabe  que 
hay  un  grupo  opositor,  que  somos  nosotros,  que 
fiscaliza  sus  actos,  y  además  no  ignora  que  de- 
trás de  nuestro  amigo  Tonelli  está  el  señor  Rai-' 
mondi;  pero  antes,  cuando  no  habia  tal  opk>si- 
ción,  Caracciolo  se  conducía  como  un  amo  y  ae^ 
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ftor»  y  si  nov  téeuerde  usted  la  porqnesia  qne 
me  ba  beclw  om  la  eoestíón  de  los  víegos...  \Áh\ 
Si  aquello  hubiera  ocunrido  idiora^  otro  galla 
cantarla. 

— ^Pronto  se  índemniziffá  usted  de  ese  per- 
jüieío^-^^pairtó  el  maestro. 

— I  Ojalá  I — suspiró  el  íarmacéisCic(K 

Hacia  ya  algunos  meses  que  Lina  no  iba  a  casa 
de  Cartotti.  Habia  perdido  ya  toda  esperanza, 
y  SQS  padres  le  aconsejaron  que  se  afastu^era  de 
moleirtar  al  rioo  Tecino,  pue»  estaba  vistb  qne  éste 
nada  podia  hacer,  a  pesmr  de  su  buena  viáuntad. 
También  hacia  tiempo  qne  la  joveá  na  vela  si 
señor  rLivio.  Aquellos  ^aa  breves  y  fríos  dd 
otoño  impedíanle  dk^oner  del  tiempo  neceM^ 
rio  para  hacer  una  corta  visha  id  molinero,  y 
Lina  sufría  por  ello,  máxime  desde  que  sspe 
que  el  señor  Livio  habia  esitado  enfermo  mía 
larga  temporada. 

Un  violado  atardecer  de  Noviembre,  que  vot- 
via  del  monte  por  el  camino  de  la  estación,  lle- 
vando mía  brazada  de  lefia^  oyó  que  algwen 
que  marchaba  detrás  de  eBa  la  llamaba  por  su 
YiQwbT9^  Volvióse  de  prisa,  y  vio  al  señor  Car- 
lottl,  que  segaia  el  mismo  camino,  separado  de 
ella  por  una  distancia  de  unos  veinte  pasos^ 

La  joven  se  detuvo  a  esperarle  y  te  saludó 
respetuosa.  El  señor  Carlotti  le  bdbló  con  fa- 
miliaridad : 

^Qué  tal,  Lina?  ¿Cómo  es  eso  que  ya  no  se 
te  ve  tan  a  menudo  como  antes?  ¿Y  tus  padres? 

Lina  dio  cumplida  respuesta  a  todaa  sus  pre^ 
gmife^  mientras  caminaba  a  su'  lado. 
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— Y  de  tu  novio,  ¿ha6  logrado  saber  alguna 
cosa  por  otro  conducto? 
.  La  noeiichacha  bajé  los  ojos. 

— Nada,  nada*  síur  Carlotti. 

— Ya  és  hora  que  te  conformes'  con  tu  suerte^ 
lina.  Eires  joven,  j  cuando  la  guenra  aesbe,  kar 
rás  bien  en  casarte  con  un  moeo  honvadi»  y  f ott 
mar  un'  bogar.  ¿No  piensas  em  eSioi? 

Habían  fiegado  ante  la  veija  de  la  posesión 
del  rieo  vecino,  y  se  detuvieroii.  lina  dsbia  ca^ 
minar  aún  un  buen  trecho  para  llegar  a  so:  jeasa. 
Hizo'  ademen  como  pmra  despeéíise;  pevo  el 
señor  Carlotti  no  la  átjó  ir,  pregantáadole-: 

— ¿PtBt  qué  no  me  contestas? 

— i  Oh,  $iur  Carlotti ! — exdamó  la  nuosa,  Uena 
de  turbaeiÓA — .  Yo  no  sé  qué  decirle.  Por  ahora 
no  tengo  nada  pensado. 

Carlotti  la  nnró  como  la  habia  mirado  es;  el 
vestibiüo  inundado  de  sol  aquella  tarde  de  Fé* 
farero  en  que  ante  el  levé  estremecimiento  de  su 
seno  virgen,  provocado  per  un  sui^JTO^  se  habia 
sentido  embargado  por  una  emoción  desoonoei* 
da,  y  después  le  dijo  de  mi  modo  iasinaante : 

— Pero  a  ti,  ¿te  disgustarla  casarte?» 

— I  Jesús  I  ¿Cómo  se  le  ocurre  a  usted  pregun- 
tarme semejante  cosa? 

— ^Me  agradaría  saberlo,  Lina — dijo  Carlotti 
muy  serio. 

— Pues  yo  nada  sé. 

Y  se  alejó  unos  pasos,  dispuesta  a  irse. 

— ^Aguarda— dijo  Carlotti — .  ¿Sidbes  que  eres 
hermosa? 

— Gracias,  aunque  me  consta  qué  es  burlá^-^ 
murmuró  Lina  enrojeeiemlo. 

— ^No^  no;  no  va  en  broma,  muehaeha.  |Abl 
Si  yo  tuviese  unos  años  menos,  no  te  dejaría 
escapar  sin  hacerte  la  corte.  ¿Qué  te  parece? 
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— ^Adiós,  siur  Carlotti.  Es  usted  un  perfecto 
burlón. 

Se  fué  a  paso  rápida,  apretando  contra  un 
costado  de  su  busto  la  brazada  de  leña  que  traía 
del  monte.  Carlotti  no  se  movió  de  aUi  hasta 
varia  desaparecer  en  la  curva  del  camino,  en 
la  agonia  de  la  última  claridad  diurna* 

Dos  dias  después,  a  la  misma  hora,  Lina,  que 
volvía  de  trabajar  de  las  tierras .  del  señor  Lo- 
renzo, uno  de  los  labradores  ricos  de  Castello, 
encontró  a  Carlotti,  que  parecía  esperarla  para- 
do en  medio  del  camino.  La  joven  se  inmutó  un 
tanto;  y  eatonces  recordó  las  palabras  que  le 
había  dirigido  la  última  vez  que  se  vieron»  pa- 
labras a  las  cuales  eUa  no  había  dado  ninguna 
importancia.  Ahora  era  cosa  de  preguntarse  sí 
en  aquella  ocasión  el  señor  Carlotti  había  ha- 
blado en  serio.  Pero  ella  se  resistía  a  creerlo. 
¡Un  hombre  tan  rico  y  de  edad  tan  respetaUel 
Vamos,  vamos;  se  precisaba  ser  tonta  para  su- 
poner que  pudiera  sentir  algún  interés  por  su 
persona. 

— ^Buenas  tardes,  siur  CarlottiL  ¿Cómo  se  en- 
cuentra usted  por  aquí? 

— ^Estaba  esperándote,  Lina. 

La  joven  se  detuvo  anonadada  por  esta  res- 
puesta y  cambió  de  color.  En  un  segundo  lo  adi- 
vinó todo:  I  Carlotti  estaba  enamorado  de  ella  I 
tGran  Dios!...  ¿Se  habría  vuelto  loco  el  buen 
lombre? 

— ^Es  raro^— murmuró  confusa. 

— ^No  te  extrañe,  Lina.  Hace  tiempo  que  debía 
habérielo  dieho;  pero  no  me  atrevía...  Además, 
estaba  tan  reciente  aquello  de  tu  novio...  En 
fin,  me  ha  llegado  la  hora  de  no  poder  ya  callar. 
Te  amo  y  quiero  hacerte  mi  esposa.  ¿Qué  me 
dices  de  ello? 
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La  muchacha  dio  unos  pasos  atrás»  asustada» 
trémula. 

— ^Pero,  ¿habla  usted  íormalmeote,  siur  Car- 
lotti? 

— I Y  tan  formalmente! 

— ^¡Alabado  sea  Diosl...  ¿Y  sabe  usted  lo  que 
se  dice? 

— ¡Cómo  que  ya  lo  vengo  pensando  desde 
hace  tiempo  I  Estoy  dispuesto  a  casarme  conti- 
go, Lina.  I  Mañana  mismo,  si  fuera  posible  I 

— ^Pero  eso  no  puede  ser. 

— ^¿Por  qué,  criatura? 

— Soy  una  pobre  muchadba  de  pueblo  sin  nin- 
guna dase  de  fortuna,  mientras  que  usted  es 
rico.  Además,  me  lleva  usted  más  de  veinte  años. 

— ^¡Chistl  —  interrumpió  el  señor  Cario  tti  — ^■ 
Yo  no  quiero  hacer  un  matrimonio  de  conve- 
niencia. Mejor  para  ti  si  soy  rico.  En  cuanto  a 
eso  de  la  edad,  |  tantos  matrimonios  se  ven  por 
ahi  en  las  mismas  condiciones,  y  nadie  puede 
decir  que  no  sean  felices  1 

Lina  bajó  los  ojos. 

— Es  que... — balbuceó  más  confusa  y  aver- 
gonzada que  nunca. 

— ^¿Qué? — ^inquirió  él,  mirándola  con  ansiedad. 

— iSiur  Carlotti,  comprenda  usted...  compren- 
da que  no  puedo  quererle... 

— {Ahí — exclamó  el  rico  vecino,  herido  en  el 
corazón  por  esa  respuesta — .  He  ahi  lo  graye.- 
Sin  embargo,  Lina... 

Ella  permaneció  callada,  sin  levantar  la  vis- 
ta del  suelo.  Sobre  la  campiña  amarillenta,  su- 
mida en  un  silencio  de  cement^o,  la  noche  iba 
dejando  caer  su  llovizna  de  sombras,  mientras 
Castalio,  con  su  masa  de  negras  viviendas  que 
allá  abigo  parecían  cortar  el  camino,  encendía 
sus  trémulas  luces.  La  voz  de  Carlotti  volvió  a 

1% 
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elevarse  en  medio  de  aquella  solemne  quietud, 
tímida,  conmovida: 

— Soy  un  hombre  bueno,  Lina,  y  contigo  lo 
seria  todavía  más...  Estoy  seguro  que  acabarías 
por  amarme  con  el  tiempo.  En  ti  está  el  hacer- 
me feliz  y  serlo  tú  a  la  vez.  Si  quieres,  te  daré 
tiempo  para  que  lo  pienses  y  hablaré  de  eUo 
a  tus  padres.  Me  someteré  a  todo  con  tal  de 
que  algún  dia  seas  mia.  ¿Aceptas,  hermosa  niña? 
Contéstame» 

Lina  seguía  escuchándole  sin  osar  mirarle  ni 
despegar  los  labios,  y  como  animado  por  esta 
actitud  de  la  joven,  el  señor  Cario tti  añadió  con 
voz  de  acento  cada  vez  más  cálido: 

— ^Además  de  hermosa  eres  buena,  y  por  eso 
no  he  podido  menos  que  quererte.  Cuando  acu- 
días a  mi  casa  en  busca  de  noticias  de  aquel 
pobre  muchacho,  cohibida  y  llorosa,  me  hacías 
entrever  toda  la  felicidad  que  puede  dar  el  amor. 
y  a  fuerza  de  pensar  en  ti  y  de  admirarte,  nadó 
en  mi  este  cariño  que  te  profeso.  Claro  está  que 
al  principio  mé  pareció  una  locura  aspirar  al 
amor  de  una  mujer  veinticinco  años  más  joven 
que  yo;  pero  al  recordar  todos  los  matrimonios 
desproporcionados  en  edad  que  yo  he  conocido 
en  mi  vida,  algunos  de  ellos  felices,  me  dije: 
••¿Y  por  qué  ella  y  yo  no  podríamos  ser  uno  de 
esos  matrimonios?''  Habla,  criatura.  ¿Quieres  ser 
mi  esposa? 

Lina  suspiró: 

—¿Y  Ketro? 

Una  sombra  descendió  sobre  el  rostro  redon- 
do de  Carlotti,  obscureciéndolo. 

—¿Todavía  le  quieres? 

Lina  hizo  una  seña  afirmativa  con  la  cabeza. 

— ^Pero  tendrás  que  olvidarlo  algún  dia.  No  se 
puede  vivir  supeditada  a  un  muerto.  '^ 
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— ^¿Y  8i  no  hubiese  muerto? 

Esta  otra  pregunta  aniqmló  al  enamorado 
solterón.  Después  de  un  silencio  doloroso,  res* 
pondió : 

— ^Es  igual.  Me  parece  que  ya  lo  has  esperado 
bastante. 

La  noche  había  ya  invadido  por  completo  el 
valle,  y  de  pronto  un  tren  rápido,  que  no  se  de- 
tuvo en  la  estación  de  Castello,  atravesó  como 
un  lampo  la  obscura  hondonada  para  desapare- 
cer en  un  túnel  abierto  en  la  entraña  de  una 
colina,  dejando  en  el  aire  los  ecos  estridentes 
de  su  férrea  trepidación. 

Luego,  antes  que  todos  esos  ecos  se  extin- 
guieran, allá  lejos,  donde  el  camino  se  perdia 
con  sus  bruscos  serpenteos,  surgió  el  argentino 
tintineo  de  un  cencerro,  al  que,  según  se  acer- 
caba y  se  oía  con  más  claridad,  mezclábase  el 
chirrido  quejumbroso  de  las  ruedas  de  una  ca- 
rreta de  bueyes.  Pero  ése  chirrido  irritante  no 
solia  durar  mucho,  y  entonces,  en  la  paz  de  la 
campiña,  volvia  a  percibirse,  cada  vez  más  so- 
noro, más  límpido,  el  argentino  tintineo,  que  pa- 
recía acompañar  el  paso  de  una  procesión  de 
ángeles.  De  súbito,  la  voz  de  la  mujer  que  guia* 
ba  la  carreta  cubrió  ambos  sonidos  entonando 
un  aria  lombarda  llena  de  dulce  melancolía. 

— ¡Es  Luda! — exclamó  Lina  saliendo  de  su 
mutismo — .  ¿Qué  pensaría  de  mi  si  me  viese  en 
este  sitio  con  usted?...  Me  voy,  siur  Carlotti. 

— I  Obi — exclamó  el  vecino  solterón  con  emo« 
donado  acento — .  ¿Y  sin  darme  una  esperanza? 
No  seas  cruel,  niña  mía. 

La  voz  de  la  muchacha  que  guiaba  la  carre- 
ta seguía  vibrando  en  la  solemne  quietud  del 
valle,  y  por  momentos  se  la  oía  más  próxima, 
sin  que  por  eso  perdiese  nada  de  su  suave  ar- 
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manía  ni  del  encanto  que  la  distancia  presta  a 
las  canciones  sentimentales.  En  los  tonos  bajos 
y  ^1  las  pausas  breves,  el  tintineo  se  dejaba  oir 
tímidamente,  como  un  solo  de  guitarra  de  cuer- 
das de  cristal,  para  sw  interrumpido  casi  en  se- 
guida por  el  chirrido  brusco  de  las  ruedas  del 
pesado  vehículo. 

— No  seas  cruel — repitió  el  señor  Carlotti— . 
Piensa  que  sin  ti  no  podré  ya  vivir  en  paz^. 
Piensa  en  lo  mudbio  que  te  ofrezco  y  en  lo  poco 
que  en  cambio  te  exijo.  Dime  alguna  cosa,  Lina. 

— Lo  pensaré  bi^i — respondió  la  joven  echan- 
do a  andar  hacia  CasteUo — .  ¡Qué  tarde  es  ya, 
Dios  mío  I 

El  hombre  la  siguió  unos  pasos,  trani^gura- 
do  de  alegría  por  aquel  **lo  pensaré",  que  era 
para  él  toda  una  esperanza,  y  del  alma  le  surgió 
este  balbuceo: 

— Gracias,  niña  mía...  y  créeme  bueno. 

El  aria  lombarda  llegaba  a  su  fin,  y  Carlotti 
oyó  extinguirse  sus  últmias  notas  lánguidamen- 
te al  compás  lento  del  cencerro  y  del  chirrido 
quejumbroso  de  las  ruedas  de  la  carreta.  Al  vol- 
verse, vio  surgir  de  una  revuelta  del  camino  un 
bulto  inmenso  como  una  montaña,  que  parecía 
seguir  los  pasos  de  la  muchadia  cantora.  Era  el 
vehículo  con  su  carga  de  paja,  que  avanzaba 
dando  tumbos  y  ocupando  todo  el  ancho  del 
camino.  Lina  había  ya  desaparecido  entre  la 
sooaiira  de  las  primeras  casas  de  Castelio,  y  d 
enamorado  solterón,  juzgando  prudente  no  ser 
visto  por  la  moza  de  la  carreta»  se  metió  por  un 
atajo... 


VII 


I  INÁ  pasó  la  noefae  revolviéndose  en  su 
-'^-^  cama,  sin  poder  conciliar  el  sueno.  Car* 
lotti  y  Pietro  iban  y  venían,  saltaban  y  daban 
vueltas  en  su  mente,  atormentando  su  corazón 
y  sus  nervios.  Pietro  era  siempre  el  primero  en 
aparecer  y  el  último  en  alejarse.  Unas  veces  se 
mostraba  vestido  con  su  traje  de  fiesta,  que  se 
ponia  para  ir  a  verla  todos  los  jueves  y  los  do* 
mingos;  otras,  con  su  uniforme  verdoso  de  sol- 
dado, como  aquella  inolvidable  noche  de  Mayo 
en  que  se  arrancó  de  su  lado  para  partir  en  el 
tren  de  las  diez  y  cuarenta  y  cinco.  ¿Cuál  de  los 
dos  ?  Y  ella  misma  se  daba  la  req^uesta  sin  titu- 
beos: Pietro,  sólo  Pietro... 

Pero  Pietro,  ¿existia  aún?  Lina  quedábase  áb- 
s<nrta  ante  el  gran  misterio.  Luego  pensaba: 
•*Puede  volver."  ¿Y  si  no  volvia?...  ¿Y  si  Pietro 
hubiese  caido  para  siempre,  como  tantos  héroes 
oiMscuros  de  aquella  gigantesca  contienda?  ¿Y  si 
el  adiós  de  aquella  nodhe  de  Mayo  hubiese  pasa- 
do a  sor  su  último  adiós? 

Tras  estas  interrogadones,  llenas  de  desespe- 
raciáo,  Carlotti,  como  un  muñeco  de  guignol, 
hada  su  aparidón,  un  poco  bufa,  en  la  mente 
de  Lina,  y  ésta  creia  escuchar  su  voz  conmovida 
y  suplicante:  *^ Piensa  que  sin  ti  no  podré  ya 
vivir  en  paz. . .  Piensa  en  lo  mucho  que  te  ofrez- 
co y  en  lo  poco  que  en  cambio  te  exijo..."  El 
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alma  de  la  joven  se  sublevaba,  clamando:  ''{No I 
jNol...  I  Pie  tro,  Pietro  por  encima  de  todo  I** 
Y  entonces  aquel  muñeco  de  guignol,  que  era 
el  rico  vecino  de  Castello,  se  retiraba  cohibido 
de  la  escena  y  Cremaschi  aparecía  en  su  lugar, 
joven,  hermoso  y  bizarro,  como  un  héroe  de 
película  cinematográfica  que  los  espectadores  es- 
peran con  impaciencia  para  verle  salvar  a  la 
protagonista  en  trance  de  muerte,  y  cuya  presen- 
cia es  siempre  acogida  con  una  ovación  estre- 
pitosa por  los  ingenuos  espectadores. 

♦  ♦  ♦ 


Lina  se  levantó  cuando  amanecía  para  ir  a  tra- 
bajar a  las  tierras  del  señor  Lorenzo.  La  resolu- 
ción  que  había  tomado  era  irrevocable :  diría  que 
no  a  Carlotti.  Ella  se  debía  a  Pietro.  Pietro  era 
su  primar  amor  y  seria  el  último.  Y  no  quería 
pensar  más  en  esto. 

Hacía  un  frío  intenso  y  el  cielo  aparecía  cu- 
bierto de  pardas  nubes  en  toda  la  extensión 
del  valle.  Lina  tiritaba  mientras  a  paso  rápido 
se  dirigía  hacia  el  prado  del  señor  Lorenzo,  y  es- 
condía bajo  la  toquilla  sus  manos  ateridas,  en 
las  que  se  iniciaban  los  primeros  sabañones.  Sen- 
tíase triste,  desilusionada,  y  hubiera  deseado  te- 
ner que  caminar  mucho,  reconcentrada  en  sí  mis- 
ma, antes  de  llegar  a  las  tierras  de  su  amo»  en 
las  que  aún  le  quedaba  tarea  para  unos  cuantos 
días.  La  tristeza  de  aquel  amanecer  sin  sol»  ain 
coro  de  gallos  ni  piar  de  pájaros,  y  con  un  (bru- 
jir de  hojas  secas  bajo  la  suela  de  madera  de 
los  zuecos,  le  oprimía  el  corazón,  le  llenaba  el 
pecho  de  suspiros.  ¡Qué  dolorosa,  qué  monóto- 
na le  parecía  su  vida,  despojada  de  esperanzas  I 
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I  Qué  dura  aquella  existencia  de  trabiqo  y  siein- 
pre  trabajo I... 

Pasaron  a  su  lado  algimas  carretas  tiradas  por 
bueyes;  las  mujeres  que  cuidaban  de  ellas  sido- 
daron  a  Lina,  y  Lina  contestó  maquinalmente 
a  aquellos  saludos,  sin  detenerse. 

Antes  de  una  semana  debía  estar  recogida  toda 
la  hierba  segada  que  aún  se  encontraba  desper- 
digada por  los  prados,  y  la  campiña  quedaría 
desierta  y  muda  bajo  las  primeras  nevadas  de 
Diciembre.  Encerrados  en  las  cocinas  o  en  las 
estalas,  los  aldeanos  hablarían  de  los  ausentes» 
que  allá  lejos,  entre  montañas  adustas  y  gigan- 
tescas, que  Lina  imaginaba  traspasando  las  nu- 
bes con  sus  picos  nevados,  jugaban  todos  los 
días  con  la  muerte. 

I  Oh,  qué  desesperadamente  largo  iba  a  ser  pa^ 
ra  ella  aquel  invierno,  sin  noticias  de  Pietro,  sin 
la  esperanza  de  verle  retomar  algún  dial 

Elisa,  una  chica  de  su  edad,  fea,  delgaducha, 
amarillenta,  la  alcanzó  en  el  camino,  poco  antes 
de  llegar  al  prado  del  señor  Lorenzo,  donde  tam- 
bién trabajaba.  Venia  corriendo  de  Castello  y 
respiraba  agitadamente,  ahogándose. 

— ¿No  podrías  caminar  un  poco  más  de  prisa» 
Lina?  ¿No  sabes  que  ya  es  muy  tarde? 

Tosió  durante  un  buen  rato,  retorciéndose  to- 
da; parecía  que  el  pecho,  liso  y  deprimido,  fue- 
ra a  desgarrársele  a  cada  golpe  de  aqueUa  tos 
seca  y  honda. 

Lina  la  miró  con  compasión,  y  cuando  iban 
a  entrar  en  el  prado,  le  dijo : 

— I  Pobre  Elisa  I  No  deberías  salir  de  casa  has- 
ta curarte  del  todo.  Este  frío  no  es  nada  con- 
veniente para  tu  enfermedad. 

EUsa  se  encogió  de  hombros  y  sonrió  amar- 
gamente, enseñando  tras  sus  labios  descoloridos 
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ttnas  endas  sanguinolentas  y  unos  dientes  man* 
chados  de  verde. 

•^¿Qué  hacer,  Lina?  Bien  quisiera  yo  estarme 
metidita  en  la  cama;  pero  si  esto  hiciera,  ¿quién 
Ilevaria  a  casa  la  polenta  para  mi  madre,  ahora 
que  Alfredo  está  en  Albania?...  Si  una  fuese 
rica... 

Callaron.  En  medio  del  prado  amarillento,  dos 
mujeres,  armadas  de  largas  horquillas,  cargaban 
hierba  en  una  carreta.  Lina  y  Elisa  apresuraron 
el  paso  para  reunirseles  cuanto  antes,  y  asi  que 
estuvieron  junto  a  ellas,  empuñaron  también  las 
horquillas  para  hacer  el  mismo  trabajo. 

— I  Vaya  unas  horas  de  venir! — exclamó,  sin 
cesar  en  su  tarea,  una  de  las  otras  dos — .  No 
creáis  que  el  amo  ha  puesto  buena  cara  al  ver 
que  faltabais  a  vuestra  obligación. 

— Ya  podéis  ir  inventando  una  excusa  para 
cuando  vuelva — agregó  la  otra. 

— ^Por  unos  minutos... — murmuró  Lina. 

— Ya  sabéis  qué  clase  de  hombre  es  siur  Lo- 
renzo. 

— Yo  me  he  dormido  a  la  hora  de  levantarme 
— explicó  Elisa — ,  después  de  pasar  una  noche 
de  perros  con  mi  tos. 

— ¡Buena  estás  si  esperas  que  te  compadezca  I 
^—exclamó  Agustina,  mujer  de  unos  treinta  años, 
cuyo  marido  habla  marchado  á  la  guerra — .  In- 
venta otra  cosa. 

Lina  interrumpió  su  trabajo  para  decir  con 
acento  retador: 

— ^Lo  que  es  yo  no  pienso  disculparme  mucho 
ante  ese  bruto.  ¡Si  se  pone  pesado,  lo  mandaré 
al  cuerno,  y  todo  concluido ! 

— I  Hola! — exclamó  la  que  no  habia  hablado 
hasta  entoncesr— .  ¿Qué  significan  esos  humos, 
Inocita?...  ¿Has  heredado  acaso? 
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— I  No  me  hace  faifa  I — reposo  la  Uja  de  loa 
Perri  muy  irritada. 

'  — I  Buena  viene  ésta  lioy! — apuntó  AgiutiEa — ^ 
Pero  haz  el  tñYor  de  subir  a  la  carreta  para  dis- 
tribuir la  hitfba.  Ahi  arriba  te  ventilarás  y  se 
te  quitará  el  mal  humor. 

Lina  obedeció  refunfuñando. 

I  Qué  asco  de  vida  I  El  viento  g^do  que  infla- 
ba sus  ropas  y  urebataba  la  hierba  de  las  hor- 
quillas de  sus  compañeras  de  trabajo  estimulaba 
su  malhumor,  su  descontento.  La  carreta  se  fta 
llenando  de  hierba,  y  a  medida  que  aquella  car- 
ga aumentaba,  Lina  se  encontraba  más  alta,  en- 
cima de  aquel  pedestal  blando  y  cnrujiente  que 
crecia  bajo  sus  pies.  Cuando  movia  la  horquilla, 
distribuyendo  la  hierba  que  sus  compañeras  le 
arrojaban  desde  abajo,  la  falda,  acotada  por  el 
viento,  se  alzaba  in^scretamente,  des^ibriendo 
el  torneado  macizo  y  bello  de  sus  pantorrillas, 
ceñidas  por  las  negras  medias  de  algodón,  atadas 
debajo  de  las  rodillas,  redondas  y  sonrosadas 
como  sus  carrillos. 

Cargada  del  todo  la  carreta,  y  cuando  se  en- 
contraba aún  sobre  lá^  misma,  llegó  el  señor  Lo- 
renzo, embutido  en  su  gabán  verdoso  y  raido, 
con  el  cuello  de  grasicnto  terciopelo  subido  has- 
ta la  barba  y  las  manos  metidas  en  los  bolsiUos. 
Tenia  cerca  de  setenta  años,  pero  se  conservaba 
aún  bastante  fuerte,  y  ni  sus  cabellos  ni  su  bigo- 
te hablan  blanqueado  del  todo.  Siempre  habla 
sido  un  hombre  bueno  y  considerado  con  sas  jor- 
naleros, pero  la  guerra  habia  agriado  extraor- 
dinariamente su  carácter.  Las  requisas  le  ponían 
fuera  de  si  y  pretendía  resarcirse  de  lo  que  el 
Gobierno  le  quitaba  ahorrando  salarios  a  fuerza 
de  imponer  a  cuatro  el  trabajo  de  ocho. 

Por  encontrarse  en  lo  alto  de  la  carreta,  di  se» 
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ñor  Lorenzo  se  encaró  primero  con  Elisa,  qae 
tenia  más  a  mano,  y  empezó  a  reprocharle  con 
palabras  nada  corteses  sn  falta  de  puntaalidad 

-*Yo  pago,  y,  por  lo  tanto,  tengo  derecho  a  exi- 
gir. I  Buenos  están  los  tiempos  para  hacer  la  vi»« 
ta  gordal  El  Gobierno  me  acorrala  como  a  una 
fiera,  y  «seria  yo  un  idiota  si  me  dejase  estafar 
por  mocosas  como  tú.  Cuando  no  se  puede  cum- 
plir con  una  obligación,  se  renuncia  a  ella,  que 
es  el  único  modo  de  quedar  bien.  ¿Me  has  com- 
prendido?... I  Si  vuelve  a  ocurrir  lo  de  esta  ma- 
ñana, nadie  podrá  impedirme  que  os  despida  a 
puntapiés  1  ¡Soy  quien  paga  y  estoy  en  mi  dere- 
cho, qué  diablos! 

— {Señor  Lorenzo! — ^gritó  Lina  desde  lo  alto 
de  la  montaña  de  hierba. 

El  propietario  del  prado  se  volvió  vivamente 
y  miró  hacia  arriba. 

— jAhJ  ¿Eres  tú«  buena  pieza?...  {Baja I  Tam- 
bién para  ti  habrá  sermón. 

— ^¿Sermones  a  mi?-*-r^licó  Lina,  esbozando 
una  sonrisa  desdeñosa  que  dejó  petrificadas  a  sus 
tres  compañeras — ^.  lEso  será  si  yo  se  lo  aguanto! 

— I  Maldición!...  iBaja,  he  didio! 

— ^Bajaré  cuando  me  dé  la  gana,  y  mientras 
tanto,  quiero  decir  a  usted  que  no  es  de  perso- 
nas de  corazón  reñir  a  la  pobre  Elisa  porque  se 
hdya  presentado  hoy  al  trabajo  cinco  minutos 
más  tarde.  Si  reparase  usted  que  la  tos  la  revien- 
ta cada  vez  que  hace  el  menor  esfuerzo,  tendría 
lástima  de  eUa^  y  en  vez  de  reñirla,  la  enviaría 
a  su  casa  a  curarse  sin  quitarle  el  jornal. 

Y  saltando  de  su  ventilado  pedestal,  Lina  se 
plantó  valientemente  ante  el  señor  Lorenzo. 

— I  Mil  bombas  !--rugió  éste — .  ¿Es  la  hija  de 
Ferri  la  que  habla  asi  a  su  amo?...  ¿Es  esa  la 
educación  que  te  han  dado  tus  padres?...   ¿Es 


LA  MENTIRA  DE  PIETRO  15S 

esto  lo  ipié  te  han  enseñado  en  el  colegio?... 
¡Vete»  desvergonzada!...  ¡Quítate  de  mi  vista» 
peste  del  demonio  I  Ya  iré  yo  a  contar  a  tus  pa- 
dres lo  bien  qne  sabes  faltar  al  respeto  a  tus 
mayores,  lengua  de  víbora  1 

— ^Puede  usted  ir  cuando  quiera — contestó  Lina 
con  voz  ahogada — .  Me  tiene  sin  cuidado  lo  que 
pueda  usted  decirles. 

— ^No  contestes  de  ese  modo  a  nuestro  amo» 
Lina — ^intervino  Agustina. 

— ^Perdóndia  usted»  siar  Lorenzo— suplicó  Eli- 
sa llorosa — .  Esta  muchacha  no  está  hoy  en  su 
sano  juicio;  no  sabe  lo  que  se  dice. 

— I  Fuera  I...  iVetel — ^bramó  el  viejo,  señalando 
el  camino  a  la  moza. 

— Que  le  vaya  a '  usted  bien — ^respondió  Lina, 
esbozando  una  sonrisa  burlona  al  propio  tiempo 
que  retrocedía  unos  pasos — .  Hasta  la  vista,  Eli- 
sa; adiós,  amigas  mías.  No  quiero  que  me  defen- 
dáis; para  eso  me  basto  yo  sola. 

Y  volviéndoles  la  espalda,  sin  color  en  el  ros* 
tro,  pero  sonriente  aún,  se  alejó  a  paso  rápido. 

Ninguna  de  las  tres  se  atrevió  a  contestarle. 

El  señor  Lorenzo  la  siguió  unos  cuantos  me- 
tros, vomitando  insultos  entre  ahogos  de  asma» 
apretados  los  puños  y  con  los  ojos  casi  en  blan<» 
co.  Era  la  primera  vez  en  su  vida  que  le  ocurría 
una  cosa  igual.  La  primera  vez  en  cincuenta  años 
de  patrón  que  una  jornalera  se  atrevía  a  faltarle 
al  respeto,  a  conducirse  de  aquella  manera.., 
I  Las  entrañas  se  le  deshacían  de  rabia  1 

Lina  caminó  muy  satisfecha  de  su  conducta 
hasta  llegar  a  la  entrada  de  Castello;  pero  asi 
que  se  vio  en  el  pueblo  y  empezó  a  pensar  en 
sus  padres»  en  la  sorpresa  que  experimentarían 
al  verla  regresar  a  casa  a  aquella  hora,  en  las 
preguntas  que  le  dirigirian  y  en  los  reproches 
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que  vendrían  después,  m  airephitió  de  haber 
obrado  como  lo  habla  heeho,  y  no  sólo  la  aban- 
donó  su  rabia  contra  el  seSor  Lorenzo,  ñno  tam- 
bién el  convencimiento  que  tenia  de  haberse 
portado  como  era  juáto. 

¿Por  qué  habla  pensado  en  el  aefior  Cariotti 
cuando  vio,  desde  lo  alto  de  la  montaña  de  hier- 
ba, que  el  señor  Lorenzo  increpaba  eolítico  a  la 
pobre  Elisa?  ¿Por  qué  arte  del  diablo  sonaron 
en  aquel  momento  en  sus  oídos  aquellas  pala- 
bras del  rico  vecino:  **Habla,  criatura.  ¿Quieres 
ser  mi  esposa?'*  Estas  palabras  tenían  la  culpa 
de  que  ella  considerase  con  desprecio  al  señor 
Lorenzo,  en  cuyas  tierras  venia  trabajando  des- 
de los  doce  años  con  gran  contento  de  sus  pa- 
dres, que  respetaban  al  señor  Lorenzo.  {Virgen 
santal  |E31a,  despedida  por  alargar  la  lengua I... 
tQué  tremendo  golpe  para  sus  viejos)  tQu¿  ▼c^ 
güenza  para  toda  la  familia  I  Y  lo  peor  era  que 
el  señor  Lorenzo  la  habla  amenazado  con  ir 
a  dar  cuenta  a  su  padre  de  lo  sucedido.  Segura- 
mente irla;  no  habia  que  dudarlo.  No  sabiendo 
cómo  disculparse,  y  horrorizada  por  la  idea  de 
que  el  amo  pudiese  llegar  a  su  casa  encontrándo- 
se ella  alli,  resolvió  no  presentarse  a  sus  padres 
hasta  después  que  el  señor  Lorenzo  hubiese  ha- 
blado con  ellos.  Para  pasar  el  tiempo  se  iria  a 
dar  una  vuelta  por  el  campo  o  marcharía  a  Mez- 
zanino  a  visitar  al  señor  Livio,  a  quien  no  veia 
desde  hacia  muchas  semanas. 

Esto  último  le  pareció  lo  más  conveniente,  y 
girando  sobre  sus  talones,  se  puso  a  andar  hacia 
el  pueblo  del  molinero. 

Volvió  a  pasar  frente  al  prado  del  señor  Jjo- 
renzo.  Ya  no  estaba  alli  la  carreta  con  su  carga 
de  hierba;  también  el  amo  se  habia  marchado,  y 
como  a  unía  distancia  de  ciento  dncuenta  m^ 
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tros  ddi  camino,  víó  a  Agustina  y  a  EUsa  amonto- 
nando eoA  las  horquillas  la  hierba  segada.  Lina 
sintió  que  algunas  lágrimas  acudían  a  sus  ojos 
al  pensar  que  ya  no  podría  volver  a  poner  los 
pies  en  aqu^  prado  ni  a  trabajar  en  compañía 
de  Elisa  y  de  Agustina,  { Qué  .felices  eran  ellas» 
que  podían  volver  a  sus  hogares  con  la  frente 
alta  I  ¿Y  si  fuera  en  busca  del  señor  Lorenzo  y  le 
pidiera  perdóa?  En  el  fondo,  no  era  un  hombre 
malo^  y  por  lo  tantp,  ella  confiaba  convencerle 
de  su  arrepentimiento.  Esto  le  pareció  el  único 
medio  de  poner  fin  a  su  desesperada  situación* 
Pvo  cuando  ya,  maquinalmente^  iba  a  vol- 
ver soI»re  sus  pasos  para  dirigirse  a  casa  del 
propietario  de  aquellas  tierras,  ¿por  qué  volvió 
a  pensar  en  el  señcu:  Carlotti?  ¿Por  qué  exhaló 
aquel  hondo  suspiro  y  murmuró,  encogiéndose 
de  hombros:  *'Si  yo  quisiera../'? 
.  Si^piió  andando  hacia  Mezzanino.  Ya  no  pen- 
saba en  su  amo,  ni  en  su  situación.  Pietro  y  el 
s&ftor  Carlotti  volvían  a  preocuparla.  Y  excitada 
por  sus  pensamientos,  apresuraba  el  paso,  sin 
darse  cue^^ta  de  ello,  con  lo  que  se  encontró 
frente  a  Mezzanino  mucho  antes  de  lo  que  hu- 
biera podido  calcular.  Pareció  sorprenderse  un 
poco,  y  se  detuvo  indecisa.  ¿Dónde  iba?  Al  mo- 
lino. ¿Y  qué  tenia  que  hacer  ella  en  el  molino? 
Visitar  al  señor  Livio,  hablar  con  él  de  Pietro, 
como  siempre.  ¿De  Pietro?  ¿Qué  podía  ya  de- 
cir ella  de  Pietro  ?  El  infortunado  muchacho  ha- 
bía muerto;  el  molinero  pretendería  convencer- 
la de  lo. contrario,  pero  seria  inútil;  ella  ya.no  se 
Imcia  ijlwiones  ni  podía  tolerar  que  otros  se  las 
hicicaraQ  tampoco.  Si  al  menos  el  molinero  hu- 
biese podido  librarla  de  los  disgustos  que  la  es- 
peraban cuando  volviese  a  casa  de  sik  padres.^ 
Pero  no  había  que  confiar  en  ello.  £1  señor  Li- 
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vio  era  un  hombre  hosco,  cortado  á  la  antigua, 
y  seguramente  le  reprocharía  su  conducta*  Vol- 
vió a  mirar  el  pueblo  con  sus  viejas  casas  de 
un  solo  piso,  su  plaza  sin  árboles  y  su  iglesia 
de  paredes  sin  revoque,  que  a  no  ser  por  d  pe- 
queño campanario  se  la  hubiese  podido  confun- 
dir con  una  fábrica  abandonada,  y  a  la  izquier- 
da del  caserío,  siguiendo  una  senda  serpentean- 
te entre  tierras  de  labranza,  el  molino  del  se- 
ñor Livio,  triste  y  solo  en  medio  de  la  campiña 
desnuda.  Lina  dio  media  vuelta,  y  se  volvió  a 
Castello. 

Pardas  nubes  seguian  cubriendo  el  cielo  y  un 
viento  glacial,  que  hacia  tiritar  a  la  joven,  corria 
sobre  la  campiña  amarillenta,  agitando  los  árbo- 
les sin  hojas  y  doblando  los  matorrales  secos. 
Cuando  ya  llevaba  recorrida  la  mitad  del  camino 
empezaron  a  caer  de  las  nubes  sobre  la  tierra 
endurecida  unas  gotas  muy  gruesas.  Compren- 
diendo Lina  que  aquello  era  el  preludio  de  un 
chaparrón,  miró  en  tomo,  buscando  un  sitio 
donde  guarecerse,  y  no  viendo  lugar  a  pro- 
pósito, echó  a  correr.  Minutos  después,  la  llu- 
via se  desencadenaba  a  torrentes  sobre  el  va- 
lle, anegando  las  tierras  bajas.  Empapada,  con 
las  ropas  pegadas  a  las  carnes,  la  joven  seguía 
corriendo  entre  dos  arroyuelos  espumantes  que 
parecían  perseguirla  saltando  a  ambos  lados  del 
camino.  Asi  pasó  ante  el  prado  del  señor  Lo- 
renzo, sin  volver  la  cabeza,  sin  tiempo  de  ver  si 
estaban  aún  allí  sus  ex  compañeras  de  trabajo, 
y  fué  a  detenerse  ante  la  casa  del  herrero,  a  poca 
distancia  de  Castello.  Terracfaini,  que  estaba  sen- 
tado tras  de  una  ventana,  viendo  cómo  caía  el 
agua,  se  levantó  precipitadamente  al  descubrir 
a  la  hija  de  los  Ferri,  y  la  invitó  a  entrar. 

— Yen  aquí,  cerca  del  fuego.  ¿Cómo  diablos 
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deja  el  señor  Lorenzo  que  os  pongáis  hechas  una 
sopa? 

Lina  le  siguió  sin  replicar  y  se  dejó  caer  en  la 
silla  que  le  ofrecía  delante  de  la  liunbre.  Inme- 
diatamente se  vio  rodeada  por  los  seis  hijos  del 
herrero,  el  mayor  de  los  cuales  tendría  escasa- 
mente doce  años.  Tarrachini,  que  ya  llevaba  cum- 
plidos los  cincuenta,  y  era  un  hombretón  forni- 
do y  robusto  como  un  roble  de  la  montaña,  se 
había  casado  tarde,  pero  no  por  eso,  como  4á 
decía  jocosamente,  indicando  a  su  prole,  ''se 
quedaba  a  la  cola  de  los  otros  padres  de  fa- 
milia **• 

— ^No  es  nada  saludable  dejar  que  se  te  seque 
en  el  cuerpo  la  ropa  mojada— dijo  el  buen  hom- 
bre— .  Cuando  se  calme  un  poco  este  diluvio,  en- 
viaré a  Francesco  a  tu  casa  para  que  pida  a  tus 
padres  ropa  seca.  Entretanto,  no  te  muevas  del 
lado  de  la  lumbre. 

Francesco,  que  mientras  miraba  a  Lina  no 
cesaba  de  hurgarse  la  nariz,  se  ofreció  a  ir  in- 
nlediatamente  hasta  la  casa  de  los  Ferri.  Se  hu- 
biera considerado  muy  feliz  con  poder  correr 
bajo  la  lluvia  y  volver  chorreando  agua  como 
Lina,  pero  ésta  se  opuso  a  ello  terminantemente, 
y  en  cuanto  a  Tarrachini,  viendo  que  el  pflluelo 
seguía  insistiendo  y  que  sus  hermanos  se  dispu- 
taban entre  sí  el  derecho  de  acompañarle,  puso 
fin  a  aquel  corro  de  vocecillas  chillonas  repar- 
tiendo unos  cuantos  pescozones, 

— ^¿Y  Antonieta? — dijo  la  joven,  refiriéndose  a 
la  mujer  del  herrero — '.  ¿Dónde  está,  que  no 
la  veo? 

— En  cama,  con  un  nuevo  barbián  al  lado — 
contestó  Tarrachini,  riendo  alegremente. 

— ^¿Otro  más? — exclamó  Lina — .  ¿Y  cuándo  ha 
nacido  ? 
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— ^Anoche. 

— Quisiera  verlo.  ¿Puedo  pasar? 

— No  te  conviene  moverte  de  junto  al  fuego.  Yo 
iré  en  su  busca— dijo  Tarrachini. 

Y  i»e  metió  en  la  alcoba  donde  estaba  su  mu- 
jer. AI  minuto,  Lina  le  vio  entrar  de  nuevo  en 
la  cocina  con  un  bulto  blanco  en  los  brazos. 

— ^Aqui  le  tienes.  No  se  puede  negar  que  es 
todo  un  Tarrachini. 

La  joven  cogió  al  pequeño  con  las  debidas 
precauciones»  y  después  de  contemplarlo  y  lan- 
zar unas  cuantas  exclamaciones,  lo  besó  con  ver- 
dadera fruición.  El  reciénnacido,  molesto  por 
aquellas  caricias  demasiado  vehementes,  rompió 
a  llorar  con  todas  sus  ganas,  retorciéndose  entre 
la  faja  que  le  cenia  desde  los  hombros  hasta 
el  extremo  de  los  pies*  Los  hijos  mayores  del 
herrero  encontraban  graciosa  aquella  ira  del 
hermanito;  pero  los  más  pequeños  empezaron 
a  dirigir  a  Lina  miradas  de  hostilidad. 

— ^Es  un  sinvergüencilla  que  no  para  de  buscar 
la  teta  desde  que  ha  nacido~-dijo  Tarrachini—, 
y  su  madre,  a  pesar  de  la  prohü)ición  de  la  co- 
madrona, tuvo  ya  que  prendérselo  al  pecho  tres 
o  cuatro  veces. 

— Es  robusto  como  toda  la  familia.  Tómelo  us- 
ted, y  sea  enhorabuena;  puesto  que  este  tragón 
no  quiere  nada  conmigo,  llévelo  al  lado  de  su 
madre. 

El  pequeñin,  que  tenia  los  carrillos  colorados 
como  las  guindas,  había  dejado  de  chillar  y  mo- 
vía impacientemente  la  cabeza  de  un  lado  a 
otro,  buscando,  sin  abrir  los  ojillos,  el  pezón  ma- 
terno. Tarrachini  dio  una  vuelta  con  él  en  los 
brazos  por  la  cocina,  seguido  de  toda  su  pro- 
le, que  pedia  con  insistencia  ver  al  nuevo  miem- 
bro de  la  familia,  y  sin  hacer  caso  de  aquellas  pe- 
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tíciones,  acabó  por  entrar  de  nuevo  en  la  alcoba» 
para  dejarlo  junto  a  la  recién  parida. 

— ^Ya  puedes  tomar  ejemplo  de  nosotros  para 
cuando  te  cases — dijo  Tarrachini  al  comparecer 
otara  vez  frente  a  Lina — .  Es  preciso  contrarrestar 
los  efectos  de  la  guerra,  trayendo  al  mundo  el 
mayor  número  posible  de  rapaces  en  reemplazo 
de  nuestros  pobres  soldados  que  dejan  su  pellejo 
entre  aquellas  montañas. 

Lina  se  ruborizó,  y  después  dijo: 

—Para  que  venga  luego  otra  guerra  y  tenga- 
mos que  sufrir  viendo  cómo  nos  los  matan.  Eso 
es  terrible  para  las  madres. 

La  lluvia  se  habla  calmado  considerablemente, 
aunque  el  aspecto  del  cielo  seguía  siendo  amena- 
zador. En  vez  de  hilos  de  agua,  eran  gotas  las 
que  ahora  resbalaban  por  el  vidrio  de  la  venta- 
na, y  desde  el  interior  de  la  herrería  podia  oírse 
el  rumor  de  k)s  arroyuelos  formados  a  los  lados 
del  cercano  camino.  Lina  se  levantó,  dispuesta 
a  marcharse. 

— ¿Qué  haces? — exclamó  Tarrachini. 

—Me  voy  ahora  que  ya  no  llueve  tanto. 

— ^Pero  sí  aún  tienes  las  ropas  empapadas. 

— I  Qué  importal  De  aquí  a  casa  no  hay  un 
minuto  de  camino.  Me  conviene  aprovechar  esta 
ta^gua  antes  de  que  caiga  otro  chaparrón.  Adiós, 
y  enhorabuena  por  el  nuevo  Tarrachini. 

Salió  y  echó  a  correr  de  nuevo,  saltando  iK>r 
encima  de  los  charcos,  que  eran  grandes  y  nu- 
merosos. Al  encontrarse  de  repente  ante  la  puer- 
ta de  su  casa,  el  corazón  le  dio  un  vuelco  dentro 
áü  pecho.  Desde  el  desencadenamiento  de  la 
lluvia,  ño  había  vuelto  a  pensar  en  su  situación. 
Todo  lo  había  olvidado,  como  si  el  chaparrón 
hubiese  1  arrastrado  sus  recuerdos  y  sus  pensa- 
mientos, dejándole  la  memoria  completamente 
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limipia;  pero  ahora  volvia  a  hallarse  ante  el  te^ 
rrible  conflicto  y  completamente  desarmada  de 
razón  y  de  excusas.  ¿Habría  ya  estado  allí  el 
señor  Lorenzo?  ¿Cómo  la  recibirían  sus  padres? 
'¿Cómo  justificar  su  conducta? 

Empezó  a  caer  un  nuevo  chaparrón,  y  Lina, 
encomendándose  a  Dios  y  a  la  Virgen  Maria, 
penetró  en  sü  casa.  Al  empujar  la  puerta,  se 
quedó  como  petrificada.  Un  hombre  estaba  en 
la  cocina  en  compañía  de  los  Ferri,  y  ese  hom- 
bre era...  ¡el  señor  Carlottil 

Al  oír  que  se  abria  la  puerta,  todos  habían  le- 
vantado la  cabeza,  y  Marcelina  dijo,  al  propio 
tiempo  que  recibía  a  su  hija  con  una  dulce  son- 
risa de  madre : 

— ^Hela  aquí.  ! 

Carlotti  se  puso  de  pie,  respetuoso. 

— I  Hola,  Lina!  ¿Te  has  mojado? 

— ^Ya  lo  ve  usted,  ^iiir  Caidotti.  Me  sorprendió 
el  chaparrón  en  pleno  campo,  y  gracias  que  pude 
refugiarme  unos  momentos  en  casa  de  Tarra- 
chini. 

— ^Viendo  que  el  tiempo  amenazaba  lluvia- 
dijo  Giovanni  Ferri — ,  ya  podía  el  señor  Loren- 
zo hacer  que  os  metierais  bajo  techado. 

Lina,  confusa,  bajó  la  cabeza,  adivinando  por 
estas  palabras  de  su  padre  que  nada  sabían  aún 
en  su  casa  de  lo  ocurrido  en  el  prado,  y  cuando  se 
disponía  a  balbucir  una  excusa,  el  señor  Car- 
lotti dijo,  volviendo  a  tomar  asiento: 

— ^Múdate  de  ropa  y  luego  ven  a  reunirte  con 
noisrotros.  Estábamos  hablando  de  ti. 

^  La  muchacha  tuvo  un  nuevo  sobresalto,  y  di- 
rigió a  todos  una  mirada  que  era  una  interro- 
gación muda.  Después,  segura  ya  de  lo  que  se 
trataba,  enrojeció  y  se  dirigió  de  prisa  hada  la 
^Jcalera  para  subir  a  su  habitación. 


LA  MENTIRA  DE  PIETRO  Í63 

— Contra  lo  que  usted  opina,  amigo  Perri — 
dijo  el  señor  Carlotti,  acodándose  en  la  mesa 
frente  ál  padre  de  Lina — ^  no  oreo  que  mi  di- 
nero sea  un  obstáculo  tan  serio  como  usted  su- 
pone para  la  celebración  de  esa  boda.  Lo  prin- 
eipal  es  qué  Lina  y  ustedes-  qui»an. 
;  Giovanni  le  interrumpió  con  un  gesto  bastan- 
te brusco:  ( 

— ^Bfen,  pero,  ¿qué  dirá  la  gente?  O  le  toma- 
rán a  usted  por  loco  de  remate,  o  creerán  que 
le  hemos  engañado  üiisérablemente,  vendiéndo- 
le nuestra  hija... 

— ¡Por  Dios,  Ferril  (Si  es  todo  lo  contrario  1 
Látia  no  me  quiere,  y  yo  me  obstino  en  que  sea 
mi  mujer,  seguro  de  que  he  de  hacerla  feliz. 
¿Quién  osará  pensar  otra  cosa?  Por  otra  parte, 
usted  tiene  fama  de  hombre  honrado  y  yo  la 
tengo  de  persona  de  bien.  La  cosa  está  clara. 

Marcelina  intervino,  tímida  y  amable : 

— ^¿Ha  hablado  usted  ya  con  Lina? 

— Si,  anoche. 

— ^¿Y  qué  le  ha  respondido  ella? 

— Que  lo  pensarla. 

— ¡Pobre  hija  mial — exclamó  Marcelina — .  Es^ 
toy  convencida  de  que  ama  aún  a  Pietro  Cre* 
maschi. 

—-Asi  es — ^manifestó  Carlotti  con  cierto  dejo 
de  amargura — ;  pero  yo  le  hice  los  cargos  nece- 
sarios. Tal  como  están  las  cosas  hoy,  todo  él 
mundo  debe  mirar  por  su  conveniencia.  Es  casi 
fleg^ro  que  Pietro  Cremaschi  ha  muerto.  ¿Y  es 
justo  que  Lina  viva  dedicada  a  un  muerto,  sien- 
do tan  joven,  tan  sana  y  tan  bonita?  No,  ella 
debe  pensar  en  su  porvenir.  Si  no  se  casara,  ¿qué 
seria  de  la  pobre  chica  el  dia  que  faltaran  u»* 
tedes?  Una  mujer  sola  en  el  mundo  corre  mu-f 
chos  peligros... 
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—Tiene  usted  razón,  siur  Carlotti — dijo  Mar- 
celina. 

— ^Mi  pensamiento  era  —  manifestó  Giovanm 
Ferri— ^aconsejarle  que  se  casara  una  vez  con- 
cluida la  guerra  y  normalizadas  las  cosas;  pero 
ciertamente  no  podia  pensar  en  usted  ni  en  nin- 
gún señor.  Bodas  tan  disparatadas  no  pueden 
conducir  a  nada  bueno. 

— ¿Lo  dice  usted  por  la  diferencia  de  edad?— 
preguntó  el  rico  vecino. 

— ^No;  por  la  diferencia  de  fortuna. 

— ^Ya  les  he  dicho  que  no  me  guia  ninguna  idea 
perversa... 

— ^Lo  sé;  pero  usted  es  una  persona  de  munda 
sefior  Carlotti,  mientras  que  Lina — ^preciso  es  ser 
ciego  para  dejar  de  verlo—,  no  es  más  que  una 
pobre  muchacha  criada  según  nuestras  costum- 
bres, rústica  y  buena.  Cuando  la  trate  usted  un 
poquito,  la  encontrará  tonta  y  se  arrepentirá  de 
haber  tenido  el  capricho  de  casarse  con  ella. 

— ^Yo  también  soy  un  rústico — declaró  Carlot- 
ti— ;  un  rústico  que  se  ha' refinado  a  medias,  co- 
mo puede  refinarse  ella  andando  el  tiempo.  Mi 
padre,  *^el  tio  Carlotti",  como  le  llamaban  por 
aqui,  era  un  borracho  que  no  me  daba  más  qne 
palos,  y  a  no  ser  por  Enrico  Constantini,  aquel 
buen  maestro,  que  en  paz  descanse,  me  hubiera 
muerto  de  hambre  o  me  hubieran  devorado  los 
piojos.  La  única  diferencia  que  existe  en  lo  to- 
cante a  posición  es  que  yo  tengo  un  poco  de  dine- 
ro, dinero  que  he  ganado  a  fuerza  de  trabajos 
y  fatigas  y  que  quiero  lo  disfrute  algún  hijo  an- 
tes de  que  se  lo  lleve  el  diablo. 

— Con  tantas  señoritas  ansiosas  de  casarse  co- 
mo hay  en  Castello  y  en  los  pueblos  de  los  con- 
tornos, se  le  ocurre  a  usted  pensar  en  nuestra 
hija...  El  caso  no  puede  ser  más  disparatado. 
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<^Es  que  yo — declaró  Cao^Iotti  muy  serios  es- 
toy enamorado  de  Lina  y  no  me  interesan  un 
comino  las  demás  mujeres. 

Gíovanni  y  su  mujer  se  miraron,  y  luego»  guar- 
dando silencio»  reflexionaron.  En  verdad  que  les 
había  cogido  de  sorpresa  aquella  manifestación 
del  rico  vecino.  Cuando  él  empezó  a  explicarles 
el  motivo  de  su  visita,  los  dos  viejos  tomaron  a 
broma  sus  palabras.  ¿Siur  Carlotti,  el  hombre 
más  rico  de  la  comarca»  dispuesto  a  casarse  con 
Lina?...  ]Y  a  sus  años»  nada  menos I...  Mas  al 
ccmvencerse  Ferri  de  que  hablaba  en  serio»  le- 
jos de  halagarle  el  deseo  del  solterón»  le  mo- 
lestó al  punto  de  ofenderle.  ¿  Qué  diablos  preten- 
día?... ¿Deslumhrarles  con  su  dinero  para  ]ue 
le  entregasen  a  Lina?  (Ah!  Estaba  en  casa  de 
gentes  honradas»  y  no  por  ser  pobres  se  deja- 
rían avasallar.  Pero  Carlottí  supo  hacerles 
comprender  bien  pronto  que  no  abrigaba  nin- 
gún propósito  mezquino»  ninguna  idea  malsana. 
No  era  un  sátiro»  sino  un  hombre  de  bien  que 
se  había  enamorado  de  una  muchacha  pobre  y 
quería  hacerla  su  esposa.  Además»  entendía  cum- 
plir con  un  deber  de  vecino  y  de  persona  hones- 
te enterando  a  los  padres  de  la  mujer  que  ama- 
ba de  cuáles  eran  sus  propósitos;  en  eUos  estac- 
ha dar  su  consentimiento  o  no.  Los  Ferri  se  con- 
vencieron al  fin  que  Carlottí  no  trataba  de  bur- 
larse de  ellos  ni  de  Lina»  y  ya  puestos  en  el  te- 
rreno de  ^'estudiar"  el  asunto»  pretendieron  es- 
cudarse tras  el  inevitable  ""qué  dirán"»  que  tan- 
ta ^  importancia  tiene  para  la  gente  de  los  pue- 
blos. Pero  Carlotti,  por  lo  que  hemos  visto»  arre- 
metió también  contra  ese  obstáculo,  dejando  al 
fin  a  los  dos  viejos  indecisos  y  pensativos. 

— ^Bueno — dijo  tras  un  largo  silencio  el  rico 
vecino—.  ¿Qué  piensan  ustedes? 
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— ^Por  mi... — ^murmuró  Ferri — ,  Aunque,  a  de- 
cir verdad,  la  cosa  no  me  hace  mucha  grada, 
por  las  criticas  que  puede  reportarnos,  no  puedo 
ponerle  trabas.  Ahora  falta  que  ella  quiera. 

La  redonda  faz  de  Carlotti  resplandeció  de  fe* 
liddad. 

— ¡Ohl...  Yo  lograré  convencerla,  y  tengan  us- 
tedes por  entendido  que  sabré  hacerla  feliz. 

— ^¿Qué  hace  ^a  muchacha  que  no  baja?— 
se  preguntó  entonces  Marcelina^  mirando  hada 
la  escalera. 

-"-Quisiera  que  estuviese  presente-nlijo  Car- 
lotti— •  Estos  asuntos  deben  tratarse  con  toda 
franqueza  y  en  presencia  de  la  parte  interesada. 

— ^Tiene  usted  razón.  Ella  es  la  que  debe  ded- 
dir.  Ve  a  buscarla,  mujer. 
•  Marcelina,  obediente  al  mandato  de  su  mari- 
do, se  levantó  y  subió  a  la  habitación  de  su  hija. 
Llamó  suavemente,  golpeando  la  puerta  con  la 
punta  de  los  dedos;  pero  como  no  recibiese  res- 
puesta, abrió  y  entró.  Lina,  sentada  en  una  silla 
y  con  la  cabeza  entre  las  manos,  lloraba  copiosa- 
mente. 

— (Por  la  Virgen!  ¿Qué  tienes? — exclamó  la 
madre,  acercándosele  y  poniéndole  una  mano  en 
el  hombro — .  ¿Qué  te  sucede  para  llorar  de  ese 
modo? 

Lina  se  abrazó  a  la  andana  y  siguió  llorando. 
El  fuerte  ruido  de  la  lluvia  en  el  tejado  no  per- 
mitía oír  sus  sollozos,  que  eran  muy  profundos, 
ni  sus  suspiros,  que  imprimían  a  sus  duros  senos 
de  virgen  un  vivo  temblor.  Marcelina  se  sentó 
en  sus  rodillas,  y  después  de  besarla  en  los  cabe- 
llos todavía  húmedos,  volvió  a  hablarle  con  su 
dulzura  de  madre. 

— Di,  querida  hija  mía.  ¿Cuál  es  la  causa  de  ta 
llanto?  ¿Tienes  disgustos? 
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— I  Oh,  madref  madre  nüai 

— ^Pero»  ¿qué  te  pasa,  criatura?  Explícate  de 
una  vez.  No  me  hagas  sufrir. 

— I  Si  supieses,  madre...  I  ¡Si  supieses...! 

— ^¿Qué?  ¿Qué  te  ocurre,  Lina? 

— £1  señor  Carlotti... 

— ^¿Qué  hay  con  el  señor  Carlotti? 

— ^¿Qué  ha  venido  a  hacer  ese  hombre  a  nues- 
tra casa? 

— A  decimos  que  desea  tomarte  por  esposa. 

— ^¿Eso  ha  dicho? 

—Eso. 

— ¡Ahí  ¿Y  vosotros?...  ¿Y  padre?...  ¿Qué  le  ha 
contestado  padre? 

Lana  había  levantado  la  cabeza  y  miraba  fija- 
mente a  su  madre,  enseñando  su  hermoso  rostro 
empapado  por  el  llanto. 

— ^Pues,  ¿qué  podía  decirle  el  padre,  Lina?... 
Trató  de  disuadirle,  de  hacerle  comprender  que 
una  persona  de  su  clase  no  debe  casarse  con  una 
pobre  muchacha  como  tú;  pero  todo  fué  inútil. 
Siar  Carlotti  está  enamorado  de  ti  e  insiste  en 
que,  si  tú  no  te  opones... 

— |0h,  madre  I  Y  a  vosotros,  ¿qué  os  parece  lo 
que  quiere  el  señor  Carlotti  ? 

— ^¿Qué  ha  de  parecemos?  Somos  tus  padres, 
te  amamos  y  no  queremos  más  que  tu  felicidad. 

— ^¿Y  creéis  que  ese  hombre  puede  hacerme 
feliz? — ^inquirió  Lina  con  voz  que  después  de 
serenarse  volvía  a  hacerse  débil  por  momentos. 

— ^Tiene  muy  buen  corazón,  y  además  es  rico. 

— ^¿Te  gustaría  que  me  casara  con  él?  Dilo, 
madre. 

— ¡Hija  de  mi  alma,  yo  sólo  quiero  tu  bien  I 

Lina  inclinó  la  cabeza  y  escondió  otra  vez  su 
cara  entre  sus  manos. 

— ^Fues  entonces,  madre,  le  diré  que  si... 
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Sollozaba  de  nuevo,  y  Marcelina  volvió  a  be- 
sarle los  cabellos. 

— ^¿Bajas,  o  quieres  que  se  lo  diga  yo  misma? 

— ^Tú,  madre,  tú...  Me  da  vergüenza  presentar- 
me ante  él. 

— ^Pero  no  llores,  tontina.  Lo  que  debes  bacer 
es  alegrarte. 

— Ho  puedo.  Siento  algo  que  me  oprime  el  co- 
razón y  me  llena  de  pena.  Baja,  madre,  baja. 
No  vayan  a  impacientarse  padre  y  ese  señor. 

Cuando  aquella  lluvia  torrencial  se  hubo  cal- 
mado por  segunda  vez,  el  señor  Carlotti  aban- 
donó la  casita  de  los  Ferri.  Jamás  se  habia  senti- 
do tan  contento,  tan  satisfecho  de  vivir.  Miradas 
y  sonrisas  de  felicidad  animaban  su  faz  salu- 
dable y  bonachona.  ¡Lina  consentía  en  ser  su 
mujer  1  El  no  esperaba  que  se  decidiese  tan 
pronto.  Dentro  de  seis  o  siete  meses  estarla  ca- 
sado con  aquella  linda  muchacha,  y  su  casiu  tan 
grande  y  monótona,  se  transformarla  en  un  ale- 
gre nido  de  amor.  {Qué  cambio  tan  agradable 
ti  de  su  existencia I...  Tendría  hijos,  cinco,  seis, 
todos  los  que  vinieran.  A  él  no  le  estorbarían. 
Habia  pan  para  todos.  Y  en  la  gran  casa,  hasta 
ahora  silenciosa,  donde  Carlottí  arrastraba  su 
vida  de  solterón  sin  ilusiones,  sin  objeto,  vibra- 
rían las  voces,  los  gritos  de  los  chiquillos  co- 
rriendo de  aquí  para  allá,  contentos  como  los 
pájaros.  Y  el  buen  hombre,  unas  veces  se  frota- 
ba las  manos  de  satisfacción,  otras  se  acaricia- 
ba la  nariz  atormentada  siempre  que  reía  por 
su  bigotillo  duro  y  punzante,  como  hecho  de  al- 
fileres. Tan  absori>ido  iba  en  sus  dichosos  pen- 
samientos, que  no  reparaba  dónde  metía  los 
pies,  lo  cual  fué  causa  de  que  repetidas  veces  se 
encontrase  en  medio  de  algún  charco  con  el 
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agua  hasta  lo3  tobillos  o  en  un  lodazal.  Hacia  el 
Norte,  las  nubes  se  habían  roto  por  diversos  si- 
tios, y  a  través  de  aquellos  desgarrones  se  veia 
el  azul  del  cielo  y  llegaba  hasta  la  tierra  mo- 
jada algún  débil  rayo  de  sol.  Arboles  y  tejados 
chorreaban  agua  todavía  y  por  el  centro  de  las 
calles  se  deslizaban  rápidos  y  espumantes  unos 
arroyuelos  de  color  rojizo.  Al  olor  acre  de  tierra 
húmeda  que  flotaba  en  el  ambiente,  cargado  de 
electricidad,  se  agregaban  las  emanaciones  nada 
gratas  de  establos  y  estercoleros  removidos  y  tu- 
fillos de  fritangas  pueblerinas. 

Algunos  piUetes,  con  los  pantalones  subidos 
hasta  los  muslos,  chapoteaban  en  los  charcos, 
viendo  de  paso  cómo  los  patos  escapados  de  los 
corrales,  esponjando  y  sacudiendo  sus  plamas, 
se  afanaban  en  poner  en  práctica  sus  facultades 
de  natación.  Pero  Carlotti  seguía  andando  sin 
reparar  en  nada.  Lina  y  siempre  Lina  en  su  pen- 
samiento y  en  su  corazón. 

I  Qué  gran  idea  había  tenido  aquella  mañana 
de  ir  a  casa  de  los  Ferri  a  exponerles  lisa  y  llana- 
mente sus  pretensiones!  La  visita  había  influido 
para  que  Lina  se  decidiera  sin  demoras  y  el  no- 
viazgo quedase  concertado  lisa  y  llanamente. 
¿Que  era  una  muchacha  pobre?  ¡Tanto  mejor  I 
¿Qué  necesidad  tenia  él  de  más  dinero?  Lina  al 
menos  podría  agradecerle  el  haberla  elevado  de 
posición,  mientras  que  una  rica  hubise  recibido 
con  perfecta  indiferencia  aquel  cambio  de  vida. 
Además,  como  él  no  era  malo,  ayudarla  a  los 
Ferri,  que  todo  se  lo  merecían,  dada  su  hon- 
radez. 

— |Ea,  siur  Carlotti!  ¿En  qué  va  usted  pensan- 
do para  no  ver  a  los  amigos? 
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El  rico  vecino  levantó  la  cabeza  al  oir  estas 
palabras»  y  entonces  se  dio  cuenta  de  que  estaba 
en  medio  del  camino  de  la  estación,  y  a  un  palmo 
de  la  nariz  del  señor  Lorenzo. 

— ^Disculpe— murmuró— ;  pero,  efectivamente, 
no  le  habia  visto. 

— ^¿  Dónde  demonios  se  ha  metido  usted,  que 
trae  salpicaduras  de  barro  hasta  en  la  solapa  de 
la  chaqueta? 

-^Vengo  de  casa  de  los  Ferri. 

—¿De  casa  délos  Ferri?...  (Tomal  Yo  voy  alU, 
precisamente. 

Carlotti  demostró  el  mayor  interés  al  oir  es- 
tas palabras,  y  preguntó  a  su  vez: 

— ^¿Y  qué  va  usted  a  hacer  a  la  hora  de  la 
polenta  a  casa  de  los  Feíri? 

— ^A  darles  una  carga  por  la  conducta  de  su 
hija.  De  un  tiempo  a  esta  parte,  esa  mocosa 
se  ha  vuelto  insoportable,  y  esta  mañana  me  vi 
obligado  a  despedirla.  Quiero  que  sus  padres  se- 
pan los  motivos  que  me  han  movido  a  tomar  esa 
medida  un  poco  fuerte. 

— ^Hará  usted  el  viaje  en  balde — le  replicó 
Carlotti. 

El  señor  Lorenzo  le  miró  con  asombro. 

—¿Y  eso...? 

— ^A  los  Ferri  ya  no  les  interesa  que  su  hija 
trabaje. 

— iCáspital  ¿Les  ha  llovido  del  cielo  alguna 
fortuna? 

— No  tanto,  pero  como  la  muchacha  va  a  ca- 
sarse pronto  y  con  un  hombre  rico... 

— ^¿Qué  me  dice  usted?  ¿Qué  hombre  hay  en 
esta  comarca  rico  y  con  humor  de  casarse  con 
esa. . .  ? 

— ^Yo— repuso  Carlotti,  sonriendo  bonachona- 
mente. 


La  mentira  dé  píÉfkó       m 

El  ex  amo  de  Lina  le  miró  con  las  cejas  frun- 
cidas» incrédulo. 

— ^Bromitas,  ¿eh?  Vamos,  señor  Carlotti:  le 
creo  a  usted  demasiado  listo  para  cometer  seme- 
jante locura. 

— ^¿Locura?  —  replicó  el  vecino,  sin  dejar  de 
sonreír — .  Lina  es  hermosa  como  los  ángeles  y 
su  familia  honrada  a:  carta  cabal.  Le  hablo  a  us- 
ted en  serio,  señor  Lorenzo,  y  le  estaré  agrade- 
cido si  en  vez  de  ir  a  calentarles  la  cabeza  con 
sus  quejas  da  usted  media  vuelta  y  me  acompa- 
ña a  mi  casa,  donde  voy  a  tener  el  gusto  <te 
beber  una  copa  en  su  comp.ñia. 

— ^Pero,  ¿qué  es  lo  que  oigo,  por  Cristo? 

—Nada  de  aspavientos;  tengo  nn  Marsala  que 
templa  ^ue  es  una  bendición.  Está  visto,  mi  que- 
rido amigo,  que  las  locuras  que  no  se  cometen 
en  la  juventud,  el  diablo  nos  las  reserva  para  la 
vejez. 


VIII 


CUÁNTAS  lágrimas  tuvo  que  derramar  Lina 
por  aquel  sí  trémulo  que,  apenas  éalid% 
de  sus  labios,  Marcelina  se  habia  apresurado 
a  trasladar  al  señor  Carlottil  Si  el  señor  Car- 
lotti  tuvo  la  culpa  de  que  ella  largase  la  lengua 
^mte  el  señor  Lorenzo,  el  señor  Lorenzo  la  tuvo 
de  qae  ella  aceptase  las  proposiciones  de  Car- 
lotti. 

En  cuanto  a  las  amenazas  del  señor  Loren- 
zo, sorprendióle  a  la  joven  que  el  tiempo  trans- 
curriese sin  que  su  ex  amo  se  presentara  a  sus 
padres  para  hacerlas  efectivas. 

Después  de  marcharse  Carlotti,  Lina  pasó  el 
resto  del  dia  muy  nerviosa  y  en  un  constante  so- 
bresalto. Llegada  la  noche,  como  no  pudiera  se- 
guir ocultando  lo  que  consideraba  una  falta  más 
que  reprobable,  su  conciencia  honrada,  obrando 
sobre  su  rústica  timidez,  la  obligó  a  dar  cuenta 
del  secreto  a  su  madre  en  una  amarga  explo- 
sión de  llanto. 

— ^Bien;  déjale  que  venga  cuando  quiera — dijo 
Marcelina  después  de  escucharla  cariñosa  y  con- 
movida— .  Padre  no  hará  ningún  caso  de  él. 

Lina  se  sorprendió  de  esta  complacencia  ma- 
terna. Le  daban  la  razón  sin  tenerla;  luego,  me- 
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ditando  más  despacio  sobre  ello,  cayó  en  la  cuen«^ 
ta  de  que  el  motivo  de  aquella  benevolencia  de 
8U  madre  no  era  otro  que  su  noviazgo  con  el  se- 
ñor Carlotti.  Su  situación  habia  cambiado  por 
completo  desde  hacia  pocas  horas.  Era  la  novia 
de  un  hombre  inmensamente  rico,  y  la  propia 
Marcelina  le  dio  a  entender  que  por  respeto,  a 
la  posición  social  de  su  futuro  esposo,  dejarla 
desde  aquel  momento  de  dedicarse  a  las  rústi** 
cas  faenas  del  campo. 

— I  Pero  mi  jornal  es  necesario  en  la  casal— ^ 
protestó  Lina, 

— ^Nos  arreglaremos  sin  él  —  contestó  la  ma« 
dre — .  Gastaremos  nuestras  pequeñas  economías, 
y  una  vez  que  te  cases,  todo  se  arreglará. 

En  estas  palabras  creyó  descubrir  la  joven  las 
miras  un  tanto  egoístas  de  sus  progenitores  res- 
pecto a  aquel  matrimonio,  que  era  puramente  de 
conveniencia,  y  entonces  sintió  aumentar  su  des-' 
encanto  y  le  pareció  más  doloroso  su  sacrificio. 

Durante  unos  cuantos  días  tuvo  la  duda  de  si 
los  Ferri  pensarían  aprovecharse  del  dinero  del 
señor  Carlotti,  mas  acabó  por  desechar  esté  pen- 
samiento, convencida  al  cabo  de  que  lo  que  sus 
padres  perseguían  era  únicamente  su  felicidad. 

^n    ^n   ^n 

r 

La  noticia  de  aquel  noviazgo  se  extendió  por 
el  pueblo  con  más  rapidez  de  la  que  era  de 
desear.  El  primero  en  saberlo,  como  ya  hemos 
visto,  fué  el  señor  Lorenzo  por  boca  del  mismo 
Carlotti.  Ese  mismo  día  se  enteraron  de  la  nue-» 
va,  Dora,  la  doncella  del  rico  vecino  y  la  señora 
Paulina,  su  ama  de  llaves.  Pareció  que  la  casa 
iba  a  caérseles  encima  por  el  modo  de  hacerse 
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emees,  y  aeábaron  afirmando  que  su  señor  habia 
perdido  él  juicio*  Días  después,  el  ex  amo  de 
Lina  enconfaró  a  Giovanni  Ferri  en  la  plaza  de 
GasteUo,  y  dirigiéndose  a  él»  le  dijo,  al  propio 
tiempo  que  encendía  su  pipa  de  yeso: 
.  — ^Mi  enhorabuena.  Tu  hija  no  podía  tener  me- 
jor fortuna. 

— ^Pero,  ¿sabe  usted  algo? — ^preguntó,  extraña- 
do, él  padre  de  Lina. 

— ^Todo  lo  que  se  puede  saber,  y  repito  mi  en- 
horabuena. 

Su  gesto  era  hostil,  y  Ferri,  más  que  sentirse 
satisfecho  por  aquellas  palabras,  se  avergonzó, 
como  si  sintiera  deslizarse  entre  ellas  la  acusa- 
ción de  un  delito.  Luego,  en  la  hostería,  notó  qae 
todos  le  acogían  muy  fríamente,  y  los  viejos  que 
solían  jugar  con  él  alguna  partida  de  naipes 
hicieron  como  que  no  le  veían  para  no  invitarle. 
Con  harto  dolor  comprendió  nuestro  hombre  que 
todo  el  pueblo  desaprobaba  aquella  boda  de  su 
hija  y  hadan  recaer  sobre  él  todas  las  culpas. 
Esta  conducta  de  sus  vecinos,  después  de  cohi- 
birle, le  indignó.  ¿Es  que  él  había  dejado  de  pro- 
ceder un  solo  momento  como  una  persona  hon- 
rada? ¿Qué  delito  habia  en  que  su  hija  se  ca- 
sase con  un  hombre  rico  y  más  viejo  que  ella?... 
Por  otra  parte,  ¿podrían  acusarle  de  haber  él 
buscado  aquella  boda?  No,  puesto  que  ni  por  las 
mientes  le  había  pasado  nunca  la  sospecha  de 
que  el  señor  Carlotti  pudiese  hacer  a  Lina  el 
honor  de  enamorarse  de  ella.  A  este  respecto, 
su  conciencia  estaba  perfectamente  tranquila, 
y  cualquier  otro  hombre  de  bien  en  su  lugar 
no  hubiera  hecho  más  que  proceder  como  él 
habia  procedido. 

Hedías  estas  reflexiones,  se  encogió  de  hom- 
bros y  salió  de  la  hostería  sin  saludar  a  nadie. 
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Era  tarde  de  domingo  y  se  advertía  cierta  ani-^ 
mación  en  la  plaza  y  sus  alrededores,  contraía 
tando  €on  d  silencio  de  los  demás  dias.,Al  pa- 
sar delante  de  la  alcaldía,  Giovanni  Ferri  se  tro^ 
pezó  con  Luigi  Solari,  que  salía  del  caserón  por 
el  ancho  portal  pintado  de  verde.  Saludó  res- 
petuosamente al  cura  y  continuó  su  camino,  pero 
el  representante  del  Señor  le  llamó : 

— ^Escucha,  hombre,  ¿es  verdad  lo  que  se  cuen- 
ta por  ahí? 

£1  anciano  campesino  sintió  sobre  si  los  ojos 
saltones  y  penetrantes  del  cura,  surcados  de  ve- 
títas  sanguinolentas,  que  parecían  querer  per* 
forarlé  d  cerebro  para  descubrir  sus  más  re- 
cónditos pensamientos,  y  todo  confuso  ante  aque* 
Ha  mirada,  balbuceó : 

— ^No  sé  qué  es  lo  que  puedan  deeir  las  gentes, 
padre. 

— ^Te  acusan- — dijo  Luigi  Solari  con  una  gra- 
vedad terrible— de  entregar  tu  hija  a  ese  hombre 
rico  que  tiene  edad  para  poder  ser  su  abuelo. 

Ferri  palideció  de  indignación,  y  replicó  fue- 
ra de  sí: 

— fLos  que  tal  cosa  dicen  mienten  como  unos 
eanaÁlasI  Yo  no  entrego  mi  hija  a  nadie  llevado 
por  un  cochino  interés,  ni  pienso  aprovecharme 
de  la  situación.  Y  sepa  usted,  padre,  que  bastaos 
te  me  ha  molestado  y  dado  que  pensar  que  el 
señor  Carlotti  se  haya  enamorado  de  mi  hija 
Lina  y  empeñado  en  casarse  con  ella!  P&o  si  él 
lo  quiere  asi  y  si  a  mi  hija  no  le  parece  mal, 
¿qué  puedo  hacer  yo  en  conciencia?  ¿Quiere 
usted  decírmelo? 

— tAhl  ¿Luego  tú  no  niegas  que  tu  hija  va 
a  casarse  con  ese  hombre? — exclamó  Solari,  es- 
bozfflido  una  sonrisa  sarcástica. 

— ^No,  señor;  no  lo  niego.  Las  cosas  se  hván 
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como  Dios  manda.  ¿Hay  algo  de  malo  en  todo 
esto? 

La  faz  del  cura  recobró  su  gravedad  caracte- 
rística. 

— Sí,  lo  hay,  Giovanni  Férri. 

—¿Dónde  está  el  mal,  padre? — inquirió,  tur- 
bándose, el  campesino. 

— ^Tu  hija  estaba  comprometida  con  un  mozo 
de  Mezzanino,  un  tal  Piétro  Cremaschi,  si  no 
recuerdo  mal. 

El  anciano  palideció  y  sus  piernas  temblaron, 
mientras  los  ojillos  de  Luigi  Solari  no  dejaban 
de  atormentarle,  mirándole  con  una  fijeza  ver- 
daderamente infernal.  Después  trató  de  justifi- 
carse: 

— Si,  lo  estaba,  señor  cura...,  pero...  pero  Pie- 
tro  Cremaschi  ha  n^uerto... 

— ^¿Muerto?...  ¿Quién  ha  tenido  noticia  de  so 
muerte? 

— |Por  Diosl-^xclamó  el  pobre  viejo,  revol- 
viéndose de  desesperación  como  si  estuviera  en- 
tre espinas — .  No  es  preciso  aguardar  a  que  nos 
pasen  el  boletín  de  defunción  para  creer  a  Cre- 
maschi en  el  otro  mundo.  Bastante  lo  hemos  sen- 
tido nosotros,  porque,  a  decir  verdad,  Pietro  era 
un  buen  muchacho  y  hubiera  hecho  con  Lina 
mejor  pareja  que  el  señor  Carlotti.  Pero,  ¿qué  se 
puede  pensar  después  de  año  y  medio  que  no 
se  sabe  de  él? 

Suspiró  satisfecho,  creyendo  haberse  librado 
del  aprieto  en  que  le  habia  metido  el  lAagro 
y  bilioso  sacerdote;  pero  éste,  sin  darse  punto  de 
reposo,  volvió  a  arremeter  contra  él: 

— ^Bsa  es  una  opinión  tuya,  que  Dios  puede 
destruir  en  un  momento  dado.  Pietro  Cremaschi 
puede  haber  caido  prisionero;  ésa  y  no  otra  seria 
la  eausa  de  su  silencio. 
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— Sé  de  prisioneros  que  han  escrito  a  sus  fa- 
milias desde  los  campos  de  concentración.  El 
hijo  de  los  Bruschi,  por  ejemplo... 

— Pero  no  todos  se  encuentran  confinados  en 
lugares  desde  donde  les  es  factible  escribir — re^ 
plicó  Luigi  Solari — •  Lo  menos  que  podíais  haber 
hecho  era  aguardar  hasta  el  final  de  la  guerra, 
esperar  la  repatriación  de  los  prisioneros;  enton- 
ces, si  Pietro  no  parecía,  tu  hija  quedaba  en  liber- 
tad de  acción.  Un  soldado  de  Italia  tiene  dere- 
cho a  que  su  novia  le  sea  fiel  hasta  el  final  de 
la  campaña,  por  lo  menos. 

Ferri  se  quedó  sin  habla  ante  esta  argumenta- 
ción, y  el  cura,  que  parecía  gozarse  en  el  abati- 
miento del  pobre  hombre,  agregó  para  rema- 
tarlo: 

— ¿Quieres  decirme  qué  sucedería  si  termina- 
da la  guerra,  el  día  menos  pensado,  Pietro  Cre- 
maschi  regresase  a  la  comarca  y  se  enterase  de 
que  su  novia  le  había  desdeñado  para  casarse 
con  un  hombre  rico? 

— I  Oh  I — balbuceó  Giovanni  Ferri  con  tono  de 
quien  suplica  un  poco  de  conmiseración — .  Lina 
no  se  casa  con  el  señor  Carlottí  por  su  dinero. 

— ^Y  entonces,  ¿por  qué  lo  hace,  si  el  señor  Car- 
lottí es  un  cuarto  de  siglo  más  viejo  que  ella? — 
inquirió  el  terrible  sacerdote,  cada  una  de  cu- 
yas frases  era  una  puñalada  que  recibía  el  cam- 
pesino en  mitad  del  corazón. 

— Cosas  qué  dispone  Dios,  padre. 

— ¿Y  por  qué  no  el  diablo?...  Esa  boda  pare- 
ce más  bien  dispuesta  por  Satanás  que  por  Nues- 
tro Señor,  Giovanni  Ferri. 

El  padre  de  Lina  dio  un  paso  atrás,  derrota- 
do en  todos  los  puntos.  Avergonzado  de  su  con- 
ducta, no  le  quedaba  más  remedio  que  recurrir 
a  una  retirada. 

12 
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— Que  eUos  se  arreglen,  padre.  Yo  no  me  he 
metido  en  nada,  y  me  lavo  las  manos.  Otorgaé  mí 
consentimiento  porque  no  podía  hacer  otra  co- 
sa; pero  Carlotti,  que  no  es  un  niño,  sabe  a  lo 
que  se  expone.  Buenas  tardes,  señor  cura. 

Más  que  alejarse,  pareció  huir  del  lado  de  Lui- 
gi  Solari,  que  le  siguió  un  momento  con  mirada 
sardónica,  y  después,  encogiéndose  de  hombros, 
reanudó  su  camino  hacia  la  iglesia. 

^^  ^^  ^^ 


Y  por  la  noche,  el  compromiso  de  Carlotti  con 
la  hija  de  Giovanni  Ferri  fué  el  único  tema  de 
conversación  de  los  concurrentes  a  las  veladas 
de  los  Caracciolo.  La  indignación  contra  el  rico 
vecino  era  unánime.  Lucrecia  no  se  cansaba  de 
poner  de  manifiesto  el  gusto  ordinario  hasta  la 
repugnancia  de  aquel  hombre,  que  iba  a  contraer 
matrimonio  con  una  muchacha  que  toda  su  vida 
habia  trabajado  en  el  campo.  Aquella  labrado- 
ra, que  por  obra  y  gracia  de  un  viejo  chiflado  iba 
a  ser  elevada  a  la  categoría  de  señora,  ocupando 
la  mejor  casa  de  la  población  y  gastando  pro- 
bablemente las  toilettes  más  costosas,  seria  el  es- 
carnio de  la  buena  sociedad  de  Castello.  Mas 
Lina,  después  de  todo,  no  tenia  la  culpa.  Encon- 
traba la  manera  de  aprovecharse  de  la  situación 
y  lo  hacia;  pero  que  el  señor  Carlotti  descendie- 
se hasta  ese  limite,  eso  era  lo  ridiculo,  lo  ver- 
gonzoso, lo  que  no  podía  perdonarse.  £1  notario, 
con  su  voz  campanuda,  calificó  de  inmoral  aquel 
matrimonio,  apoyándose  en  la  diferencia  de  edad 
de  los  novios;  el  médico  dijo  que  él  no  se  ex- 
trañaba de  la  conducta  de  Carlotti.  ¿Qué  otra 
cosa  podía  esperarse  de  aquel  cerdo,  enriquecido 
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Dios  sabia  cómo?  El  siempre  le  había  tenido  por 
un  perfecto  animal,  incapaz  de  ver  más  allá  de 
sus  narices;  Caracdolo  hizo  suyas  las  palabras 
del  médico,  y  Luigi  Solari,  echándose  hacia  atrás 
en  su  asiento  y  cruzando  sus  manos  sobre  su 
vientre  exiguo,  como  era  su  costumbre  siempre 
que  tenia  que  decir  algo  de  importancia,  maní* 
f  esto : 

— ^Yo  si  que  he  tenido  hoy  la  satisfa:cdón  de 
dar  una  buena  carga  a  Giovanni  Ferri»  a  quien 
encontré  esta  tarde  al  salir  de  la  alcaldía  Si  ese 
desgraciado  tiene  conciencia,  sus  buenos  punta- 
zos estará  sufriendo. 

— ^Pero,  ¿se  atrevió  usted  a  hablarle  de  ese 
asunto  escandaloso? — ^inquirió  la  sefíora  Carao- 
ciclo  con  enorme  interés,  montando  el  impwti- 
nente  sobre  la  curva  de  su  nariz  ganchuda  para 
mirar  mejor  al  sacerdote. 

—Si,  señora.  ¿Es  que  opina  usted  que  debía 
callar?  Mi  deber  es  reprochar  a  los  hombres  todo 
aquello  que  Dios  puede  ver  con  malos  ojos. 

— ^Ha  obrado  usted  razonablemente — dijo  Lu* 
crecía — .  Pero  refiéranos  su  conversación  con  ese 
rústico. 

— Si,  sí,  cuente  usted — dijeron  las  señoras  del 
notario  y  del  médico,  presentes  en  la  reunión.. 

Todos  los  ojos  se  clavaron  en  el  cura,  quien, 
muy  ufano  por  despertar  tanto  interés,  se  puso 
a  dar  cuenta  de  la  conversación  que  había  sos- 
tenido con  Giovanni  Ferri. 

— {No  podía  haber  estado  usted  más  oportuno 
al  recordarle  aquel  compromiso  de  Lina  con 
el  mozo  de  Mezzaninol — exclamó  la  esposa  del 
médico. 

Caracciolo  y  su  mujer  se  miraron,  después  de 
lo  cual,  dijo  esta  última: 

—Me  da  rabia  pensar  que  haya  llegado  yo  al 
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extremo  de  escribir  a  la  duquesa  de  Castelnuo- 
vo  interesándome  por  la  suerte  de  ese  Pietro  Cre* 
maschi»  todo  porque  el  señor  Carlotti  se  lo  ha- 
bla rogado  a  Gino.  Af  ortunadamente,  parece  ser 
que  la  duquesa  no  ha  dado  mucha  importancia 
a  ese  ruego  que  yo  le  transmitía,  con  los  reparos 
del  caso,  puesto  que  no  ha  vuelto  a  escribirme, 
de  lo  cual  me  felicito. 

— ^Hablando  de  esto  mismo,  en  cierta  ocasión 
me  dijo  usted  que  el  señor  Carlotti  le  había  ro- 
gado repetidas  veces  que  insistiera  cerca  de  la 
duquesa  con  nuevas  cartas — apuntó  la  señora 
del  notario — ,  y  usted  no  hizo  ningún  caso. 

— ^Es  verdad;  por  salir  del  compromiso,  hice 
que  Gino  contestase  a  ese  cerdo  que  escribiría 
a  la  egregia  dama  conforme  a  su  deseo;  mas  me 
cuidé  muy  bien  de  volver  a  molestar  su  atención 
por  un  motivo  tan  baladL 

— ^Más  hubiera  valido  que  hubiese  usted  es- 
crito, mi  querida  señora  Caracciolo — declaró  el 
cura — .  Sabiendo  dónde  se  encuentra  Pietro  Cre- 
maschi,  se  hubiese  evitado  a  Castello  la  ver- 
güenza de  esa  boda. 

— Tiene  usted  razón — dijo  tímidamente  el  al- 
calde— ;  pero  Lucrecia  no  podía  entonces  pen- 
sar que  nuestro  vecino  acabaria  por  comprome- 
terse con  la  muchacha  por  cuyo  novio  él  mismo 
se  había  interesado. 

—Ironías  de  la  vida— murmuró  el  notario,  son- 
riendo con  suficiencia. 

— [Cuánto  nos  divertiria  a  todos  que  ese  Pie- 
tro  Cremaschi  apareciese  algún  día  por  Caste- 
llo I — exclamó  la  mujer  del  médico,  regocijándo- 
se como  si  ya  fuese  una  realidad  el  regreso  del 
mozo  del  molino. 

— ^Tengo  una  gran  idea — ^manifestó  la  señora 
Caracciolo,  cuyo  rostro  parecía  iluminado  por  el 
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pensamiento  que  acababa  de  ocurrfrsele — .  ¿Por 
qué  no  hacer  ahora  lo  que  Carlotti  nos  habia  ñVh 
plicado  tiempo  atrás? 

— ^iOh»  magnifico  I — exclamó  el  médico. 

— Si,  si;  la  idea  no  puede  ser  mejor — ^manifes- 
taron las  del  bello  sexo,  que  hablan  oomprendi* 
dp  al  punto  la  intención  de  la  mujer  del  al- 
calde. 

— ^Pero — objetó  Caracciolo  con  su  humildad 
de  marido  manso  y  respetuoso — ^  ¿y  si,  como  tú 
temias  entonces,  esa  petición  fuese  mal  recibida 
por  la  duquesa  de  Castelnuovo? 

-^|No  seas  tonto  I — exclamó  Lucrecia — •  Hay 
muehas  maneras  de  pedir  las  cosas.  Mañana  mis^ 
mio  escribiré  a  la  ilustre  dama. 

— Si  pudiéramos  echar  a  ese  Pietro  Cremaschi 
eaeíma  de  los  Ferri  y  de  Carlotti,  |  adiós  el  grupo 
que  encabeza  este  lUtimo! — dijo  el  notario. 

—Seria  un  golpe  sensacional — agregó  el  mé* 
dico,  que  anularía  para  siempre  a  nuestros  con- 
trarios. {Entonces  si  que  yo  me  reiria  del  boti- 
cario I 

— ^De  todos  modos-— dijo  Luigi  Solari — ^  esa  bo- 
da en  perspectiva  debe  hacer  muy  poca  gracia 
a  los  amigos  del  señor  Carlotti,  sobre  todo  a 
ese  Aldo  Tonelli,  que,  como  todos  sabemos,  es 
el  hombre  más  ogrulloso  y  soberbio  que  pisa  la 
tierra. 

— I  Oh,  ese  villano  I — exclamó  la  señora  Carao* 
dolo,  arañando  el  mantel  que  cubria  la  mesa — . 
I  Quisiera  verle  en  el  infierno  I  El  solo  destila  más 
veneno  que  cincuenta  serpientes  juntas. 

— ^No  te  sulfures,  mujer.  Ya  le  llegará  su  hora 
como  a  todos  los  que  obran  de  mala  manera. 
¿Verdad,  padre? 

Luigi  Solari  asintió  con  un  movimiento  de 
cabeza  lleno  de  eclesiástica  gravedad. 
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Por  fortuna  para  los  Ferrí,  la  idea  de  Lucre- 
cia, de  la  que  tanto  provecho  esperaban  sacar 
sus  amistades»  no  dio,  al  ser  llevada  a  la  prác- 
tica, el  resultado  que  todos  esperaban.  La  du- 
quesa de  Castelnuovo,  al  contestar  un  par  de 
semanas  después  a  aquella  carta,  manifestaba 
que  ya  con  anterioridad  le  habia  sido  dirigido 
el  mismo  ruego,  del  que  entonces  se  habia  ocu- 
pado con  gran  complacencia  sin  poder  aclarar 
el  misterio  que  rodeaba  a  la  desaparición  de 
aquel  soldado  de  Mezzanino.  Manifestaron  algu- 
nos de  los  superiores  del  mozo,  interrogados  en 
aquel  entonces,  que  por  la  fecha  que  Pietro  Cre- 
maschi  habia  dejado  de  escribir  a  los  suyos,  el 
regimiento  a  que  pertenecía  habia  tomado  parte 
en  una  reñida  operación,  en  la  que  tuvo  más 
de  un  cincuenta  por  ciento  de  bajas.  Había  quien 
pretendía  haber  visto  caer  a  Pietro  con  la  ca- 
beza bañada  en  sangre  durante  uno  de  los  asal- 
tos a  la  bayoneta,  y  quien  recordaba  haberle 
recogido  vivo  aún  de  entre  un  montón  de  ca- 
dáveres para  trasladarle  al  puesto  de  socorro; 
pero  estos  informes,  según  opinión  de  la  duque- 
sa, debían  acogerse  con  grandes  reservas,  pues^ 
to  que  de  las  averiguaciones  practicadas  en  loa 
hospitales  de  sangre  adonde  debió  de  ser  condu- 
cido el  herido,  nada  se  había  logrado  poner  en 
claro,  siendo  lo  más  probable  que  el  infortuna- 
do joven  fuese  uno  de  los  tantos  héroes  cuyos  ca- 
dáveres quedaban  sin  identificar  en  el  fondo  de 
las  trincheras  o  de  los  barrancos.  Tampoco  de- 
bía abrigarse  la  esperanza  de  que  hubiese  caído 
prisionero,  puesto  que  los  supervivientes  del  re- 
gimiento afirmaban  que  el  enemigo  no  había  te- 
nido lugar  de  apoderarse  de  ninguno  de  sus 
compañeros.  La  señora  Caracciolo  escribió  a  la 
ilustre  dama  agradeciéndole  estos  datos  y  pi- 
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diéndole  perdón  i>or  haberla  molestado  nueva- 
mente, y  abandonó  todo  propósito  de  vengarse 
de  Carlotti  y  de  sus  amigos,  confiando  en  la 
aparición  del  primer  novio  de  Lina. 

Contra  lo  que  suponían  los  caracciolistas,  los 
carlottistas  no  se  escandalizaron  ni  vieron  con 
repugnancia  la  determinación  adoptada  por  su 
jefe  de  casarse  con  aquella  muchacha  de  pueblo, 
linda  y  honrada.  El  único  que  frunció  un  poco 
el  ceño  fué  el  farmacéutico;  pero  se  cuidó  muy 
bien  de  exteriorizar  su  disgusto  más  allá  de  la 
puerta  de  su  alcoba  conyugal.  Tanto  Aldo  To- 
nelli  como  Bertini,  acogieron  con  júbilo  el  acto 
de  Carlotti,  cuando  éste,  un  poco  turbado,  lo  pu- 
so en  su  conocimiento,  y  manifestaron  con  toda 
franqueza  que  admiraban  su  rasgo,  que  era  una 
prueba  más  del  noble  desinterés  con  que  siem- 
pre obraba.  Luego  Tonelli  preguntó  si  los  Ferri 
habían  ya  dado  su  consentimiento.  Carlotti  con- 
testó afi^-mativamente,  y  como  notara  que  ¿I  ex 
secretario  del  Ayuntamiento  se  sorprendía,  le 
preguntó : 

— ^¿Le  extraña  a  usted  que  esas  buenas  gentes 
hayan  accedido  a  mi  deseo? 

— Un  poco,  lo  confieso*..  Es  gente  honrada,  que 
no  gusta  salirse  de  su  esfera  y  que  por  nada  del 
mundo  consentiría  en  verse  señalada  por  sus 
convecinos. 

— ^Pues  no  vaya  usted  a  creer  que  han  dejado 
de  ponerkne  inconvenientes;  pero  yo  supe  con- 
v^icerles  de  todo  a  las  mil  maravillas,  venciendo 
la  repugnancia  que  parecía  inspirarles  mi  dine- 
ro. Claro  está  que  esto  no  quita  que  el  pueblo 
juzgue  la  cosa  con  arreglo  a  su  capricho,  y,  so- 
bre todo,  que  nuestros  contrarios  borden  alre- 
dedor del  asunto  comentarios  nada  agradables; 
pero,  al  fin  y  a  la  postre,  las  buenas  intencio- 
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nes  de  los  Ferri  y  las  mias  saldrán  limpias  de 
todas  esas  habladurías. 

Aldo,  no  insistió,  pero  allá  en  su  fuero  interne 
no  dejaba  de  sorprenderse  de  que  los  padres  de 
LiUtt  se  hubieran  dejado  convencer  tan  fácil- 
mente por  el  señor  Carlotti,  máxime  cuando  se 
sabia  que  la  joven  estaba  comprometida  con 
aquel  soldado  de  Mezzanino  llamado  Pietro  Cre- 
maschi,  de  quien  no  se  hablan  vuelto  a  tener  no- 
ticias. 

**Es  un  fenómeno  de  estos  tiempos  de  relaja- 
ción de  todos  los  valores  morales — ^pensó  Tonelli 
con  amargura — .  Antes  de  la  guerra,  los  Ferri, 
como  otra  familia  cualquiera  de  nuestra  comar« 
ca,  se  hubiesen  dejado  cortar  la  cabeza  antes 
que  olvidar  un  compromiso  de  esa  naturaleza. 
Aunque  Carlotti  no  se  dé  cuenta  de  ello,  esa  gen- 
te ya  no  es  la  misma...** 

Un  par  de  semanas  más  tarde,  al  ir  Aldo  a  visi- 
tar al  rico  vecino,  encontró  a  éste  presa  de  un 
terrible  malhumor.  Como  era  la  primera  vez  que 
lo  hallaba  en  aquel  estado  de  ánimo,  se  sor- 
prendió mucho,  y  le  preguntó  lo  que  le  sucedía. 

— I  Estoy  furioso  I — exclamó  Carlotti  con  acen- 
to colérico—.  Está  bien  que  se  hable  de  mi  pro- 
yectada boda  y  que  cada  cual  tome  la  cosa  como 
le  parezca;  pero  lo  que  no  puedo  consentir  es  que 
el  cura  se  permita  zaherirme  desde  el  pulpito, 
como  lo  ha  hecho  esta  mañana.  Yo  soy  un  hom- 
bre de  buen  fondo  y  respeto  a  todo  el  mundo; 
pero  le  juro  a  usted  que  si  vuelve  a  repetirse  en 
la  iglesia  lo  ocurrido  esta  mañana,  la  emprende- 
ré a  puñetazos  con  Solari  y  con  toda  esa  pandi- 
lla de  comadres  que  se  reúnen  en  casa  de  Ca- 
racciolo. 

— iCáspital  ...Y  yo  que  no  me  he  enterado  de 
nada,.^  Después  de  la  riña  de  la  Caracdolo  con 
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la  esposa  de  nuestro  amigo  YalentU  he  prolulur 
do  a  mi  mujer  que  YoMese  a  poner  los  pies  en 
la  iglesia,  por  creer  qae  esa  casa  de  Dios.se  ha 
transformado  en  cualquier  cosa... 

— Pues  a  mi  me  lo  ha  referido  todo  Paulina» 
que  asistió  a  la  misa  de  diez  y  al  sermón*  Ese 
sermón  no  fué  otra  cosa  que  un  ataque  a  mi  per^ 
sona  y  a  la  familia  de  mi  novia,  hecho  con  toda 
procacidad  y  descaro.  Y  lo  peor  del  caso  es  que 
las  mujerucas  del  pueblo  aprobaron  los  ataques 
que  me  dirigía  Solari  y  salieron  murmurando 
contra  mi  dmero  y  poniendo  en  duda  que  lo 
hubiese  ganado  honradamente... 

— I  Hombre  I  Eso  se  pasa  de  grave,  y  a  usted 
le  sobran  razones  para  indignarse.  Es  preciso 
dar  un  escarmiento,  y  desearla  que  usted  no  se 
opusiese  ya  a  la  refidización  de  mis  proyectos^ 
como  ha  venido  haciéndolo  hasta  ahora... 

— ^No,  no.  Ya  no  le  detendré  a  usted...  (,De  hoy 
en  adelante  se  me  importará  un  comino  todo  el 
mundo,  y  sólo  miraré  por  mis  intereses  y  los.  de 
las  personas  que  me  aprecian  de  verdad.  Haga 
usted  lo  que  quiera. 

— I  Ah  1 — exclamó  Tonelli,  cuyo  rostro  resplan- 
deció de  júbilo — .  I  Al  fin  vamos  a  poder  hacer 
uso  de  nuestra  fuerza!...  Mañana  salgo  para 
Roma. 

^^  ^^  ^^ 


El  malintencionado  sermón  de 
habia  regocijado  en  extremo  a  los  caraceioUs^ 
tas,  que  lo  comentaron  en  su  reunión  de  aquel 
domingo,  y  felicitaron  efusivamente  al  buen 
sacerdote,  '*que  con  tanta  valentía  sabia  prego- 
nar las  verdades";  pero  asi  que  se  enteraron  del 
precipitado  viaje  del  inspector  de  subsistencias 
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a  la  capital  del  reino,  a  todos  dejó  de  irles  ancha 
la  camisa. 

— ^Temo — dijo  el  alcalde  a  Lucrecia — que  ese 
canalla  vaya  a  jugarnos  una  mala  partida. 

Ella  se  encogió  despectivamente  de  hombros, 
y  contestó  que  Tonelli  no  la  preocupaba  lo  más 
mínimo  en  lo  tocante  al  daño  que  podia  hacer- 
les. 

—Si  él  cuenta  con  el  apoyo  de  ese  diputadiUo 
del  distrito,  nosotros  tenemos  de  nuestra  parte 
a  mi  pariente,  el  cardenal — ^manifestó  con  én- 
fasis— .  Habrá  que  ver  quién  puede  más. 

Pero  esta  confianza  en  el  prelado  no  la  com- 
partía Caracciolo  ni  ninguno  de  sus  amigos, 
y  basta  era  posible  que  allá,  en  el  fondo,  tam- 
poco Lucrecia.  Tenia  ésta  motivos  para  descon- 
fiar de  su  pariente,  pero  le  interesaba  guardar 
dignamente  las  apariencias  aun  en  los  momen« 
tos  más  difíciles. 

Pasaron  dias...  La  ausencia  de  Tonelli  se  pro- 
longaba, y  la  inquietud  que  a  resultas  de  este 
viaje  hablan  manifestado  los  caracciolistas,  le- 
jos de  disminuir,  iba  en  aumento  en  la  misma 
proporción  que  sus  contrarios  demostraban  sen- 
tirse cada  vez  más  animados  y  satisfechos.  Una 
tarde  corrió  por  el  pueblo  un  rumor  que  puso 
los  pelos  de  punta  a  Caracciolo.  Este  rumor  te* 
nia  su  origen  en  la  oficina  de  Telégrafos,  don- 
de acababa  de  recibirse  un  despacho  impuesto 
en  Roma  y  dirigido  al  señor  Carlotti,  que  decia : 
**Llego  mañana  medio  dia,  acompañado  señor 
Raimondi.  Tenga  dispuesto  alojamiento  y  «co- 
mida.—roncMí.  *• 

Los  caracciolistas  se  consideraron  perdidos, 
y  en  cuanto  a  Luigi  Solari,  tan  pronto  aquel  ru- 
mor llegó  a  sus  oidos,  le  entró  tal  pánico,  que  se 
fué  a  ver  inmediatamente  al  alcalde.  Encontró 
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al  pobre  hombre  en  el  comedor  de  su  casa,  des^ 
plomado  en  una  butaca,  pálido  y  desencajado  el 
semblante,  húmeda  de  sudor  la  frente,  a  pesar 
del  frío  que  hacia.  Lucrecia,  parada  frente  a  él, 
ceñuda  y  rígida  como  un  fiscal,  le  increpaba  ru-* 
damente  su  cobardía. 

— ^(Ese  renegado  de  Tonelli  va  a  perdemos! 
— exclamó  el  sacerdote — .  ¿Queréis  aconsejarme 
qué  hemos  de  hacer  para  salvarnos? 

— ^¿Qué  teme  usted? — ^le  preguntó  la  señora 
Caracciolo,  dejando  caer  sobre  el  párroco  una 
mirada  despectiva. 

— No  sé — ^balbuceó  confuso  el  cura — •  El  señor 
Raimondi  puede  mucho. 

— ^Hay  quien  puede  más  que  el  señor  Raimon- 
di— contestó  con  sequedad  la  mujer  del  alcalde. 

Solari  comprendió,  pero  formuló  esta  interro- 
gación : 

— ^¿Vuestro  pariente,  acaso? 

— Si,  el  cardenal — afirmó  orguUosamente  la 
Caracciolo. 

Entonces  el  alcalde  lanzó  un  suspiro  entrecor- 
tado, y  con  acento  quejumbroso: 

— I  Ay,  Lucrecia  I — se  lamentó — .  Me  parece  que 
te  fías  demasiado  de  su  eminencia...  ¿Y  si  hicie- 
ra de  nosotros  el  caso  de  la  otra  vez,  cuando  le 
escribiste  pidiéndole  que  buscara  el  modo  de 
destituir  a  Tonelli? 

La  Caracciolo  se  puso  hecha  una  furia.  Hubie- 
ra querido  fulminar  a  su  marido  y  al  cura,  que 
''ante  la  proximidad  del  peligro  no  podía  menos 
^'de  compartir  las  dudas  y  temores  del  alcalde. 
) !  — I  Oh,  mi  querida  señora ! — acabó  por  dedr — . 
No  hay  quien  me  quite  de  la  cabeza  que  el  yia- 
s^je  de  Aldo  Tonelli  a  Roma  ha  sido  provocado 
I^^por  las  palabras  que  se  me  escaparon  en  el  ser- 
A'iaón  de  hace  dos  domingos...  Indudablemente, 
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solté  demasiado  la  lengua  en  aquella  ocasión; 
pero  la  culpa  la  tenéis  vosotros,  que  a  fuerza  de 
hablarme  pestes  del  señor  Carlotti  habéis  aca- 
bado por  hacerme  formar  de  él  im  concepto 
repudiable...  Indudablemente  yo  he  pecado,  íd- 
ducido  por  vosotros;  lo  reconozco  y  lo  recono- 
ceré delante  del  señor  Raimondi,  si  preciso 
fuese... 

— ¿Y  hasta  ese  punto  se  humillará  usted,  todo 
un  ministro  de  Dios? — ^preguntó  a  gritos  Lu- 
crecia. 

— Ho  es  humillarse,  mi  querida  señora...  Es 
reconocer  una  culpa  y  arrepentirse  de  ella. 

— ^Lo  que  quiere  dedr  que  nos  abandona  usted. 
¿No  es  eso? 

— ^1  Señora  Caracciolol...  Yo  no  digo  tanto... 

— ¡Calle,  calle  usted!...  Lo  he  comprendido  to- 
do— siguió  la  mujer  del  alcalde  con  un  sarcasmo 
incisivo—.  Todos  sois  iguales,  todos,  todos... 
Guando  se  trata  de  dar  la  cara,  de  afrontar  una 
situación  difícil,  no  hay  hombres  ni  hay  sacer- 
dotes, ni  hay  mujeres  capaces  de  sostener  la  ba- 
talla... (Hato  de  cobardes I... 

El  cura  se  encabritó  como  un  caballo  azuzado: 

-^1  Jesús I...  ¿Qué  estáis  diciendo  ahi?...  ¿Ha- 
béis perdido  el  juicio?  Haced  callar  a  vuestra 
mujer,  señor  Caracciolo..,  Hacedla  callar,  si  sois 
un  marido  como  Dios  manda... 

*  *  * 


Cariotti,  acompañado  de  Bertini  y  del  señor 
Valenti,  el  farmacéutico,  salió  a  esperar  en  la 
estación  de  Castello  el  tren  de  las  doce  y  cuartOi 
en  el  que  debían  llegar  Tonelli  y  el  señor  Rai- 
mondi. 
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En  el  semblante  del  maestro  y  en  el  del  Hi 
cario  se  reflejaba  la  satisfacción  con  que  aguar- 
daban al  diputado  del  distrito,  portador,  sin 
duda,  de  alguna  resolución  importantísima* 

El  rico  vecino,  que  se  paseaba  entre  ellos  por 
el  andén,  conservaba,  en  cambio,  aquel  aire  pre- 
ocupado que  no  le  abandonaba  desde  el  dia  que 
Loigi  Solari  había  pronunciado  aquel  malhada- 
do sermón. 

El  sol  daba  de  lleno  en  el  andén,  haciendo  so- 
portable aquella  espera  al  aire  libre.  Desde  la 
puerta  de  su  oficina,  el  jefe  de  la  estación  seguía 
con  la  mirada  los  pasos  de  aquellos  señores,  y 
cerca  de  los  retretes,  el  mozo  de  servicio,  de  pie 
junto  a  una  carretilla  cargada  de  bultos,  espe» 
raba  el  momento  de  meter  en  el  furgón  aquella 
carga,  para  irse  a  comer  la  polenta  en  compañía 
de  su  mujer  y  sus  hijos. 

El  silencio  en  aquel  lugar  y  a  aquella  hora 
tenía  algo  de  solemne.  Ante  los  muros  rojos  de 
la  estación,  extendíase  el  panorama  del  valle, 
desolado  y  triste  por  el  invierno,  con  restos  de 
una  reciente  nevada  en  las  alturas  de  los  mon- 
tes y  colinas.  Los  rieles,  fulgentes  bajo  el  sol 
como  dos  arroyuelos  de  plata  líquida,  después 
de  describir  una  amplia  curva  en  el  suelo,  sucio 
de  carbón,  se  perdían  a  lo  lejos,  en  la  negra  boca 
del  túnel,  que  traspasaba  las  entrañas  de  toda 
una  hilera  de  colinas  revestidas  con  el  sayal  ama- 
rillento de  la  hierba  seca.  De  pronto,  en  el  ca* 
mino  de  Castello,  que  bajaba  serpenteando  has- 
ta la  vía,  se  destacó  la  silueta  negra  y  alta  del 
cura,  que  avanzaba  hacia  la  estación,  tocado  con 
su  sombrero  de  flecos  y  llevando  en  la  diestra  su 
grueso  bastón  de  puño  labrado. 

— ¡Por  Bacol — exclamó  di  farmacéutico,  que 
fué  el  primero  en  distinguirle — .  También  nues^ 
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tro  buen  pastor  de  almas  viene  a  esperar  el  tren 
de  las  doce  y  cuarto... 

-^Estoy  seguro  que  cuando  nos  vea  aqui  pe- 
gará media  vuelta  y  se  alejará  como  alma  que 
Ueva  el  diablo — dijo  el  maestro. 

Carlotti  no  hizo  ningún  comentario.  Miró  som- 
bríamente a  Luigi  Solari,  que  seguía  aproximán- 
dose a  la  estación,  encogióse  de  hombros  y  con- 
tinuó paseándose  entre  el  maestro  y  el  boticario. 

Transcurrieron  algunos  minutos  y  el  cura,  que 
ya  debía  haber  visto  a  nuestros  tres  personajes» 
no  parecía  tener  intención  de  volverse  atrás  inti- 
midado por  su  presencia,  como  había  opinado 
Bertini.  Siguiendo  imperturbablemente  su  cami- 
no, le  vieron  atravesar  la  vía,  ganar  el  andén 
por  la  parte  de  los  retretes  y  taparse  la  nariz 
al  pasar  frente  a  los  mismos.  Carlotti,  Bertini 
y  Valenti,  que  se  encontraban  en  aquel  momen- 
to en  el  otro  extremo,  se  detuvieron  como  ace- 
chándole, seguros  de  que  Luigi  Solari  no  se  atre- 
vería a  pasar  de  allí;  pero  se  engañaron  de  me- 
dio a  medio.  El  sacerdote,  después  de  contestar 
al  saludo  del  mozo  de  la  estación,  se  acercó  al 
jefe,  que  continuaba  en  la  puerta  de  su  oficina, 
y,  deteniéndose,  comenzó  a  charlar  con  él,  mien- 
tras atisbaba  con  sus  ojillos  grises  y  con  una 
sonrisita  de  píllete  arrepentido  en  los  labios  a 
Carlotti  y  a  sus  dos  amigos. 

— I  Por  vida  de. . .  1 — exclamó  Bertini — .  Aposta- 
ría que  el  señor  cura  trae  esta  mañana  buenas 
intenciones  hacia  nosotros. 

— Es  raro — ^murmuró  Valenti — .  ¿Habrá  olfa- 
teado lo  que  les  espera  a  los  caracciolistab? 

Carlotti  volvió  la  cabeza  al  sentir  que  los  oji- 
llos de  Solari  se  clavaban  en  él,  enviándole  la 
sonrisita  del  que  quiere  hacer  las  paces.  El  no 
hubiera  podido  perdonarle   tan  fácilmente.  La 
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ofensa  que  le  había  dirigido  desde  el  pulpito 
unos  días  atrás  le  escocía  aún  en  carne  viva. 

En  aquel  momento,  un  silbido  estridente  y  una 
fuerte  trepidación  anunciaron  la  proximidad 
del  convoy  de  las  doce  y  cuarto,  que,  como  siem* 
pre,  traía  algún  retraso,  y  segundos  más  tarde 
apareció  la  locomotora  con  su  penacho  de  humo 
en  la  bocia  del  túnel,  recorrió  majestuosamente 
la  curva  que  la  vía  trazaba  en  las  inmediacio- 
nes de  la  estación,  con  su  séquito  de  vagones  bar- 
nizados de  verde,  y  por  fin  el  tren  se  detuvo  de- 
lante del  andén  inundado  de  sol,  borrando  la 
triste  perspectiva  del  valle  de  la  vista  de  los  que 
allí  esperaban. 

£1  jefe  de  la  estación,  apartándose  del  cura» 
se  encaminó  hacia  la  máquina,  que  resoplaba 
arrojando  chorros  de  vapor,  y  fuera  de  la  cual 
el  maquinista  y  el  fogonero  asomaban  sus  ros- 
tros enmascarados  de  negro;  el  mozo  tuvo  que 
empujar  su  carretilla  hasta  el  furgón,  que  había 
quedado  unos  cuantos  metros  más  allá  del  an- 
dén, y  Carlotti  y  sus  dos  amigos,  poseídos  de 
cierta  emoción,  se  acercaron  a  los  vagones  de 
viajeros,  mirando  con  ansiedad  a  través  de  los 
cristales  de  las  ventanillas.  Luigi  Solari,  de  es- 
paldas a  la  oficina  del  jefe,  les  seguía  con  los 
ojos,  sin  cesar  de  sonreír. 

De  pronto  abrióse  la  portezuela  de  un  vagón, 
y  un  hombre  saltó  al  andén.  Otro  asomó,  dis- 
puesto a  saltar  a  su  vez. 

— ¡Helos  allí! — exclamó  el  señor  Valenti. 

Los  tres  corrieron  hacia  los  viajeros.  El  pri- 
mero en  apearse  había  sido  Tonelli,  y  en  aquel 
momento  daba  su  mano  al  señor  Raimondi  para 
ayudarle  a  hacer  lo  mismo.  Luigi  Solari  se  ade- 
lantó unos  pasos,  mientras  todos  aquellos  se- 
ñores cambiaban  efusivos  saludos.  Carlotti,  el 
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farmacéutico  y  el  maestro  conocían  al  diputado 
personalmente.  Grueso  y  de  estatura  mediana, 
con  su  traje  negro  de  corte  antiguo,  su  camisa 
almidonada  de  cuello  volcado  y  su  bigote  gris, 
huérfano  de  cosméticos,  Raimondi  parecía  más 
bien  un  tendero  abiurguesado  que  el  político  temi- 
do y  a  la  vez  admirado  en  Móntecitorio,  de  ora- 
toria enciclopédica  y  candente.  Costaba  trabajo 
creer  que  aquel  hombre,  que  sonreía  modesta- 
mente, hasta  con  cierta  timidez,  mientras  estre- 
chaba la  mano  flaca  del  maestro  de  escuela  de 
Castello,  era  el  mismo  que  en  la  Cámara  de  Di- 
putados se  erguía  desafiante  y  altanero  ante  los 
bancos  del  Gobierno,  transfigurado  por  el  to- 
rrente impetuoso  de  sus  discursos,  que  hadan 
temblar  a  los  ministros. 

Después  de  los  sidudos,  cogió  familiarmente 
del  brazo  a  Carlotti  y  abrió  la  marcha  en  direc- 
ción al  pueblo. 

El  tren  había  ya  arrancado  y  su  férrea  trepi- 
dación se  apagaba  en  la  parte  opuesta  del  valle, 
donde  se  habia  hecho  invisible  entre  las  prime- 
ras estribaciones. 

Tonelli,  henchido  de  satisfacción,  echó  a  an- 
dar detrás  de  Carlotti  y  de  Raimondi,  entre  Va- 
lenti  y  el  maestro,  que  le  asediaban  a  preguntas. 
Pero  de  pronto  todos  callaron  y  se  detuvieron, 
petrificados  de  asombro.  Acababan  de  ver  a  Lui- 
gi  Solari  adelantarse  al  encuentro  de  Raimondi 
y  de  Carlotti  y  tender  su  mano  al  primero  de 
éstos,  mientras  balbucía  algunas  palabras  de 
bienvenida.  El  diputado  se  la  estrechó  fríamente, 
mirando  de  soslayo  al  rico  vecino,  que  se  habia 
apartado  unos  pasos. 

"  — I  Qué  sorpresa,  señor  Raimondi! — exclamaba 
el  cura — .  Hacía  ya  mucho  tiempo  que  no  le  veía- 
mos en  Castello,  donde  usted  cuenta  con  tantas 
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miüpñtLñi...  Sin  duda  ahora  permanecerá  aqui 
^ma  buena  temporada. 

— ^Tres  o  duatro  dias...  Ya  veremos. 

^^Bien,  hombre,  bien.  Siempre  tan  fuerte,  ¿eh? 
Para  usted  no  parecen  pasar  los  anos...  Hay  que 
felicitarle  por^  muchas  cosas  de  las  que  nos  he- 
mo»  enterado  por  la  prensa;  pero  ya  tendremos 
oportunidad  de  echar  un  parrafillo  mano  a  ma- 
no, ¿no  es  verdad?...  No  quiero  entretenerle  aho- 
rúi  que  va  usted  con  estos  señores. . .  Espero  ver- 
le eli  la  iglesia. eualqui^  dia  de  estos;  no  lo  ol- 
vide usted. 

i-^De  acuerdo— "dijo  el  diputado  con  cierta  im- 
paciencia—. Hasta  otro  momento,  padre. 

*<— Hasta  cuaodo  usted  quiera,  señor  Raimondi, 
y  Pepito 'mi  eskhorabuena...  Adiós,  señores... 

Se:  descubrió,  haciéndose  a  un  lado  para  dar 
pasa  al  diputado  y  sus  acompañantes,  que  pasa- 
ron ante  él  sin  mirarle,  a  pesar  de  lo  cual  Luigi 
Solari  contirntó  sonriendo  hasta  que  atravesaron 
la  via  para  tomar  el  camino  de  Castello.  Des- 
pués de  estafe  acercó  de  nuevo  al  jefe  de  la  esta- 
ción, que  habia  vuelto  a  situarse  en  la  puerta 
de  su  ofldna. 

Entretanto,  por  el  camino,  Tonelli  decia  al  se- 
ñor Raimondi: 

— ^¿Se  ha  fijado  usted  en  el  proceder  de  Luigi 
Soliffi?  Ha  olfateado  el  peligro  y  prociu*a  poner- 
le, a  cubierto  de  las  consecuencias. 
.  —Su  proceder— dijo  el  diputado  sentenciosa- 
mente— es  la  táctica  tradicional  de  la  I^esia, 
que  en  todas  las  perturbaciones  históricas  ha 
procurado  siempre  ponerse  del  lado  de  los  más 
fuertes. 

— (Hermosa  frase !*— exclamó  Bertini,  admira- 
ndo—. I  Lástima  que  el  mundo  no  sepa  arrancarse 
de  los  ojos  la  venda  de  la  religión! 

13 
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— ^Eso  ya  es  otra  cosa — respondió  Raimoindi— • 
Yo  soy  un  cristiano  viejo,  y  siempre  he  entendido 
que  los  hombres  han  menester  del  freno  de  la 
religión  para  contener  sus  instintos  ancestrales; 
pero,  en  cambio,  considero  innecesarios  y  hasta 
perjudiciales  a  esos  ministros  de  la  religión  que 
viven  para  mixtificarla.  Una  reUgión  sin  sacerdo- 
tes, el  hombre  yendo  directamente  hacia  Dios, 
sin  necesidad  de  intermediarios  y  sin  más  guias 
que  su  conciencia  purificada  en  las  fuentes  dd 
Evangelio,  ¿no  llegarla  más  puro  al  limite  de  so 
existencia? 

Todos  aprobaron  estas  palabras,  incluso  el  mis- 
mo Bertíni,  que  a  este  respecto  no  parecda  com- 
partir las  ideas  del  diputado,  y  en  esto  llegaron 
ante  la  verja  de  la  casa  del  señor  CarlottL  AlU 
se  detuvieron,  y  Bertini  y  el  farmacéutico  hicie- 
ron ademán  de  despedirse  del  señor  Raimcmdi; 
pero  el  rico  vecino  exclamó: 

— {Nada  de  despedidas,  sefiores!  Hoy  almor- 
zaremos todos  juntos.  (Hay  que  cumplimentar 
como  es  debido  a  nuestro  ilustre  diputado! 

• 

Caracciolo  no  salió  de  su  casa  en  todo  aquel 
dia,  esperando  lleno  de  miedo  los  acontecimien- 
tos derivados  de  la  llegada  a  Castello  del  señor 
Raimondi.  Ninguno  de  sus  amigos  le  visitó.  Co- 
menzando por  el  cura,  todos  juzgaban  prudente 
mantenerse  a  la  expectativa,  hasta  ver  el  ^to 
que  tomaba  la  situación. 

Lucrecia,  por  medio  de  ese  rápido  servicio  de 
espionaje  que  sólo  las  mujeres  saben  organizar 
sin  que  uno  pueda  explicarse  cómo  se  las  arre- 
glan para  ello,  estaba  al  tanto  de  todos  los  pasos 
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tpiiS  desde  su  llegada  habia  dado  el  señor  Rai- 
mondi.  Asi  supo  que  desde  la  estación,  donde 
le  saludó  el  cura,  habia  almorzado  en  casa  del 
señor  Carlotti  con  Tonelli,  Valenti  y  Bertini; 
después  de  la  comida  salieron  para  dirigirse  a 
casa  del  farmacéutico,  y  desde  allí  se  trasladaron 
todos  a  las  tierras  de  éste,  vecinas  al  cemente^ 
rio,  donde  Valenti  les  estuvo  explicando  ^sobre 
el  t&rraio**  aquella  cuestión  de  riegos  que  habia 
motivado  su  enemistad  con  el  alcalde.  Después 
de  la  cena  volvieron  a  reunirse  en  casa  del  señor 
Carlotti,  de  donde  no  salieron  hasta  el  filo  de 
la  media  noche. 

A  la  mañana  siguiente,  hacia  las  diez,  cuando 
el  sol  templaba  el  ambiente  de  las  callejas  de 
Gastello,  Raimondi  salió  solo  de  la  casa  del  se- 
ñor Carlotti,  donde  se  hospedaba,  y  después  de 
entrar  en  el  pueblo  y  atravesar  la  plaza,  fué  a  lla- 
mar a  la  puerta  de  la  alcaldía. 

Un  grupo  de  viejos  aldeanos,  que  fumaban  sus 
pipas  al  sol,  sentados  delante  de  la  hostoria»  se 
pusieron  a  cuchidbiear  entre  si  al  ver  al  diputado, 
de  cuya  presencia  en  Castello  ya  debían  estar 
enterados,  dado  lo  mucho  que  en  todas  partes 
de  hablaba. 

Serafín,  el  empleado  sexagenario  de  la  alcal- 
día, que  lo  mismo  abria  una  zanja  en  la  calle, 
llevaba  un  recado  o  echaba  un  pregón,  salió  a  re- 
cibir al  señor  Raimondi. 

— {Alabado  sea  Dios  I— exclamó  el  viejo  al  re- 
conocerle— .  ¿Usted  por  aquí,  señor  diputado?... 
¡Tiempo  era  ya  que  se  acordase  de  nosotros! 

Fingía  ignorar  que  estaba  en  el  pueblo  desde 
el  día  antes  y  exageraba  su  amabilidad  con  mi- 
ras a  la  propina  que  Raimondi  no  dejaba  nunca 
de  darle  las  contadas  veces  que  ponía  los  pies 
ea  aquella  casona. 
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'  -^Vengo  á  hablar  con  el  señor  alcalde.  ¿Eslá 
ahora  en  su  despacho? 

— ^Acaba  de  llegar,  señor  diputado.  Tenga  us- 
iéá  la  bondad  de  entrar. 

Y  el  vejete  seco  y  encorvado  echó  a  andar  de- 
lante del  político  hasta  la  puerta  del  despacho 
del  alcalde,  que  se  abría  sobre  el  corredor  del 
vetusto  edifldó. 

Caracciolo,  que  esperaba  de  un  momento  a 
otro,  poseído  de  verdadero  terror,  aquella  visi- 
ta, al  encontrarse  delante  de  Raimondi  apenas 
si  atinó  a  balbucir  algunas  palabras  de  cortesía 
y  a  indicarle  un  asiento. 

El  diputado,  que  no  había  perdido  nada  de  su 
serenidad,  dijo: 

-  -<-Señor  alcalde :  lamento  sinceramente  que  sa 
falta  de  tino  en  la  administración  del  municipio 
y  su  debilidad  de  carácter,  que  le  pone  a  mov 
ced  de  cualquier  voluntad  aviesa,  hayan  deter- 
minado al  Gobierno  a  adoptar  contra  usted  una 
medida  harto  severa... 

'  Cáracciolo,  hundido  en  la  butaca  que  ocupaba 
frente  a  su  escritorio,  intentó  interrumpirle,  pero 
Raimondi  prosígalo,  sin  darle  tiempo: 

— ^No  vengo  en  disposición  de  discutir  con  us- 
ted está  medida,  sino  a  hacerla  cumplir  estricta- 
mente. El  ministro  del  Interior  me  ha  nombrado 
interventor  del  municipio  de  Castello,  y  traigo 
el  decreto  de  su  destitución... 

Un  gemido  se  escapó  de  la  garganta  de  Cárac- 
ciolo, sus  labios  se  movieron  sin  que  saliera  de 
ellos  éL  menor  sonido,  y  al  mismo  tiempo  pudo 
ver  el  diputado  que  su  cuerpo,  falto  por  comple- 
to de  fuerzas,  resbalaba  en  el  asiento  de  la  bu- 
taca, buscando  el  suelo. 

—Por  respeto  a  usted,  y  iK)r  evitar  el  escán- 
dalo, he  pensado  reservar  la  promulgaeióil  de  ese 
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decreto  e  invitarie  a  que  i»«fleiite  sa  rennncia» 
con  lo  cual  quedará  a  salvo  so  prestigio...  ¿Com- 
prende usted  mi  idea?  Entre  los  dos  males»  no 
debe  usted  titubear  un  momento  en  elegir  el  úl- 
timo, que  es  el  que  menos  le  perjudica.  Resuelva. 

Otro  gemido.  El  cuerpo  voluminoso  de  Carac- 
dolo  seguía  escapándose  de  la  butaca  y  su  ros- 
tro tenia  la  palidez  livida  de  la  muerte.  Sei^ 
tado  frente  a  él»  Raimondi  aguardaba  su  res- 
puesta tranquilo,  indiferente  a  la  emoción  del 
des^aciado  alcalde.  Transcurrió  asi  un  largo  mi* 
ñuto.  De  pronto,  Caracdolo  se  llevó  una  mano 
a  la  garganta  para  aflojarse  el  cuello  de  la  ca- 
misa; se  ahogaba...  Raimondi  empezó  a  alar- 
marse. 

— ^¿Qué  tiene  usted?...  ¿Se  pone  malo? 

El  alcalde  hizo  un  gesto  como  para 
zarle,  y  pudo  balbucir  con  gran  dificultad: 

— ^¿És  justo  eso  que  ustedes  quieren  hacer  con- 
migo?... ¿Es  justo?... 

Miraba  al  diputado  con  la  desesperación  con- 
movedora con  que  un  condenado  a  muerte  con- 
templa a  los  que  han  de  llevarle  al  patíbulo.  Rai- 
mondi se  encogió  de  hombros. 

— Usted  tiene  la  culpa,  señor  Caracciolo...  ¿Pof 
qué  no  ha  sabido  usted  hacer  prevalecer  sil  auto- 
ridad con  arreglo  a  las  leyes?...  ¿Por  qué  se  ha 
dejado  usted  llevar  por  influencias  extrañas?*.. 
¿Por  qué  ha  permitido  usted  que  desde  el  pul- 
pito se  difamara  a  ese  honorable  vecino  que  es  el 
señor  Carlotti,  que  tanto  bien  ha  hecho  por  este 
pueblo? 

— ^¿Qué  podía  hacer  yo?...  Yo  soy  un  hombre 
honorable...  ¿Podía  yo  estar  en  todo?...  ¿Es  jus- 
to lo  que  se  quiere  hacer  conmigo? — seguía  bal- 
buciendo el  infeliz  con  estrangulada  voz. 

Raimondi  se  levantó. 
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— ^¿Cuándo  presentará  usted  su  renuncia? 

— ^¿Mi  renuncia?...  ¡Qué  infamia  I 

— ^¿Prefiere  usted  la  destitución? 

— I  Qué  infamia  I . . .  |  Qué  canallada  I 

— Piénselo  usted  bien,  señor  Caracciolo. 
na,  a  esta  hora,  enviaré  en  busca  de  su  renuncia. 
Sí  no  la  tiene  usted  lista,  declararé  oficialmente 
intervenido  él  municipio  y  promulgaré  su  desti- 
tución. Buenos  días. 

.  Salió.  Caracciolo,  que  ya  tenía  los  ríñones  en 
el  borde  de  la  butaca,  vio  cerrarse  la  puerta  del 
despacho  tras  el  diputado  como  el  reo  que  ve 
resbalar  la  cuchilla  que  ha  de  segar  su  existencia. 
Entonces  experimentó  una  especie  de  vahído, 
parecióle  que  todo  giraba  en  torno  suyo:  el  ar- 
mario, la  mesa,  los  cuadros,  las  cortinas,  tan 
pronto  en  una  dirección  como  en  otra.  Luego 
tuvo  la  sensación  de  que  se  hundía  en  un  abismo 
negro,  la  luz  se  alejaba  vertiginosamente  de  sus 
pupilas  a  medida  que  caía,  y  llegó  a  distinguir 
solamente  un  puntito  luminoso,  del  tamaño  de  la 
cabeza  de  un  alfiler,  reluciendo  allá  arriba,  en* 
tre  cortinas  de  tinieblas.  Luego  aquel  puntito 
luminoso  se  eclipsó  en  las  sombras,  y  Caracciolo 
ao  vio  ni  sintió  más... 

Al  entrar  Serafín  un  rato  después,  le  encon- 
tró caído  entre  las  patas  del  escritorio,  respiran- 
do dificultosamente  con  un  fuerte  ruido  de 
fuelle... 
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IX 


CABLom  tuvo  el  buen  acierto  de  disponer 
que  su  boda  se  llevase  a  cabo  sin  osten- 
taciones de  ninguna  especie,  que  hubieran  choca* 
do  como  una  burla  en  aquellos  tiempos  de  mise* 
rías  y  de  mjuertes.  Preparada  su  casa  con  arreglo 
a  sus  gustos,  listo  el  ajuar  de  Lina,  sólo  faitea 
entrar  una  mañana  en  la  iglesia  acompañado  de 
su  futwa  esposa,  de  los  padres  de  ésta  y  algu- 
nos amigos  íntimos.  Luigi  Solari,  reconciliado 
con  él,  les  impartiría  la  bendición  nupcial  de- 
limfe  del  altar  mayor,  donde  sonreía  la  Virgen 
Alaria,  y  en  seguida,  marido  y  mujer  y  su  co- 
mitiva se  trasladarían  a  casa  de  los  Ferri,  be- 
berían allí  unas  copas  de  buen  vino  añejo,  sé 
comerían  algunas  pastas  y  todo  habría  concluido. 
£^  el  tren  oe  la  tarde,  la  nueva  pareja  partiría 
para  Milán,  donde  pasaría  los  primeros  días  de 
su  luna  de  mieL 

Estaba  muy  avanzado  Septiembre;  pero  el 
riente  esplendor  de  la  campiña  no  había  comen- 
zado a  palidecer  aún.  Jamás  había  sido  mejor 
aprovechada  aquella  tierra.  Las  hortalizas  cre- 
(uan  entre  los  viñedos;  el  maíz  (segunda  cose- 
cha del  año)  cercaba  los  bosques  de  árboles  fru- 
tales y  escalaba  las  colinas  en  filas  abigarradas, 
dejimdo  ondular  al  viento  sus  largas  hojas  ver- 
des. No  se  veía  por  ninguna  parte  un  metro  cua- 
drado de  terreno  sin  cultivar.  El  vallé  entero  era 
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un  mar  de  verdura  de  diferentes  gradaciones  y 
matices.  Los  maizales  afectaban  mares  de  olas  de 
esmeraldas  con  su  blando  balanceo;  los  prados» 
dulces  remansos;  los  campos  de  hortalizas,  las 
ondas  alargadas  de  la  bajamar,  y  el  follaje  pro- 
fuso de  las  copas  de  los  árboles  que  poblaban 
las  alturas  de  los  montes,  el  oleaje  violento  de 
los  dias  de  tormenta.  Mujeres,  ancianos  y  niños, 
inclinados  continuamente  sobre  el  suelo  profi- 
cuo, luchaban  en  engendrar  en  él  la  pitanza  de 
los  héroes  que  a  unos  cuantos  centenares  de  ki- 
lómetros de  la  comarca  miraban  todos  los  dias 
la  muerte  cara  a  cara.  Y  a  pesar  de  la  fecundi- 
dad de  la  tierra,  nunca  había  sido  más  espan- 
tosa la  miseria  en  aquella  región,  nunca  se  ha- 
blan visto  los  campesinos  sometidos  a  mayores 
privaciones.  El  labrador  no  era  ya  el  dueño  de 
sus  hortalizas  ni  de  sus  granos;  el  serrano  no 
podía  disponer  de  sus  frutas  ni  de  su»  ganados: 
todo,  todo  se  lo  llevaba  el  Gobierno  para  distri- 
buirlo después  parcamente  entre  los  habitantes 
de  la  nación.  Sólo  los  ricos  podían  alimentarse 
con  alguna  abundancia,  a  escondidas.  €irculaba 
la  especie  que  el  Rey  comía  el  pan  negro  de 
los  mendigos  y  que  ciudadanos  y  campesinos, 
millonarios  y  menesterosos  eran  iguales  en  lo 
tocante  al  reparto  de  subsistencias.  Pero  las  bue- 
nas gentes  de  los  pueblos  no  creían  en  la  es- 
tricta aplicación  de  esa  medida,  viendo  que  las 
personas  pudientes  seguían  tan  gordas  como  al 
principio  de  la  guerra,  y  colegian  que,  mien- 
tras existiese  el  dinero,  la  igualdad  de  todos 
ante  la  ley  no  pasaría  de  ser  un  mito.  En  ge- 
neral, todos  estaban  cansados  de  la  guerra  y 
anhelaban  su  conclusión,  sin  importarles  un  co- 
mino las  reivindicaciones  por  las  cuales  Italia 
había  empuñado  las  armas.  Las  esperanzas  en 
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irictoríad  imrteBtMas  y  f áeiles,  con  que  hablan 
soñado  al  principio,  se  hablan  desvanecido.  Ca- 
da pulgada  de  terreno  conquistada  costaba  ma-* 
chas  vidas,  muchas  lágrimas.  Podía  decirse  que 
el  luto  habla  Uovido  ya  sobre  todos  los  hogares; 
pocas  eran  las  personas  que  no  tenían  que  llo- 
rar a  algún  miembro  de  su  familia.  La  situa- 
ción, lejos  de  resolverse  felizmente,  se  habia 
agravado  desde  que  los  alemanes  hablan  tomado 
a  su  cargo  las  operaciones  en  el  frente  italiano. 
Parte  de  éste  se  habia  desmorcmado  bajo  el  em- 
puje y  la  pericia  de  las  tropas  prusianas,  y  lo  que 
aún  se  mantenía  en  pie  crujía  amenazando  rui^ 
na.  Todos  los  hombres  hasta  la  edad  de  cuarenta 
años  hablan  sido  llamados  bajo  armas,  y  era 
de  temer  que  las  cosas  no  parasen  alli  y  que  el 
Gobierno  se  viese  precisado  a  incorporar  a  las 
reservas  hasta  a  los  de  cincuenta.  Habla  noti- 
cias de  sublevaciones  populares,  no  confirmadas 
oficialmente,  en  MUán  y  en  Turln.  La  última  con- 
traofensiva de  los  peninsulares  habla  atiborra- 
do los  hospitales  de  cuerpos  mutilados.  Ya  no 
habia  lugar  dcmde  meter  a  tantos  heridos,  don- 
de alojar  a  tanta  carne  desgarrada  que  cru- 
zaba en  trenes  y  en  largas  comitivas  de  camio- 
nes por  los  campos  y  ciudades,  dando  un  mentís 
desgarrador  al  optimismo  del  Grobiemo  y  de  los 
generales  del  Estado  Mayor.  Italia .  entera,  es- 
tremecida de  horror,  encogida  de  angustia,  llo- 
raba en  suénelo  la  siniestra  hecatombe  de  sus 
hijos  que  con  el  denodado  valor  de  la  raza  ma- 
tizaban con  infinitos  episodios  heroicos  las  san- 
grientas jomadas  de  lucha  en  aquel  terreno 
abrupto,  erizado  de  dificultades  y  peligros  su- 
periores a  toda  humana  capacidad.  Asi  hablan 
escrito  recientemente  con  su  noble  sangre  las  pá- 
ginas gloriosas  de  Monte  Santo  y  San  Gabriel, 
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apoderándose  a  fuerza  de  bravura  de  aquellos 
peñascales  inaccesibles  e  inexpugnables  desde 
cuyas  fortificaciones  el  enemigo  los  barría  con 
su  metralla.  Aquellos  días  de  Septiemb;re  eran 
de  calma.  La  terrible  batalla  del  Isonzo  habla 
concluido,  y  el  ejército  esforzado,  hechura  de 
mártires  y  de  héroes,  curaba  sua  heridas  y  repo- 
nía sus  fuerzas,  preparándose  para  un  nuevo  em- 
puje, el  decisivo  tal  vez.  Un  mismo  anhelo  ae  ma- 
nifestaba en  todas  partes :  en  las  ciudades  y  en 
las  aldeas,  en  los  campamentos  y  en  las  fábri- 
cas: ** Acabar  de  una  vez,  costase  lo  que  costa- 
se'', romper  la  barrera  de  rocas,  de  hierro  y  fue- 
go que  el  enemigo  oponía,  arrollarlo  todo  y  lle- 
var la  muerte  a  su  corazón.  Basta  ya  de  incerti- 
dumbres,  basta  de  días,  de  semanas,  de  meses 
de  mortal  angustia,  de  lágrimas,  de  terrores.  El 
esfuerzo  supremo,  y  una  vez  concluido  todo,  ca« 
da  soldado  a  su  casa,  cada  hijo  en  los  brazos  de 
su  madre,  cada  marido  para  su  mujer  y  para 
su  prole,  y  paz  y  olvido,  olvido,  sU  de  aquellas 
jornadas  siniestras;  olvido  a  los  horrores  pasa-* 
dos,  a  la  muerte,  a  las  heridas,  al  hambre,  a  la 
sed,  a  las  enfermedades,  a  las  balas,  al  odíio,  al 
fango,  a  la  procacidad,  al  salvajismo...  Olvidar, 
olvidar,  comenzar  una  nueva  vida  sobre  los  es- 
combros, las  cenizas  humeantes,  los  cadáveres 
y  las  miserias  del  pasado...  Olvidar,  olvidar  con 
la  frente  serena  levantada  hacia  el  porvenir. 

La  conciencia  de  los  Ferri  se  había  tranquili- 
zado en  lo  tocante  al  matrimonio  de  Lina.  Des- 
de la  última  viáta  del  señor  Livio,  en  Junio,  nin- 
gún otro  aguijón  había  penetrado  en  su  amor 
propio,  si  bien  era  verdad  que  aquella  visita 
había  quitado  algunos  días  de  sueño  a  Giovaani 
Ferri,  y  en  cuanto  a  Lina,  esos  días  llegaron  a  sa- 
mar semanas  de  vergüenza  y  remordimientos. 
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De  traiK)s  adentro,  Fem  se  deda:  "'Le  sol^a 
razón  al  señor  Livio.  Yo,  en  su  lugar,  tampoco 
hubiera  callado;  pero  la  Providencia  ha  dis* 
puesto  las  cosas  como  lo  están,  y  ¿qué  puede 
hacer  uno?...  Además,  y  esto  sí  que  yo  se  lo 
haría  comprender  a  ese  viejo,  la  vida  es  dura; 
Lina,  esperando  a  Pietro  o  casada  con  él,  hubie- 
ra sido  siempre  una  pobre  bestia  de  carga,  mien- 
tras que  desde  que  habla  con  Carlotti  se  ha 
transformado  por  completo  y  da  gozo  verla.  Ya 
es  una  señora  hecha  y  derecha.  Entiende  de 
todo  lo  que  atañe  a  las  personas  ricas,  y  su 
felicidad  será  nuestra  felicidad,  su  abundancia 
nuestra  abundancia,  y  moriremos  tranquilos  sa- 
biendo que  no  ha  de  faltarle  el  pan  nuestro  de 
cada  día  por  mucho  que  gaste...  ¿Y  no  es  mi- 
sión de  los  padres  asegurar  el  porvenir  de  sus 
hijos?  ¿Por  qué  tiene  que  ser  la  vida  para  ellos 
y  para  nosotros  siempre  miseria  y  amargura?** 

Dos  años  antes,  o  quizás  menos,  Giovanni  no 
se  hubiera  atrevido  a  pensar  asi  ni  a  proceder 
tampoco  como  procedía,  aceptando  buenamente 
favores  y  regalos  de  su  futuro  yerno,  ni  dejar 
a  cargo  de  éste  la  tarea  de  convertir  a  Lina  en 
una  señorita  antes  de  contraer  matrimonio,  re- 
nunciando a  los  trabajos  del  campo  y  ponién- 
dose ropas  que  Carlotti  encargaba  a  Pavía  y  a 
Milán.  En  suma:  el  rico  vecino  había  pasado 
a  ser  para  ellos  la  Providencia  vestida  de  oro« 
y  le  dejaban  hacer,  satisfechos  de  darse  buena 
vida. 

Las  gentes  del  pueblo  ya  no  miraban  con  hos- 
tilidad a  aquella  f anúlia  ni  le  hacían  el  vacio. 
Habían  acabado  por  aceptar  las  cosas  como  eran 
y,  convencidas  de  que  el  mundo  se  salía  cada  vez 
más  de  quicio,  todo  les  parecía  muy  natural. 
""¿Que  los  Ferri  se  aprovechan  del  señor  Carlot- 
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fi?...  I  Dichosos  ellos  I..!  |  Quién  pudiera  estaren 
su  lugar  para  cabalgar  también  sobre  aquel  ca- 
ballo blanco I...  ¿Que  Lina  iba  a  casarse  con  d 
señor  Carlotti,  veinticinco  años  más  viejo  que 
ella?...  ¡Tanto  mejor  i...  Eso  demostraba  que  no 
era  una  boba  y  que  sabia  lo  que  se  hacia.  Dor- 
mir en  una  cama  de  dos  colchones  es  más  agra- 
dable que  sobre  un  jergón,  aunque  el  hombre 
que  se  tenga  al  lado  le  lleve  a  una  un  cuarto  de 
siglo  de  ventaja."  Tonelli,  que  muchas  veces 
se  detenia  a  pensar  sobre  este  estado  de  con- 
ciencia colectiva,  le  llamaba  ^'fenómeno  de  gue- 
rra, depreciación  de  valores  morales  motivada 
por  la  dilatación  del  sufrimiento'',  etc.,  etc,  y  en 
voz  alta  solía  exclamar:  ^^jAhl  ¡Ya  no  son  los 
mismos  nuestros  campesinos I...  Ha  de  cesar  la 
guerra  y  han  de  transcurrir  muchos  años,  para 
que  la  conciencia  de  estos  rústicos  tome  a  su 
cauce  normal,  y  hasta  es  de  temer  que  no  vuel- 
van a  ser  jamás  todo  lo  buenos  y  probos  que  han 
sido.- 

En  lo  tocante  a  conflictos  municipales  y  a  las 
diferencias  entre  los  principales  señores  det  pue- 
blo, las  cosas  también  hablan  variado  mucho. 
Carlotti  habla  reemplazado  a  Caracciolo  al  fren- 
te de  la  alcaldía;  Aldo  TonelU  volvió  a  ocupar 
su  puesto  de  secretario  del  Ayuntamiento  sin 
renunciar  al  bien  remunerado  de  inspector  de 
subsistencias;  el  señor  Valenti  se  salió  al  fin  con 
la  suya  en  aquella  cuestión  de  riegos,  y  Bertini 
también  sacó  su  tajada  con  su  nuevo  destino  de 
administrador  de  Consumos,  magnifico  agregado 
a  su  misera  paga  de  maestro. 

Los  carlottistas  hablan  triunfado  en  toda  la 
linea,  gracias  al  apoyo  decidido  del  señor  Rai- 
mondi,  y  poco  a  poco,  comenzando  por  Luigi 
Solan,  qué  fué  el  primero,  los  caracciolistas,  ex- 
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cepto  su  jefe,  fueron  bascando  el  modo  de  ha- 
cer  las  paees  con  los  vencedores,  dueños  abso- 
lutos de  la  situación.  Como  éstos,  eran  gente  de 
buen  fondo,  se  avinieron  con  gusto  a  aquella 
reanudación  de  relaciones,  dejando  a  un  lado 
enconos  y  rencores. 

Tonelli,  que  habia  sido  el  principal  promotor 
de  aquella  lucha,  se  bañaba  en  agua  de  rosas. 
El  hfübia  sugerido  al  diputado  la  idea  de  non^- 
brar  a  Carlotti  alcalde  de  Castello  en  substitu- 
ción de  Caracciolo,  idea  que  el  señor  Raimondi 
encontró  excelente  y  puso  en  seguida  en  prácti- 
ca, a  pesar  de  las  protestas  del  rico  vecino,  que 
se  escudaba  en  su  modestia  para  no  desempeñar 
aquel  cargo,  y  también  fué  Tonelli  quien  se  eñr 
cargó  de  consolidar  la  situación  del  señor  Caiv 
lotti  en  la  alcaldía,  convenciendo  a  todos  los  ve- 
cinos de  las  buenas  prendas  morales  de  aquél 
honoJire  que  habia  hecho  más  por  el  pueblo  en 
siete  años  que  los  Caracciolo  en  varias*  gen(»*a- 
dones. 

El  primer  rasgo  del  rico  vecino  al  asumir  aqud 
destino  fué  desembolsar  diez  mil  liras  para  en- 
viar socorros  a  los  soldados  heridos  de  Castel- 
lo, alojados  en  diversos  hospitales  de  la  Penín- 
sula. A  Vicente,  el  hijo  menor  de  los  Ferri,  lle- 
garon a  alcanzar  los  beneficios  de  aquel  loable 
acto  de  desprendimiento  de  la  primera  autori- 
dad del  pueblo.  El  muchacho,  que  habia  sido  hor 
rido,  según  noticias  que  sus  padres  tenian,  en 
una  de  las  últimas  operaciones  del  Isonzo,  se 
encontraba  en  un  hospital  de  Venecia,  desde 
donde  hada  escribir  a  menudo  a  sus  alarmados 
progenitores.  En  una  de  sus  últimas  cartas  dch 
da:  **No  os  inquietéis;  me  encuentro  perfecta- 
mente en  este  hospit^,  y  mis  heridas  del  blrazo 
dereeho  marchan  á  pedir  de  boca,  a  jtál  puiifici. 
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que  dentro  de  un  par  dé  semanas  podré  valer- 
me  de  mi  mano  para  escribiros.  Tengo  unas  gar 
ñas  locas  de  veros  y  de  abrazaros,  y  procuraré 
conseguir  unos  dias  de  permiso  para  asistir  a  la 
boda  de  Lina.  Besadla  por  mi  y  presentad  mis 
respetos  al  señor  Cario tti." 

Los  Ferri,  que  cuando,  tras  un  largo  silencio 
de  Vicente,  llegaron  a  enterarse  del  percance  su- 
frido por  éste,  babian  pasado  por  momentos  de 
verdadera  agonia,  tranquilizábanse  ahora  con  las 
cartas,  cada  vez  más  optimistas,  del  joven,  y  casi 
se  alegraban  de  que  aquellas  heridas  de  ^poca 
importancia"  hubieran  determinado  ei  aleja- 
miento de  su  hijo  de  los  sitios  de  peligro,  don- 
de lo  más  corriente  era  que  le  cupiese  la  suerte 
de  sus  desgraciados  hermanos.  En  aquel  hospi- 
tal no  habia  nada  que  temer,  y  mientras  estuvie- 
se en  cura  y  pasase  su  convalecencia,  bien  po- 
día concluir  la  guerra. 

Caracciolo,  después  de  su  ruidosa  derrota,  ha- 
bia abandonado  Castello,  acompañado  de  su  mu- 
jer, para  ir  a  i>oner  casa  en  SbradeHa.  Lucrecia 
fué  quien  le  impuso  este  ostracismo.  Y  el  buen 
hombre,  que  después  de  aquella  dramática  visi- 
ta del  diputado  habia  estado  a  un  paso  de  la  se- 
pultura, convaleciente  aun,  una  mañana  de  nie- 
ve del  mes  de  Enero  habia  dicho  adiós  a  la  casa 
de  sus  antepasados  donde  siempre  habia  vivido, 
y  apoyado  en  el  brazo  de  su  cara  mitad,  que  mi- 
raba a  todas  partes  con  el  orgullo  agresivo  y  des- 
deñoso de  una  reina  destronada,  subió  al  co- 
die  que  debia  conduciries  al  pueblo  de  los 
Biandii.  Serafín  ayudó  al  auriga  a  instalar  las 
maletas  en  el  vehiculo.  Veia  partir  con  verdade- 
ra tristeza  al  hombre  que  habia  sido  su  amo  du- 
rante tantos  años,  y  le  apenaba  fel  aspecto  dolo- 
rido del  pobre  Caracciolo.  Cuando  el  coche  iba 


LA  MENTIRA  DE  PIETRO  Wl 

a  arrancar,  el  buen  viejo  se  habia  acercado  a 
la  portezuela,  gorra  en  mano,  para  deqpedirse 
del  ex  alcalde  y  de  su  mujer,  diciendo: 

— Addio,  **«ifr^  Carlota.  Addio,  siffnora. 
— Addio  —  contestó  secamente  Lucrecia,  sin 
dignarse  mirarle. 

Caracciolo  no  dijo  siquiera  eso.  Limitóse  a  ha- 
cer a  Serafín  una  vaga  señal  de  despedida  con 
la  mano,  y  el  carruaje  se  puso  en  movimiento. 

El  viejo  hubiera  jurado  que  en  aquel  instante 
el  ex  alcalde  de  Castello  lloraba. 

Los  habitantes  de  las  casas  de  la  plaza  frota- 
ron los  empañados  cristales  de  las  ventanas  para 
atisbar  la  escena. 

Atravesó  el  coche  la  plaza  desierta,  abriendo 
sus  ruedas  en  la  nieve  dos  profundos  surcos,  y  se 
perdió  en  el  camino  todo  blanco,  pasando  delan- 
te, de  la  posesión  del  señor  Carlotti. 

Serafin  era  el  único  que  sentia  ver  alejarse 
a  aquellos  vencidos,  agobiados  por  la  indiferen- 
cia de  sus  semejantes.  Y  alli  permaneció  el  po- 
bre sexagenario,  meditabundo,  en  medio  de  la 
acera  de  la  alcaldía,  como  un  comparsa  a  quien 
acaban  de  cambiar  su  papel  y  no  sabe  cómo  des- 
empeñar el  nuevo;  náufrago  achacoso  del  zozo- 
brado navio,  dispuesto  a  formar  parte  de  la  trir 
pulación  de  otro  buque,  más  nuevo,  más  fuer- 
te y  cómodo  que  el  desaparecido  para  siem- 
pre entre  la  borrasca  de  las  estúpidas  pasiones 
humanas. 

E^  esto  llegó  Tonelli,  que  desde  el  interior  de 
la  hostería  se  habia  dado  el  gusto  de  ver  partir 
a  sus  derrotados  enemigos,  y  le  puso  una  niano 
en  d  hombro. 

— ^¿En  qué  piensas?— le  preguntó — .  ¿Te  duele 
(^e  se  vayan? 
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Serafín  se  volvió  hacia  el  vencedor,  esfoisóae 
por  sonreír  y  mintió : 

— ^No;  se  lo  tenían  bien  merecido... 

Y  sin  darse  cuenta  de  ello,  sus  ojos»  escondi- 
dos tras  sus  espesas  pestañas  blancas,  tendieron 
la  mirada  hada  el  camino,  en  cuyas  revueltas 
acababa  de  perderse  el  coche  que  conducía  a  Ca- 
racciolo  y  a  su  mujer,  dejando  en  la  nieve  las 
huellas  profundas  de  sus  ruedas.  Aquel  rastro, 
era  para  el  viejo  la  estela  fugaz  que  dejaba 
tras  sí  un  estado  de  cosas  que  creía  inmutable. 
Otra  época  pujante,  arrolladora,  venía  detrás, 
y  lo  que  Serafín  no  sabía  era  si  seguiría  el  mis- 
mo derrotero  de  la  anterior  o  si  abriría  otros  de- 
rroteros, dejando  en  ellos  algo  más  perdurable 
que  aquellos  tristes  surcos  en  la  nieve. 

Entonces,  apartando  la  vista  del  camino,  la  fijó 
en  Tonelli,  que  sonreía.  **]  Cáspita — exclamó  para 
sus  adentros — .  (Este  ha  sabido  vencer,  y  cuando 
se  vence  es  porque  se  posee  iedguna  virtud!... 
Veremos  qué  hace  esta  gente  nueva...'* 

♦  ♦  ♦ 

Al  quedar  fijado  el  día  de  la  boda,  los  Fem 
éséribieron  a  Vicente  para  darle  la  noticia  y  pre- 
guntarle si  había  ya  obtenido  el  permiso  para 
trasladarse  a  Castello.  El  joven  contestó  con  un 
lacónico:  '^Procuraré  estar  a  vuestro  lado  ese 
día**,  que  hizo  concebir  a  la  familia  muy  buenas 
esperanzáis.  Para  aquellos  padres,  el  regreso  del 
hijo  herido  iba  a  ser  un .  acontecimiento  de  tan- 
ta importancia  como  las  nupdas  de  Lina.  Y  lle- 
gó el  día  señalado  sin  que  se  tuvieran  otras  no- 
ticias de  Vicente.  A  despecho  de  este  silencio, 
los  viejos  le  esperaban...  •'Tal  ve^  venga  en  ^t^ 
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fren...  Tal  vez  en  el  otro...**,  y  asi  desde  la  maña- 
na hasta  que  anocheció,  en  que  Marcelina  dijo, 
mirando  al  cielo  turbio: 

— Sólo  falta  un  tren,  el  de  las  diez  y  cuarenta 
y  cinco...  Si  llega  en  él,  ya  no  podrá  abrazar  a 
Lina  hasta  que  regrese  de  Milán,  dentro  de  un 
par  de  semanas... 

En  efecto:  Lina  había  partido  con  su  marido 
en  dirección  a  Milán  en  el  tren  de  la  tarde.  Ferri 
y  algunos  amigos  que  hablan  asistido  a  la  cere- 
monia y  al  pequeño  convite,  acompañaron  hasta 
la  estación  a  los  recién  casados. 

La  señora  de  Carlotti,  que  se  habia  despedido 
llorando  de  su  madre,  iba  del  brazo  de  su  es- 
I>oso,  pálida  de  emoción,  secándose  de  :uando 
en  cuando  las  lágrimas  que  fluían  sin  cesar  de 
sus  ojos,  azules  como  el  más  hermoso  cielo  de 
Lombárdia. 

Al  pasar  la  comitiva  por  el  pueblo,  viejos, 
mujeres  y  niños  se  asomaron  a  las  'puertas  y 
ventanas  para  contemplar  a  aquella  hija  del 
campo,  convertida  en  la  señora  más  rica  de  la 
comarca,  y  todos  se  quedaban  estupefactos  de 
^erla  tan  linda,  tan  majestuosa  con  aquellas 
ropas,  que  por  la  desenvoltura  con  que  las  lle- 
vaba parecía  haberlas  gastado  toda  su  vida. 

— \És  toda  una  señorita  I — exclamaban  las  mu- 
jeres ! 

— [En  Milán  la  tomarán  i>or  una  condesa! 
— ^agregaban  los  viejos. 

Y  las  mozas  murmuraban  sin  envidia: 

— [Lástima  que  él  sea  tan  viejo  I  Lina  a  su 
lado  parece  su  hija... 

Y  ella,  breve,  regordeta,  inquieta,  con  algo  de 
pajarillo  en  el  andar,  seguía  su  camino,  al  lado 
de  su  marido, .  veinticinco  años  más  viejo,  en- 
vuelta en  un  abrigo,  adornado  con  pieles  costó- 
le 
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sas,  estrechando  en  sus  manilas  enguantadas  el 
diminuto  pañuelo  bordado,  con  el  que  de  cuan- 
do en  cuando  se  enjugaba  sus  bellos  ojos,  de  un 
azul  rutilante  cuando  las  lágrimas  los  empa- 
naban, fijos  siempre  en  el  suelo  por  el  rubor. 

Aquel  noviazgo,  aquella  boda,  aquel  viaje  de 
recién  casada  que  iba  a  emprender  con  su  es- 
poso, todo,  todo  debía  parecerle  un  sueño;  un 
sueño  largo,  infinito;  dichoso...  cuando  no  pen- 
saba en  Pietro;  triste,  cuando  el  mozo  de  Mezza- 
nino  pasaba  por  la  pantalla  de  su  imaginación. 

Llegaron  a  la  estación;  el  tren  estaba  ya  alli, 
y  los  que  partían  tuvieron  apenas  tiempo  de 
despedirse  de  los  amigos  y  de  Ferri,  el  viejo 
Ferri,  que  al  ir  a  decir  adiós  a  su  hija  le  tem- 
bló la  voz  como  si  tiritase  de  frío...  Y  silbó 
la  locomotora;  el  tren  comenzó  a  moverse.  Lina 
y  Carlotti,  asomados  a  la  ventanilla  de  su  com- 
partimento de  primera  clase,  cambiaban  los  úl- 
timos saludos  con  las  personas  que  estaban  en 
el  andén. 

Tonelli  y  el  señor  Vcdenti  sonreían  malidiosos. 

— {Buen  viaje  I  {Adiós,  adiós  I... 

El  tren  corría,  la  estación  de  Castello,  ilumi- 
nada por  los  últimos  rayos  del  sol,  quedó  atrás. 
Al  rato,  Lina  y  su  marido  dejaron  de  ver  a  los 
que  habían  ido  a  despedirles.  Se  apartaron  de 
la  ventanilla.  El  convoy  entraba  en  el  túnel 
y  quedaron  envueltos  en  la  más  completa  obs- 
curidad. Pasados  algunos  segundos,  la  luz  fué 
surgiendo  de  nuevo  en  tomo  a  ellos;  por  todas 
partes,  el  verdor  de  la  campiña.  Lina,  que  no 
había  salido  nunca  de  la  comarca,  veía  brotar 
en  el  horizonte  perspectivas  nuevas...  ¡Virgen 
Santal...  ¿Adonde  iba?...  Se  estremeció  y  miró 
inquieta  a  Carlotti...  ¿Iba  a  despertar  ahora  de 
su  sueño?... 
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El  marido»  dulcemente,  delicadamente,  la  pa3Ó 
un  brazo  por  el  talle,  la  atrajo  hacia  él. 

— rNadie  nos  ve... — ^murmuró. 

Y  Ja  besó  en  la  boca...  El  alma  de  Lina  tem- 
bló como  si  acabase  de  llegar  hasta  ella  una  tíl" 
íaga  gélida;  pensó  en  sus  padres,  en  su  casita, 
de  la  que  el  tren  la  alejaba  vertiginosamente; 
tuvo  miedo  de  aquella  vida  nueva  que  comen- 
zaba para  ella,  y,  desolada,  rompió  a  llorar  co- 
mo nunca  había  llorado  hasta  entonces.. • 
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La  noche  era  fresca  y  clara.  Fuera,  en  el 
huerto,  los  grillos  despedían  al  verano  con  mo- 
nótonas serenatas,  y  dentro,  en  la  casa  de  los 
Ferri,  reinaba  el  silencio...  La  lámpara  estaba 
encendida  sobre  la  mesa  de  la  amplia  cocina; 
en  la  chimenea  brillaban  aún  algunos  rescol- 
doa,  y  Marcelina  y  Giovanni,  sentados  en  el  rin- 
cón más  obscuro,  cabizbajos  y  tristes,  pasaban, 
lamentándose  interiormente,  el  largo,  rosario  de 
sus  recuerdos. 

Hacia  más  de  media  hora  que  no  cambiaban 
palabra.  La  partida  de  Lina  les  había  dejado 
anonadados»  No  imaginaron  nunca  que  su  sole- 
dad sería  tan  dolorosa.  Llegada  la  hora  de  la 
cena,  Giovanni  se  había  negado  con  un  ge^o 
brusco  a  sentarse  a  la  mesa.  Marcelina  no  in- 
sistió. Ella  tampoco  tenia  apetito;  sólo  deseaba 
llorar...  ¡Ahí  (Si  al  menos  hubiese  venido  Vi- 
cttitel... 

De  repente  los  dos  viejos  se  miraron,  adivi- 
nando su  pensamiento.  [Vicente I  Aún  podía  lle- 
gar el  hijo  amado...  El  último  tren,  el  de  las 
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y  cuarenta  y  cinco»  no  había  pasado  to- 
davía... 

— I  Qué  despacio  transcurre  el  tiempo  esta  no- 
tshel — exclamó  Marcelina — .  ¿Quieres  cpie  vaya- 
mos a  la  estación  a  esperarle? 

— ]&  inútil — contestó  Giovanni — .  No  vendrá. 

— ^|OfaI...  ¿Y  si  viniera? 
•  — El  sabe  el  camino;  pero  no  lo  esperes;  es 
inútil... 

Otro  silencio.  Los  dos  ancianos  vuelven  a  in- 
clinar la  cabeza  sobre  el  pecho  y  siguen  pasan- 
do las  cuentas  negras  del  rosario  de  sus  recuer- 
dos. Todas  dicen  lo  mismo:  ¡Trabajo,  trabajo! 
jVida  ingrata!...  El  espinazo  siempre  doblado 
sobre  la  tierra  y  el  estómago  a  media  ración... 
No  habían  conocido  otra  cosa  desde  que  tenían 
memoria»  y  últimamente,  cuando  veían  en  tomo 
suyo  a  sus  hijos  hechos  unos  mozos,  compensa- 
ción de  todos  los  anhelos  y  sacrificios,  esperan- 
za risueña  de  su  vejez,  la  guerra  maldita,  salva- 
je, se  los  llevaba...  Girolamo  y  Giuseppe,  muer- 
ios;  Vicente,  herido  y  no  a  salvo  todavía...  jY 
Lina  que  les  había  abandonado  aquella  tarae! 
¿FeUz?...  Marcelina  y  Giovanni  no  estaban  se- 
guros de  que  su  hija  lo  fuera. 

¡Desventurado  tronco  viejo,  solo  y  desnudo, 
sin  ramas,  sin  hojas,  sin  nidos,  sin  trinos!... 
Tronco  abandonado,  caduco,  carcomido,  que  ya 
no  podría  retoñar  jamás,  eso  eran  aquellos  an- 
cianos. Esqueleto  sombrio  del  árbol  ayer  loza- 
no y  hermoso  de  la  familia,  que  tendía  sus  ra- 
mas en  todas  direcciones,  bebiendo  con  sus  ho- 
jas la  luz  del  firmamento...  ¿Quién  se  detendria 
ahora  a  mirar  su  espantable  figura,  ahor^t  que 
ño  podía  ofrecer  a  nadie  el  abrigo  de  su  follaje 
contra  el  ardor  del  sol  y  la  furia  de  los  agua- 
ceros? Todo  el  mundo  pasaria  de  largo  ante 
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aquel  fantasma  seco,  que  se  caía  en  pedazos. 
I  Bendita  el  hacha  del  leñador  que  viniera  a 
derribarlo!  |No  servia  para  nada! 

-^Giovanni,  ¿sabes  que  es  cosa  triste  ser  vie*^ 
jos? — lamentóse  la  madre  de  Lina. 

Ferri  miró  a  su  mujer,  que  habia  levantado 
la  cabeza,  pronunciando  estas  palabras  con  los 
ojos  fijos  en  los  últimos  rescoldos  de  la  chioie- 
nea,  y  respondió  con  una  amarga  sonrisa: 

— ¿Sólo  ahora  caes  en  la  cuenta  de  ello? 

Marcelina  se  levantó  y  llevó  su  silla  cerca  de 
la  de  su  marido. 

(siovanni  le  salió  al  encuentro  con  la  suya. 

— ^Es  el  caso  que  ahora  podríamos  vivir  sin 
trabajar,  pero  el  pan  de  nuestros  muchachos 
nos  hubiera  sabido  mejor  que  el  que  nos  ofre- 
ce el  marido  de  nuestra  hija... 

— ^El  pan  de  nuestros  muchachos  era  nuestro 
pan,  Marcelina... 

— Cierto,  cierto,  Giovanni;  era  nuestro  pan... 

Y  simultáneamente  los  dos  viejos  se  aproxi- 
maron más  con  sus  sillas.  Se  tocaban  casi. 

— ¡^  viniera  nuestro  Vicente  I...  [Estamos  tan 
solos!... 

— t Pobre  mujer!...  Nosotros  no  podemos  es- 
perar nunca  cosas  buenas. 

— ^|0h,  Giovanni I...  ¿Por  qué  habremos  sido 
tan  desgraciados? 

Marcelina  pronunció  estas  palabras  con  voz 
esti^angulada,  con  voz  que  era  un  lamento  de 
su  alma  herida;  Ferri  se  conmovió  al  oiría,  e  ins- 
tintivamente extendió  sus  toscas  manos  hacia 
las  rugosas  de  la  andana.  Ella,  al  sentir  aquella 
caricia,  que  su  marido  no  le  prodigaba  desdte  ln 
última  vez  que  habia  sido  madre,  sonrió  agrar* 
decida,  mirándole  a  través  de  unas  lá^imas 
densas  y  gruesas. 
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— ^¿Quieres  a  tu  vieja,  Giovanni?...  ¿Verdad 
que  la  quieres? 
— Siempre  te  he  querido,  Marcelina...  ¿Podia 

Íiacer  otra  cosa  con  la  madre  de  mis  hijos,  con 
a  compañera  de  mi  vida? 
— i  Qué  bueno  eres  I...  I  Qué  bueno  I 

Y  la  anciana  parecía  transfigurada  de  felici- 
dad. 

— ^Hemos  cumplido  siempre  con  nuestro  deber, 
como  Dios  manda.  Juntos  hemos  trabajado,  jun- 
tos hemos  criado  a  nuestros  hijos,  cuidando  de 
nuestro  pedazo  de  tierra  y  de  nuestras  bestias; 
nada  podemos  echamos  en  cara  ahora  que  todo 
ha  concluido... 

— ^Es  verdad,  es  verdad,  &iovanni — asintió 
Marcelina. 

Y  en  un  transporte  de  ternura  llevó  a  sus  la- 
bios una  de  las  manos  del  compañero  de  su  vida. 

— ¿Qué  haces?— exclamó  él,  retirándola  con 
presteza. 

Y  la  pobre  mujer  respondió,  bajando  los  ojos: 
— ^Ahora  que  estamos  solos  ddiemos  querer- 
nos mucho,  querernos  como  nunca  nos  hemos 
querido  hasta  hoy...  ¿Comprendes? 

Giovanni,  más  conmovido  que  nunca,  asintió 
con  un  movimiento  de  cabeza,  y  Marcelina,  lle- 
vada por  su  ternura,  iba  a  decir  algo  más,  cuan- 
do de  pronto  exclamó: 

— ¡Calla!...  {Me  parece  que  ya  viene  I 
— I  Quién  ? — ^inquirió  Ferri  poniendo  atención. 

— ^El  tren...  ¿No  oyes? 

— Sí,  sí;  es  el  tren... 

— ^El  de  las  diez  y  cuarenta  y  cinco...  Escu 
día:  se  ha  detenido  en  la  estación...  ¿Tracal  a 
nuestro  hijo? 

—I  Tonterías!... 

— Sin  embargo,  yo  no  sé  por  qué,  me  parece 
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qiie  nuestro  hijo  viene,  Giovanni...  Hemos  hecho 
mal  en  no  ir  a  esperarle  a  la  estación...  Tú,  que 
tienes  buena  vista,  asómate  al  camino...  Si  le 
ves  venir,  llámame,  y  juntos  iremos  a  su  en- 
cuentro. 

— Saldré  por  darte  gusto— dijo  Ferri,  levantán- 
dose de  la  silla  y  dirigiéndose  hacia  la  puerta — ; 
pero  puedes  estar  segura  de  que  Vicente  no  vie- 
ne a  estas  horas... 

Salió.  La  andana  santiguóse  y  comenzó  a  re- 
zar en  voz  baja...  Pasaron  unos  diez  minutos, 
y  por  fin  regresó  Giovanni.  Ella  interrumpió  su 
oración. 

— ^¿No  viene? 
—No. 

— ^¿No  se  ve  a  nadie  en  el  camino? 

— ^Sólo  un  desgraciado  que  sin  duda  ha  bebi- 
do por  demás  y  se  dirige  hacia  el  pueblo  dando 
traspiés  y  cogiéndose  a  todos  los  árboles  que 
encuentra  a  su  paso. 

Marcelina  inclinó  la  cabeza. 

— Será  preciso  escribir  mañana  a  Vicente 
—dijo — .  Hay  que  saber  lo  que  ocurre. 

— ^Escribiré— murmuró  Ferri  sentándose  al  la- 
do de  su  mujer — .  Tengamos  paciencia. 

Otro  silencio.  La  llama  de  la  lámpara  par- 
padea. Ha  entrado  por  la  puerta  entornada  del 
huerto  una  ráfaga  de  aire  frió...  Marcelina  se 
es^mece;  ya  no  suena  en  la  profunda  paz  noc- 
turna la  monótona  serenata  de  los  grillos. 

— Cierra,  Giovanni.  El  aire  va  a  apagar  la 
lámpara. 

Ferri  se  levanta* 

— Lo  mejor  que  podemos  hacer  es  irnos  a  dor- 
mir... Es  tarde  ya... 

— ^Tienes  razón;  pero  me  domina  la  costumbre 
de  cuando  Lina  estaba  aqui :  ella  cosia  o  borda- 
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ba  hasta  media  nodie,  y  yo  le  hacia  compafiia... 
iPobrecillal...  No  podré  acostarme  antes  de  la 
hora  que  ella  lo  hacia. 

— ^Manías... — ^gruñe  .Giovanni,  cerrando  la 
puerta  del  huerto. 

-r-]Por  la  Virgen  I--exclama  al  mismo  tiem- 
po Marcelina — .Escucha...  ¿Qué  pasos  son  esos 
que  se  oyen  fuera? 

— Deben  ser  del  borracho... 

— Parece  que  se  acerca  a  nuestra  casa,  i  Tengo 
miedo,  Giovannil 

— ^¿ Miedo?...  No  seas  tonta,  mujer. 

Pero  al  momento  los  dos  viejos  se  estreme- 
cen. Han  llamado  a  la  puerta.  En  el  silencio  de 
la  cocina,  aquellos  golpes  han  retumbado  como 
las  primeras  paletadas  de  tierra  encima  de  un 
ataúd. 

— ^¿Abrimos?  —  indaga  Marcelina,  mirando 
asustada  a  su  marido. 

— I  Claro  que  debemos  abrir! 

— Pregunta  antes  quién  es. 
— {Padres,  padres   miosl—- dama  fuera  una 
voz — .  Abrid,  abrid...  ¿Es  que  estáis  acostados? 

— I  Ave  Marial...  ¡Vicente! 

— ¡Nuestro  hijo! 

|E1  hijo  amado  está  allí!...  Toda  la  dicha  del 
universo  brilla  en  la  mirada  de  los  dos  viejos, 
que  se  precipitan  hacia  la  puerta,  disputándose  la 
primacía  de  abrazar  a  Vicente...  La  puerta  gira 
violentamente,  como  si  aquellas  manos  toscas 
fueran  a  arrancarla  en  su  precipitación  por 
abrir. . . 

— ¡Padres  miosl... 

Pero,  ¿es  Vicente  aquel  soldado?  Los  brazos 
que  se  tendían  para  abrazarle  caen.«.  Giovan- 
ni  y  Marcelina  dudan...  Aquellos  anteojos  ne- 
gros desfiguran  la  fisonomía  del  recién  llegado. 
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•^{ Madre,  pftdrel...  ¿No  estáis  aqui? 

Es  su  voz,  la  voz  bendita  del  hijo...  Sin  em* 
bargo,  el  padre  y  la  madre  retroceden  estupe- 
factos, triüiñdo  el  corazón  por  algo  que  no  se 
explican. 

Vicoite .  avanza  tambaleándose;  entra  esk  la 
cocina,  extiende  los  brazos... 

-r--iMadreI...  iPadrel...  ¿Dónde  estáis? 

—I  Desgraciado  I — ^profiere  Giovanni  Ferri — . 
¡Desgraciado I...  ¿Estás  borracho?  No  puedes 
tenerte  en  pie. 

Vicente  parece  comprenderlo  todo...  Avanza 
otros  dos  pasos  vacilando,  y  arrancándose  las 
gafas,  mueve  la  cabeza,  levantando  desmesura- 
damente sus  párpados  para  enseñar  sus  ojos 
vacíos,  rodeados  de  un  circulo  de  carne  infla-, 
mada. 

— ^¿Borracho?...  Si,  padre;  lo  estoy,  pero  no, 
de  vino...  ¡Vengo  borracho;  borracho  de  deses- 
peración porque  me  han  quitado  la  luz,  porque 
mi  vida  es  ahora  una  eterna  noche  y  ya  no  po- 
dré veros  jamás!...  ¡Me  han  sacado  los  ojos!... 
¿No  lo  veis,  padres? 

Rompe  en  sollozos.  Las  gafas  han  caido  de  su 
mano  y  sus  cristales  negros  se  han  roto  al  cho- 
car contra  los  ladrillos  del  suelo.  Un  grito  tre- 
mendo se  escapa  del  pecho  de  la  madre,  mien- 
tras el  padre,  tambaleándose  como  si  también 
hubiera  perdido  la  vista,  se  abalanza  hacia  el 
cuello  del  desgraciado,  rugiendo  como  una  bes- 
tia herida: 

— ] Maldición I...  ¡Maldición I...  ¡Mi  Vicente I.., 
¡Qué  han  hecho  de  ti  esos  bárbaros!...  ¡Perros I 
¡Maldición!...  ¡Maldición!...  ¡Hijo  mió!... 

La  madre,  vencida,  ha  caido  de  rodillas  y  se 
abraza  gimiendo  a  las  piernas  del  soldado  cie- 
go... Vicente  balbucea,  buscando  con  sus  manos 
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temblorosas  el  semblante  de  su  padre,  la  i^abeza 
blanca  de  sn  madre: 

— Os  engañaba  en  mis  cartas  porcpie  me  fal- 
taba valor  para  deciros  la  verdad...  Pero  no 
Uoréis,  padres  mios...  Otros  pobrecíllos  hay  que 
estto  peor  que  yo...  La  guerra  es  espantosa, 
padres,  y  los  que  la  han  querido. merecían  que... 
les  arrancasen  los  ojos  como  me  los  ha  arran- 
cado a  mi  la  maldita  granada  qiie  estalló  a 
mis  pies...  Madre,  padre...  Yo  quería  abrazar  a 
Lina,  pero  be  pensado  que  no  debia  presen- 
tarme en  la  fiesta...  ¿No  os  parece  que  hubiera 
sido  amargarle  la  boda  a  mi  pobre  hermana?... 
Por  eso  he  venido  en  el  último  tren»  seguro  de 
que  en  casa  sólo  os  hallaríais  vosotros,  mis  vie- 
jos queridos...  Levántate,  madre:  aún  no  te  he 
besado...  ¿Dónde  está  tu  cara?...  No  veo»  madre, 
no  veo...  I  Es  horrible  I 


X 


AL  alnrir  Pietro  los  ojos»  de  no  haber  estado 
8U  pobre  cabeza  tan  vacia  de  pensanuen** 
tos,  hubiera  podido  creer  que  nacía  por  segunda 
vez,  o  que  su  ser,  tras  un  periodo  de  estanca- 
miento de  todas  sus  facultades  físicas  y  mora- 
les, se  desdoblaba  en  otro  ser  completamente 
distinto  del  primitivo.  Experimentaba  sensacio- 
nes extrañas  que  no  había  sentido  nunca,  des- 
agradables algunas  de  ellas  y  otras  de  califica- 
ción difícil,  puesto  que  se  manifestaban  de  modo 
muy  vago  y  como  a  través  de  un  estado  general 
de  embriaguez  o  embotamiento. 

Lo  primero  que  había  visto  al  pasear  la  mi- 
rada en  torno  suyo,  fué  una  hilera  de  camas 
que  se  perdía  en  una  especie  de  nebulosa.  Lue- 
go, a  medida  que  pasaba  el  tiempo,  las  propor- 
ciones de  aquella  hilera  infinita  fueron  redu- 
ciéndose hasta  el  punto  de  que  ya  hubiera  podi- 
do contarlas  sin  gran  esfuerzo.  Unas  paredes 
blancas  fueron  surgiendo  de  aquella  espesa  nube 
de  vapores  en  que  la  hilera  de  lechos  parecía  flo- 
tar, y  sobre  aquellas  paredes  fué  formándose 
una  lámina  plana  y  sólida :  el  techo  de  una  sala 
de  hospital. 

Todo  aquello  era  para  él  completamente  nue- 
vo, como  cosa  que  se  ve  por  vez  primera  en  la 
vida  y  en  la  cual  no  se  ha  pensado  nunca  ni 
tenido  de  ella  la  menor  noticia.  Y  cuando  su 
vista  se  fué  habituando  a  aquella  blancura  ma- 
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reante  que  le  rodeaba  por  todas  partes,  le  sor- 
prendió con  descubrimientos  imprevistos.  Va- 
rias veces  vio  pasar  delante  de  la  cama  en  que 
se  hallaba  tencQdo  unas  formas  humanas  de  con- 
tornos encantadores,  inmacidadas,  como  todo 
cuanto  hasta  alli  habia  visto.  La  sensación  que 
le  producían  al  aparecer  y  desaparecer  delante 
de  él,  fugaces  como  meteoros,  era  de  las  más 
agradables.  Pietro  hubiera  querido  detenerlas 
para  examinarlas  a  su  gusto,  y  abria  cuanto  po- 
día los  ojos,  como  si  quisiera  absorber  aqueUas 
hermosas  imágenes  fugitivas;  pero  este  esfuer- 
zo le  era  perjudicial:  una  nube  densa,  impal- 
pable, se  extendía  en  seguida  ante  su  mirada, 
borrándolo  todo,  y  le  parecía  que  su  cuerpo  caía 
en  un  vacío  sin  fin.  Pasado  el  mareo,  volvía  a 
mirar  con  una  curiosidad  tenaz  y  descubría  siem- 
pre nuevos  detalles,  que  daban  más  carácter  a 
cuanto  veía,  que  acusaban  cosas  y  objetos  con 
líneas  definitivas. 

De  repente,  sus  ojos  se  encontraron  con  otros 
ojos  que  le  miraban  tan  profundamente,  que 
Fletro  sintió  correr  por  su  cuerpo  una  especie 
de  cosquilleo  eléctrico.  Tuvo  un  sobresalto,  y 
abriendo  los  suyos  cuanto  pudo,  descubrió  un 
hermoso  rostro  demacrado  que  le  sonreía  con 
una  confianza  un  tanto  burlona  de  antiguo  ca- 
marada.  Aquella  sonrisa  animó  bastante  a  Pie- 
tro,  quien  siguió  mirándole,  hasta  descubrir  que 
aquel  rostro  amable  estaba  muy  cerca  de  él,  que 
eirá  el  de  su  vecino  del  lecho  de  la  derecha. 

Después  de  esto,  Pietro  volvió  a  experimentar 
la  escalofriante  sensación  del  vacio  negro  en  que 
le  parecía  se  hundía  su  cuerpo...  Cuando  esto 
pasó,  oyó  que  le  hablaban: 

— ^¿Otro  sueñecillo,  compañero?...  |Vive  Dios 
que  no  has  traído  aquí  poca  modorra  I 
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Pietro  miró  en  dirección  de  donde  veiiia  aq«^ 
Ua  voz  y  volvió  a  distinguir  el  rostro,  hermoso 
y  demacrado  de  doncella,  de  su  vecino  de  la 
derecha. 

— ¿Dormir  yo?...  Pero,  ¿es  que  he  dormido? 

— ¡Toma!...  Lo  menos  ocho  días  de  un  solo 
tirón...  Es  todo  un  record. 

Pietro  se  quedó  estupefacto.  En  vano  buscó 
en  su  mente  vacia  la  explicación  de  aquel  largo 
sueño  que  el  vecino  de  rostro  afeminado  le  atn* 
buia.  No  sabia  nada,  no  recordaba  absolutamen- 
te nada...  Su  vida  parecía  arrancar  de  aquel 
mismo  instante. 

— Pero,  ¿dónde  estamos? — ^inquirió. 

— ¡Ya  salió  la  preguntita  de  todos! — exclamó 
el  vecino  del  lecho  de  su  derecha — .  ¿Eres  un 
niño  para  no  darte  cuenta  del  sitio  donde  te  en- 
cuentras? 

— ^Pues  no  acierto — declaró  Pietro,  confuso. 

— ^Abre  bien  esos  ojos  y  lo  comprenderás,  |qu¿ 
diablos I 

-^Ya  veo,  ya  veo... — ^murmuró  Pietro  después 
de  hacer  lo  que  el  del  rostro  de  doncellita  le 
mandaba. 

Y  agregó,  como  si  hablara  consigo  mismo : 

— ^Un  hospital...  ¿Cómo  diantre  habré  yo  ve- 
nido a  parar  aqui? 

— ^¿ Dónde  te  hirieron? — ^preguntó  el  vecino, 
que  miraba  a  nuestro  soldado  con  un  interés 
lleno  de  conmiseración. 

— ^¿Que  dónde  me  hirieron?...  ¿Estoy  herido 
yo  acaso? 

— I  Vaya  con  el  gandul  este!...  ¿Para  qué  crees 
tú  que  en  tiempos  de  guerra  se  viene  a  parar 
a  un  hospital?...  |Qué  mal  va  esa  memoria,  ami- 
go miol 

— Tan  mal,  que  no  comprendo  nada,  ni  re- 
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cuerdo  lo  que  era  yo  antes  de  ahora...  De  ma- 
nera que  estoy  herido,  ¿eh? 

— ^Y  de  más  consideración  que  yo,  desgracia- 
damente... Hace  ocho  dias,  cuando  yo  abrí  los 
ojos  y  te  vi  tendido  en  esa  cama,  me  dije:  "He 
ahi  un  truhán  que  se  va  al  otro  mundo  sin  dar- 
me siquiera  los  buenos  días.** 

— I  Caramba  1 — exclamó  Pietro — .  ¿Tan  grave 
he  estado  ? 

--No  hubiera  dado. media  lira  por  tu  vida; 
pero,  por  lo  visto,  camarada,  eres  un  árbol  que 
sabe  resistir  la  poda  o  la  FÍ*ovidencia  te  mira 
con  muy  buenos  ojos...  ¡Tanto  mejor,  porque 
pareces  un  buen  muchacho  1 

Pietro  quedó  absorto.  Trató  de  recordar,  pero 
esto  debia  ser  demasiado  esfuerzo  para  él  en 
aquellas  circunstancias,  puesto  que  su  vista  vol- 
vió a  nublarse  y  sintió  nuevamente  la  sensación 
terrorífica  de  la  caida  en  el  abismo.  Cuando  tor- 
nó a  la  realidad,  el  vecino  le  estaba  hablando : 

— ^Hay  que  tener  valor  para  soportarlo  todo, 
camarada.  Ahora  es  cuando  comienza  para  nos- 
otros la  verdadera  lucha...  Lo  pasado  ha  sido 
juego  de  niños,  una  borrachera  de  coraje  y  de 
entusiasmo  de  la  que  hemos  salido  tan  mal  pa- 
rados, que  nosotros  ya  no  somos  nosotros... 

— Sigo  sin  comprender  nada — dijo  el  mozo 
de  Mezzanino— •  ¿Qué  quieres  decir  con  eso  de 
que  nosotros  ya  no  somos  nosotros? 

El  vecino  se  echó  a  reír;  era  la  suya  una  risa 
trágica  que  metía  miedo  a  Pietro. 

-^Acabas  de  despertar  y  por  eso  no  me  en- 
tiendes... Sin  embargo,  tú  debes  sentir,  porque 
yo  también  lo  he  sentido  cuando  como  tú  des- 
perté a  esta  nueva  vida...  Ya  no  eres  el  mismo, 
.y  eso  lo  sientes.,. 

— I  Es  gracioso  lo  que  dices  I — exclamó  nuestro 
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mozo—.  Yo  soy  un  tal  Píetro  Cremaschi,  si  la 
memoria  no  me  engaña,  y,  según  tú,  ya  no  soy 
ese  tal  Pietro  Cremaschi... 

— ^Te  llamas  Pietro  Cremaschi,  pero,  en  efec- 
to, ya  no  ere9  Pietro  Cremaschi. 

— I  Vive  Diosl...  ¿En  qué  mundo  estamos? 

— ^En  el  mismo. 

— ^¿Por  qué,  entonces,  no  he  de  ser  yo  Pietro 
Cremaschi? 

— ^Porque  ya  no  te  pareces  a  Pietro  Cremas- 
chi, como  yo  tampoco  me  parezco  a  Alfredo 
Cánepa...  Cuando  te  mires  en  un  espejo,  lo  com- 
prenderás. 

— ^¿Es  que  me  han  cambiado  el  cuerpo? 

— ^Algo  peor  que  eso:  te  han  echado  a  perder 
el  que  tenias. 

— ^(Cáspital...  Yo  no  me  doy  cuenta  de  nada. 

— ^¿  Sabes  tú  lo  que  ocurre  cuando  una  bom- 
ba cae  encima  de  una  casa? 

— ^La  echa  abajo. 

— ^Pero  en  algunos  casos  deja  algo  en  pie  de 
la  vivienda.  Aqui,  un  trozo  de  pared  con  una 
ventana;  más  allá,  la  puerta  del  corral;  un  poco 
más  lejos,  el  aljibe...  Pues  bien:  esos  restos  ya 
no  son  una  casa,  sino  los  restos  de  una  casa, 
y  su  dueño  dirá:  **Aqui  estaba  mi  casa*'  o  **Esto 
ha  sido  mi  casa",  y  nunca  **Esto  es  mi  casa", 
pues  en  realidad  ya  no  lo  es...  Lo  nu3mo  nos 
ocurre  a  nosotros,  Pietro  Cremaschi...  Ya  no 
somos  lo  que  hemos  sido. 

— Según  voy  comprendido-— dijo  el  soldado 
de  Mezzanino,  después  de  permanecer  absorto 
otro  largo  rato — ^  lo  que  te  hace  hablar  de  ese 
modo  son  nuestras  heridas,  que  no  creo  tengan 
la  importancia  que  tú  les  atribuyes. 

Una  sonrisa  triste  apareció  en  los  labios  lívi- 
dos del  vecino  de  Pietro. 
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— iPobrecillof — exclamó  después  con  aceito 
de  compasión — •  Te  está  ocurriendo  lo  mismo 
que  a  mi  al  principio  de  abrir  los  ojos...  No  sies^ 
tes  nada,..  Te  crees  entero...  Sin  embargo,  ya 
no  somos  más  que  la  mitad,  o  tres  cuartas  paiv 
tes,  alargando  mucho.  •• 

Pietro  sintió  que  se  le  oprimía  dolorosamente 
el  corazón. 

— Yo  no  veo  que  a  ti  te  falte  nada — murmuró. 

— I  Ahí  (Si  no  fuera  por  las  ropas  de  la  camal 
—exclamó  lúgubremente  el  joren  del  rostro  afe- 
minado^ 

— iQuél...  ¿Has  perdido  alguna  pierna? 

— ^¡Las  dos  I 

— i  Desgraciado  I — musitó  Cremaschi. 

Y  súbitamente  asaltado  por  una  sospecha  trá- 
gica, agregó,  abriendo  los  ojos  de  un  modo  des- 
mesurado : 

— Oye,  y  a  mi,  ¿qué  me  falta  a  mi? 

Y  Pietro  esperó  la  respuesta  con  todo  su  sis- 
tema nervioso  en  tensión*  El  ptro  tardó  en  con- 
testar y  le  miraba  profundamente,  con  esa  aten- 
ción escrutadora  del  médico  que  quiere  con- 
vencerse de  la  fortaleza  moral  del  paciente  an- 
tes de  revelarle  la  gravedad  del  mal  que  pade- 
ce. Por  último  dijo: 

— Lo  que  a  mi...  y  algo  más. 

Pietro  se  estremeció  sobre  el  lecho,  y  de  re- 
pente, en  distintas  partes  de  su  cuerpo,  sintióse 
atacado  por  agudos  dolores.  Tan  pronto  pare- 
cdale  que  le  retorcían  los  dedos  del  pie  izquier- 
do como  que  le  daban  gc^pes  en  el  tobillo  del 
derecbo.  Luego  creyó  sentir  un  extraño  cos- 
quilleo en  la  mano  izquierda  y  un  escozor  en  la 
mejilla  del  mismo  lado.  Esos  dolores,  esas  sen- 
saciones le  llenaron  de  alegría,  y  exdamó,  mi- 
rando radiante  a  su  vecino: 
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— I  Te  has  equivocado!...  Yo  tengo  mis  pier- 
nas... Siento  que  me  duelen... 

— ^1  Pobre  muchacho  I — ^replicó  con  lástima  el 
joven — .  Yo  también  he  sentido  eso  que  tú  sien* 
tes»  y,  sin  embargo,  cuando  pude  levantar  la  sá- 
bana y  miré... 

No  terminó  la  frase*  Una  especie  de  soUozo 
había  estrangulado  su  voz  y  los  ojos  se  le  em* 
pañaron.  Pietro  volvió  a  estremecerse  y  quiso 
na»ver  el  brazo  izquierdo  para  levantar  las  ro- 
pas que  le  cubrían,  pero  el  brazo  no  obedeció 
a  su  deseo...  Entonces  empezó'  a  temer  que  su 
vecino  tuviese  razón. 


Poco  a  poco,  Pietro  Cremaschi  tuvo  que  con^* 
vencerse  de  la  espantosra  realidad...  LfO  primero 
que  comprobó  fué  la  amputación  de  su  brazo 
izquierdo.  Creyó  -  enloquecer  de  dolor,  pero 
cuando  ese  dolor  tomó  visos  de  verdadera  ago- 
nía fué  al  désóubiir  qué  también  le  faltaban  las 
dos  piernas.  La  izquierda  le  había  sido  cortada 
a  la  altura  de  la  rodilla,  y  la  deredha  cerca  de 
la  cadera.  Imaginó  el  aspecto  de  su  cuerpo,  mu- 
tilada bárbaramente,  y  lloró  contó  un  niSo,  mal- 
dideiido.de  su  suerte  y  pidiendo  a  voces  que 
lo  mataran. 

Casi  todos  los  heridos  de  la  sala  se  incorpo- 
raron en  sus  lefehos,  impresionados  por  aquel 
llanto:  de  tremenda  desesperación,  y  los  que  es- 
taban más  cerda  dirigieroik  al  pobre  mozo  pala- 
bras de  consuelo.  Pietro  no  les  escuchaba,  no 
hacía  el  mencMr  caso,  y  seguía  gimiendo  como 
ai  estuviesen  haciéndole  pedazos,  nombrando  a 
8U  madre,  al  señor  Livio,  a  Dios  y  a  la  Virgen. 

15 
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Varias  enfermeras  acudieron  a  su  lado,  y  co- 
mo tampoco  pudieran  calmarle,  vino  un  médi* 
co,  el  cual,  temiendo  que  aquella  excitación  pu- 
diera serle  fatal,  le  aplicó  en  la  espalda  una 
inyección  de  morfina  que  a  los  pocos  instantes 
le  dejó  sumido  en  un  profundo  sopor. 

Pasado^  los  efectos  del  alcaloide,  Pietro  vol- 
vió a  escuchar  la  vo2  de  su  vecino: 

— ^I Animo,  camaradaf...  Triste  es  tu  suerte; 
pero  la  mia  no  lo  es  menos,  y  desgraciados  como 
nosotros  los  hay  a  millares...  Es  una  verdadera 
lástima  que  no  se  nos  haya  convertido  en  papi- 
lla; pero  la  Providencia  ha  dispuesto  asi  las 
cosas,  y  no  hay  más  remedio  que  resignarse.  Por 
mi  parte,  te  digo  que  lo  estoy...  Lo  pasado,  pa- 
sado, y  a  vivir  como  se  pueda. 

— ¿Vivir?...  ¿Puede  llamarse  vivir  a  esto?... 
¿De  qué  serviremos  ya  nosotros  con  el  cuerpo 
podado  como  una  viña? 

— ^De  nada,  ciertamente... 

— I  Pues  que  me  maten,  y  lo  agradeceré! — ex- 
clamó Pietro,  tomando  a  desesperarse. 

— ^Eso  ya  no  es  posible — dijo  el  joven  vecino. 

Una  enfermera  que  cruzaba  la  sala  se  acercó 
a  nuestro  mozo. 

— ^¿Cómo  se  encuentra  usted? 

Pietro  levantó  los  ojos,  sorprendido  al  oir 
aquella  voz  femenina  tan  dulce  y  tan  amable, 
y  vio  de  pie,  frente  a  su  cama,  a  una  joven  ves- 
tida de  blanco,  con  una  cruz  roja  en  una  man- 
ga, que  le  miraba,  sonriendo  bondadosamente. 
Era  rubia  y  tenia  los  ojos  azules,  como  Lina,  su 
novia  adorada,  cuya  imagen  se  destacaba  ahora 
de  las  negruras  de  su  mente. 

— ^Asi,  así... — ^murmuró  emocionado — .  Gra- 
cias. . . 

El  vecino  dijo: 
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—Ya  se  va  resignando»  como  todos,  y  acaba- 
rá por  conformarse  con  su  suerte. 

La  enfermera  se  volvió  hacia  el  que  hablaba. 

— ^Procure  animarlo,  Alfredo.  Parece  muy 
buen  chico  y  me  da  pena  verle  tan  abatido. 

— ^Hago  lo  que  puedo,  Sabina;  pero  desde  aho- 
ra, por  el  mero  hecho  de  que  me  lo  ha  pedido 
usted,  hermosa  criatura,  seré  para  él  más  tier- 
no que  una  madre. 

— Dios  se  lo  premiará  a  usted — dijo  la  joven, 
sonriendo  de  un  modo  encantador. 

— ^¿Y  usted? — ^preguntó  el  herido,  incorporán- 
dose un  poco. 

— ^1  Ah,  pillo ! — exclamó  ella,  volviéndose. 

Y  se  alejó,  llevando  en  los  labios  su  sonrisa, 
radiante  como  un  sol  de  Mayo. 

— ^Parece  muy  buena  esta  enfermera  —  dijo 
Pfetro; — .  Nos  hace  muy  bien  oir  a  los  que  se 
conduelen  de  nuestra  desgracia. 
-  — ^Todas  las  que  atienden  esta  sala  son  bue- 
nas muchachas;  pero  Sabina  sobresale  de  las  de- 
más. Y  no  creas  tú  que  se  trata  de  alguna  fre- 
gona. Su  padre  es  un  industrial  de  Turin  eon 
más  millones  que  los  afios  que  tú  y  yo  Uevamos 
vividos. 

— ^Ya  me  parecía  a  mi  que  tenia  acento  turinétf. 
No  cabe  duda  que  es  un  buen  partido,  ¿ehf 

— I  Quién  piensa  ahora  en  eso  I  Nosotros  ya  no 
podemos  aspirar  a  nada. 

A  pesar  de  que  Alfredo  habló  con  el  acento 
de  falsete  que  le  era  peculiar,  sus  palabras  so- 
naron amargamente  en  los  oidos  de  Pietro  Gre^ 
maschi. 

—-¿Por  qué? — ^inquirió,  con  el  pensamiento 
puesto  en  Lina — .  ¿Es  que  ya  no  somos  dignos 
de  que  las  mujeres  nos  quieran? 

Bfiró  a  su  vecino  con  profunda  curiosidad,  y 
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vio  que  su  rostro  delicado  se  ensombreeia.  Des- 
pués, pasándose  una  mano  por  la  frente»  Al- 
fredo contestó  secamente,  anonadando  a  Pietro: 
—No. 


Los  primeros  meses  fueron  para  el  mutilado 
ma  oscilación  constante  entre  la  vida  y  la  muer- 
te, una  agonia  espantosa  de  ayes  y  lamentos 
desgarradles.  Tantas  y  tan  horribles  eran  sus 
heridas,  que  daba  que  hacer  a  los  médicos  mái 
que  veinte  de  sus  compañeros  de  sufrimientos 
jutttos.  Sus  curas  constituían  verdaderas  diaeo- 
ciones,  y  eran  tan  dolorosas,  que  muy  pocas  ve- 
ctÁ  el  desgradado  pudo  resistfrlas  sin  perder  el 
conocimiento.  Su  gravedad  llegó  a  ser  tan  deses- 
perada, que  hubo  dias  que  los  médicos^  al  apar- 
tarse de  su  lecho,  se  dijeron,  después  de  consul- 
tarse con  la  mirada:  **No  pasa  de  hoy**.  Volvían 
al  día  siguiente,  y  le  encontraban  respirando. aún, 
amoratado  el  rostro,  lleno  de  horribles  cicatri- 
ces, única  parte  de  su  cuerpo  que  habia  curado 
del  todo.  Su  vida  luchaba  denodadamente  con  la 
muerte  y  siempre  encontraba  el  medio  de  elu- 
dir el  zarpado  definitivo. 

Atfredo  Cánepa,  el  companero  del  lecho  de  la 
derecha,  procuraba  animarle  en  aquella  lucha 
terrible,  incitándole  a  resistir  con  palabras  afec^ 
tuosas  de  verdadero  hermano.  Le  conmovía 
aquel  mudiachote  campesino,  robusto  y  simple» 
que  se  agitaba  en  la  cama  acosado  continuamen- 
te por  dolores  más  fuertes  que  toda  humana  re- 
sistencia y  que  le  arrancaban  del  pecho  rugidos 
salvajes.  El  también  padeda;  pero  su  tormento 
era  menos  atroz»  afortunadamente.  Sus  muño- 
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Bes  cicatrizaban  bien,  y  dentro  de  poco  tiempo 
estaría  en  condiciones  de  abandonar  el  lecho  y 
pasearse  por  el  jardín  del  hospital,  apoyado  en 
dos  muletas. 

Pasados  aquellos  primeros  meses,  Alfredo  Cá- 
nepa  fué  notando  que  Pietro  se  quejaba  con 
menos  frecuencia  y  que  los  médicos  que  le  aten- 
dían ponían  después  de  las  curas  un  semblante 
menos  pesimista. 

''Vamos,  esto  marcha  bien — se  dijo—.  Ya  es 
hora  de  que  este  desgraciado  muchacho  deje  de 
padecer.  •• 

-  En  efecto :  Pietro  había  triunfado  de  la  muer» 
te,  y  su  mejoría  seguía  cauces  lentos,  pero  se- 
guros. Sus  espantosas  heridas  iban  cerrándose  y 
dejando  de  destilar  pus,  y  poco  a  poco  las  in- 
tervenciones quirúrgicas  quedaron  reducidas  a 
simples  curas  sin  ninguna  clase  de  dolor.  La 
fiebre,  que  ponía  fuego  en  sus  ojos  y  en  sus  ho- 
rribles mejillas,  había  desaparecido,  y  ya  podía 
comer  alimentos  sólidos  y  charlar  con  su  vedno 
de  lecho,  el  joven  de  rostro  de  doncella  que  taiH 
to  le  había  animado  en  sus  desesperantes  horas 
de  martirio. 

Pero  para  su  desgracia,  esa  disminución  de  los 
sufrimientos  corporales  contribuía  a  dejar  su 
alma  a  disposición  de  las  dentelladas  del  dolor 
moral.  Pietro  se  dio  a  pensar  en  su  espantosa 
suerte  y  a  pasar  revista  a  todos  sus  recuerdos. 
El  pasado^  mantenido  lejos  de  su  mente  por  las 
torturas  de  su  carne  martirizada,  desfilaba  aho- 
ra libremente  por  su  imaginación,  llenándole  de 
tristeza. 

Pietro  dudaba  muchas  veces  de  haber  sido  lo 
que  suponía.  Aquel  pasado,  su  vida  siempre 
igual  de  muchacho  solo,  trabajadcMr  y  hoiurado, 
le  parecía  un  sueño.  Su  amo,  el  señor  Livio,  y 
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Lina,  la  dulce  Lina,  ¿hablan  existido  realmentelr 
¿Los  había  conocido  ¿1?...  Elntonces,  con  una  ter- 
nura de  lágrimas  evocaba  aquella  noche  de  Mayo 
que  su  amada,  llorosa,  le  había  despedido  junto 
al  muro  del  huerto  del  señor  Carlottí,  en  el  ca- 
mino de  la  estación  ferroviaria  de  Castello. 

I  Cuántas  veces  había  recordado  aquella  noche 
memorable  durante  los  días  trágicos  que  siguie- 
ron a  su  partida  del  apacible  valle  natal I...  Mien- 
tras corría  por  el  camino  para  alcanzar  el  tren 
de  las  diez  y  cuarenta  y  cinco,  el  último  tren 
que  pasaba  por  Castello,  había  tenido  que  enju- 
garse los  ojos,  velados  por  una  humedad  de  llan- 
to. Su  llegada  a  Pavía,  a  la  madrugada.  Las  ca- 
lles hervían  de  gente  ebria  de  patriotismo,  que 
no  cesaba  de  vitorear  a  Italia.  Aquel  entusiasmo 
exaltó  a  Pietro,  que  se  había  dado  prisa  en  pre- 
sentarse en  el  cuartel. 

A  la  mañana  siguiente,  su  regimiento,  entre  ví- 
tores y  aclamaciones  delirantes,  partía  para  la 
frontera.  Ninguno  de  sus  compañeros  de  armas 
iba  triste;  nadie  pensaba  en  el  pasado,  y  todos 
estaban  ansiosos  de  batirse.  Pietro  tampoco  po- 
día volver  atrás  el  pensamiento.  £1  también 
quería  verse  cuanto  antes  en  el  campo  de  bata- 
lla, delante  del  enemigo  maldito  que  subyuga- 
ba a  sus  hermanos  de  Trento  y  Trieste. 

En  la  frontera,  el  regimiento  recibe  orden  de 
marchar  a  la  vanguardia,  limpiando  el  camino 
de  enemigos  con  sus  cañones.  Esto  aumenta  la 
alegría  y  el  entusiasmo  de  todos,  i  Qué  batahola  I 
Pietro  se  aturde,  se  embriaga.  La  frontera  es 
un  mar  de  soldados.  Lejos  se  oye  tronar  el  ca- 
ñón; por  encima  de  la  tropa,  los  aviones  pasan 
veloces,  elevándose  sobre  las  montañas  próxi- 
mas; gritos,  aplausos,  rumores...  Clarines,  redo- 
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bles,  voces  de  mando,  relinchos  de  caballos, 
ruidos  de  armas,  silbidos  de  trenes  que  llegan 
continuamente,  volcando  oleadas  de  soldados; 
jinetes  que  vuelan  de  un  lado  a  otro;  automó- 
viles que  van  y  vienen...  Delirio... 

El  regimiento  desfila  ante  el  cuartel  general. 
Cadoma,  con  sus  bigotes  blancos  y  sus  ojos  de 
abuelo  cariñoso,  despide  a  los  héroes  que  van  a 
esculpir  bajo  su  mando  el  segundo  bloque  del 
monumento  a  la  unidad  italiana.  Al  pasar  delan- 
te del  general,  Pietro  siente  temblar  su  corazón; 
tiene  conciencia  de  que  vive  el  momento  más 
grande  de  la  historia  de  la  humanidad  y  anhela 
demostrar  todo  lo  que  vale,  todo  lo  que  él  pue- 
de hacer  por  la  patria  que  ve  personificada  en 
aquel  anciano  de  bigotes  blancos  como  la  nieve 
y  de  miradas  cariñosas  de  abuelo  bueno. 

En  las  vertientes  de  los  montes  Lessini,  el 
regimiento  de  artillería  rompe  el  fuego  con  sus 
cañones  sobre  las  primeras  concentraciones  ene- 
migas. Se  produce  un  duelo  terrible  de  metra- 
lla. Los  artilleros  italianos  vibran  de  coraje  y 
replican  sin  darse  punto  de  reposo,  cuidando  de 
que  no  se  pierda  bala.  Caen  los  primeros  bra- 
vos. La  sangre  de  los  redentores  del  Trentino  y 
Trieste  ha  comenzado  a  regar  la  tierra  y  las 
piedras  de  las  primeras  estribaciones  alpinas. 
No  importa:  *'|  Adelante  I  {Siempre  adelante  I"... 
Los  artilleros  empujan  sus  cañones  bajo  el  ince- 
sante fuego  del  enemigo.  Los  obnses  Uueven  en 
torno  a  los  que  avanzan.  La  tierra  y  el  cielo  pa- 
recen temblar  al  estruendo  espantoso  de  aquellas 
explosiones  continuas...  Y  se  avanza  siempre, 
despreciando  la  muerte,  con  la  sonrisa  en  los  la- 
bios, hasta  que  el  adversario  comienza  a  reple- 
garse. . . 

Las  jornadas  siguientes  son  más  arduas  y  más 
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sangrientas.  El  monte  Baldo  y  el  llano  Lavaaoae 
sirven  de  escenario  a  combates  reñidos^  a  espan- 
tosos duelos  de  artilleria.  El  Baldo  es  tomado»  y 
se  prosigue  el  avance;  pero  en  el  llano  de  Lar 
vazone,  el  valor  denodado  de  los  peninsulares 
se  ve  por  primera  vez  contenido  por  la  posi- 
ción austríaca  que  defiende  con  denuedo  el  ca- 
mino de  Trento*  El  octavo  regimiento  de  arti- 
lleria  montada,  que  sigue  en  la  vanguardia  del 
ejtecito  de  operaciones,  hace  lo  indecible  por 
abrir  paso  a  la  Infanteria;  pero  todos  sus  es- 
fuerzos se  estrellan  contra  la  admirable  defensa 
del  reducto  enemigo,  que  con  su  metraUa  abre 
en  las  filas  italianas  grandes  claros. 

Pietro  sigue  indemne,  aunque  un  poco  con- 
tristado por  haber  visto  caer  hechos  pedrizos  a 
muchos  de  sus  camaradas.  Empieza  a  ver  la 
guerra  por  su  parte  trágica. 


Después  de  una  breve  temporada  de  descanso, 
el  regimiento  volvió  a  la  vanguardia,  intervi- 
niendo en  las  operaciones  para  apoderarse  de 
las  alturas  próximas  a  Montecroce  y  de  los  des- 
filaderos de  Wolaya  y  Valentina,  que  fueron  se- 
guidas de  la  toma  de  la  población  de  Tolmino. 
Tras  otra  pequeña  pausa,  prosiguió  la  ofensiva 
en  el  Trentino. 

Pietro  estaba  ya  acostumbrado  a  la  música 
horrísona  de  los  cañones  y  soportaba  resignado 
las  penurias  de  la  campaña.  Las  noches  que  le 
tocaba  guardia,  para  vencer  al  sueño,  se  ponia 
a  pensar  en  su  novia  y  en  el  señor  Livio.  Sus- 
piraba por  su  valle  natal,  tan  verde  y  hermoso 
en  aquel  tiemqpo,  salpicado  aqui  y  allá  de  pue- 
blecillos  blancos,  que  vistos  a  distancia  semeja- 
ban rebaños  de  ovejas  en  reposo.  ¿Cuándo  sal- 
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dria  de  esas  montañas  siniestras  donde  la  mueiv 
te  rondaba  continuamente,  para  tornar  a  aqud 
rincón  de  paz  en  que  la  novia  estarla  aguardán- 
dole con  los  brazos  abiertos  y  la  promesa  de  ncdl 
felicidades  en  la  mirada  de  sns  ojos  azules  como 
el  firmamento? 

Su  entusiasmo  bélico  se  había  apagado  por 
completo,  y  únicamente  le  sostenia  en  aquella  lu** 
cha  titánica  el  convencimiento  de  que  sus  sa- 
crificios eran  hechos  en  favor  de  una  causa 
justa. 

El  resto  del  mes  de  Julio  lo  pasó  Pietro  en  una 
posición  vecina  a  Tolmino,  defendida  por  una 
brigada  de  cien  hombres  con  tres  cañones  y 
ocho  ametralladoras.  A  una  distancia  de  tres- 
cientos cincuenta  metros,  en  una  altura  cercana, 
el  enemigo  tenia  otra  porción.  Italianos  y  aus- 
tríacos limitábanse  a  cambiar  todos  los  dias 
algunos  tiros  para  demostrarse  m^utuamente  que 
vivían  alerta,  y  el  resto  de  la  jornada  trunscu- 
rria  sin  otros  incidentes  dignos  de  mención. 

Llegó  el  mes  de  Agosto.  Aquel  sector  seguía  en 
relativo  silencio  y  el  trueno  de  los  cañones  se 
oía  muy  lejos.  Las  dos  posiciones  enemigas  iban 
perdiendo  la  costumbre  de  tirotearse  diariamen- 
te. Los  soldados  se  asomaban  confiadamente  fue- 
ra del  parapeto,  respetándose  la  vida  unos  a 
otros. 

Pietro  se  aburría;  aquella  inercia  agarrotaba 
sus  músculos,  acostumbrados  a  la  actividad  coh«> 
tinua,  y  le  obligaba  a  recoitiar  más  que  nunca 
el  valle  risueño  de  sus  amores.  Escribía  a  Lina 
largas  cartas  con  protestas  de  amor  cada  vez  más 
vehementes,  y  de  cuando  en  cuando  recibía  otras 
de  su  novia,  llenas  de  frases  cariñosas^  y  des- 
pués de  leerlas  varias  veces,  las  guardaba  so- 
bre el  corazón,  como  reliquias  sagradas.  Tam- 
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bien  el  sefior  Livio  le  escribía  a  menudo,  di- 
déndole  que  le  echaba  muy  de  menos,  que  des- 
de que  él  se  había  marchado  todo  marchana  pa- 
tas arriba  en  el  molino,  que  la  vida  se  ponía 
cara,  y  le  tenia  al  corriente  de  cuanto  ocurría 
en  Mezzanino.  Pietro  replicaba  rogándole  que  no 
se  afligiera  por  él  y  dándole  cuenta  de  su  si- 
tuación, que  por  el  momento  no  podía  ser  más 
excelente. 

Y,  en  efecto,  asi  era:  los  ocupantes  de  una 
y  otra  posición  parecían  olvidar  que  estaban 
en  guerra,  y  se  miraban  como  vecinos  enojados 
que  desean  reconciliarse,  poniendo  especial  cui- 
dado en  evitar  todo  género  de  nuevas  diferen- 
cias o  dificultades. 

Un  día  falleció  uno  de  los  austríacos.  Sus  com- 
pañeros salieron  de  la  posición  para  dar  sepul- 
tura al  cadáver,  sin  que  los  italianos,  que  los  te- 
nían a  merced  de  sus  tiros,  dispararan  una  bala; 
antes  al  contrario:  asomados  fuera  del  parape- 
to, se  descubrieron  respetuosamente  en  el  mo- 
mento que  el  cuerpo  del  adversario  recibía  se- 
pultura. 

En  otra  ocasión,  cuatro  compañeros  de  Pietro 
salieron  al  obscurecer  del  reducto  para  ir  a  co- 
ger frutas  a  un  bosquedllo  cercano.  Estando  en- 
tregados a  esa  tarea,  oyeron  unos  pasos  que  se 
aproximaban,  y  desde  las  copas  de  los  árboles 
vieron  a  un  grupo  de  soldados  de  la  posición  ene- 
miga que  se  aproximaban  al  bosquecillo  con  el 
mismo  propósito  que  los  había  guiado  a  eUos. 
Emboscados  entre  el  follaje,  hiü^ieran  podido 
disparar  cómodamente  sobre  ellos  hasta  no  dejar 
uno  vivo;  pero  este  proceder  les  pareció  tan 
repugnante  como  un  crimen.  Salieron  del  bos- 
quecillo cargados  con  la  fruta  que  ya  hablan  co- 
gido, y  al  divisarlos  los  austríacos,  hincaron  una 
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rodilla  en  tierra,  prepararon  las  armas  de  fuego 
y  les  gritaron: 

— I  Alto  I  ¿Quién  va? 

— ^Vuestros  vecinos,  que  acaban  de  aprovisio- 
narse —  contestó  un  cabo  italiano—.  Ahora  os 
toca  a  vosotros. 

Y  siguieron  su  camino. 

Los  austriacos  se  metieron  a  su  vez  en  el  bos- 
quedllo,  satisfechos  de  la  caballeresca  conducta 
del  adversario. 

Otra  noche  el  encuentro  se  repitió  cerca  de  un 
manantial  al  que  los  dos  grupos  se  hablan  aceiv 
cado  en  busca  de  agua  fresca.  Los  italianos 
aguardaron  a  que  los  austriacos  hicieran  su  pro- 
visión, y  después  se  adelantaron  ellos. 

^—Buenas  noches — dijeron  los  enemigos  al  ale- 
jarse. 

—Buen  provecho  —  contestaron  humorística- 
mente los  peninsulares. 

A  fines  de  Agosto  cambió  el  buen  tiempo.  Ca- 
yeron unas  lluvias  torrenciales  y  empezó  a  re- 
frescar. Por  la  noche  hacia  frió  y  era  preciso 
abrigarse.  Los  centinelas  no  se  recataban  de  fu- 
mar paseando  junto  al  parapeto.  Los  italianos 
veían  el  fuego  del  cigarro  de  los  austriacos»  y 
viceversa,  sin  que  a  unos  ni  a  otros  se  les  ocu- 
rriera echar  mano  al  fusil  y  apuntar.  Los  de  una 
posición  conocían  los  nombres  de  los  jefes  de  la 
otra.  Los  italianos  se  burlaban  del  capitán  aus- 
tríaco, que  era  cojo,  y  éstos  se  reían  de  un  sar- 
gento italiano  de  nariz  desproporcionada,  que  sa- 
lía de  la  trinchera  para  hacer  gimnasia  en  una 
barra  que  tenian  a  la  vista  y  a  tiro.  La  idea  de 
que  podía  llegar  un  día  en  que  se  vieran  obliga- 
dos a  arrojarse  unos  contra  otros  para  matarse 
despiadadamente  debía  parecerles  una  mons- 
truosidad a  aquellos  hombres,  y  los 
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pensaban:  *^Haga  Dioa  que  no  tengamos  que 
ser  nosotros  los  primeros  en  romp«*  el  fue- 
go.** Y  en  efecto:  no  fueron  ellos  los  primeros. 
Una  madrugada  de  mediados  de  Septiembre, 
en  que  las  nubes  estaban  muy  bajas  y  envolvían 
los  montes  en  sus  densos  vapores,  impidiendo  a 
los  centinelas  ver  a  tres  pasos  de  distancia,  un 
grito  de  agonia  desgarró  el  silencio  en  que  la  po- 
áición  italiana  estaba  sumida.  Los  austríacos  es- 
taban junto  al  parapeto  y  acababan  de  atir&vesar 
de  un  bayonetazo  al  centinela,  que  los  había 
visto  y  acababa  de  dar  la  voz  de  alarma.  Los 
otros  nueve  soldados  que  montaban  la  guardia 
se  precipitaron  a  sus  puestos.  Vieron  al  enemi- 
go que  se  disponía  a  entrar  en  la  posición,  y 
mientras  gritaban  para  despertar  a  sus  compa- 
ñeros, se  batieron  como  tigres  a  tiros  y  a  cuchi- 
lladas para  impedirle  realizar  su  propósito.  En 
un  abrir  y  cerrar  de  ojos,  cuando  de  los  nueve 
soldados  no  quedaban  más  que  tres  en  pie  y  mal 
heridos,  toda  la  ^arnición  reaccionó  y  se  pre- 
cipitó contra  los  atacantes.  La  rabia  de  haber 
sido  sorprendidos  traidoramente  hada  temi- 
bles a  los  peninsulares,  que,  a  pesar  de  verse  ro- 
deados por  todas  partes,  con  más  de  la  mitad  de 
los  enemigos  dentro  del  reducto,  consiguieron 
rechazarlos,  infligiéndoles  numerosas  bajas.  Hu- 
yeron los  austríacos  al  amparo  de  la  obscuridad 
y  de  las  brumas,  y  poco  después,  cuando  la  auro- 
ra desplegó  sus  alas  de  rosada  luz  sobre  los  pica- 
chos lejanos,  abrieron  contra  el  puesto  italiano 
un  terrible  fuego  de  artillería,  que  en  pocos  nao- 
mentos  desmanteló  por  completo  el  reducto.  Sólo 
un  cañón  y  dos  ametralladoras  quedaron  útiles 
en  medio  de  los  escombros,  y  en  torno  a  estos 
elementos  se  agrupaba  un  puñado  de  bravos, 
dispuestos  a  derramar  hasta  la  última  gota  de 
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sangre  antes  que  aíbandonat  aquellas  ruinas.  Piep- 
tro,  con  las  manos  negras  de  pólvora,  estaba  enr 
tre  ellos. 

I  Jornada  espantosa  aquella  1  El  número  de  ene^ 
migos  aumentaba  por  momentos  y  por  momen*- 
tos  también  era  más  nutrido  su  tiroteo.  En  me- 
dio de  aquella  horrible  tempestad  de  estampidos, 
el  cañón  italiano,  disparando  sin  cesar,  apenas  si 
se  oía.  El  teléfono  había  anunciado  el  envió  de 
refuerzos  desde  las  posiciones  próximas;  pero 
esos  refuerzos  tardaban  en  llegar. 

'^No  importa-— decidí  aquellos  héroes — ;  re- 
sistamos hasta  que  tengamos  fuerzas  para  ello.** 

De  repente  un  herido,  que  se  incorpora  sobre 
un  montón  de  escombros,  señala  entre  los  últi- 
mos jirones  de  brumas  una  columna  que  avan^ 
za  a  marcha  forzada.-  |Ya  vienen  los  hermanos! 
£1  cañón  retumba;  las  ametralladoras  están  ro- 
jas de  tanto  vomitar  balas. 

Pietro,  borracho  de  coraje,  grita,  arrojan^  al 
aire  su  sombrero:  ^{Viva  It^iar  ''¡Viva;  vi«- 
val'',  le  reflfionden  cien  voces,  doscientas,  mi]» 
de  los  compatriotas  que  llegan...  Y  en  aquel  mor 
mentó  una  explosión  espantosa  hace  iemblar  la 
tierra  y  se  prolonga  a  través  del  espacio,  ha- 
cia lo  infinito...  £1  pobre  mozo  pierde  la  noción 
de  la  realidad  y  se  siente  levantar  del  suelp 
con  una  violencia  superior  a  todas  las  fuerzas 
conocidas  e  imaginadas,  y  ya  no  siente,  ni  ve^ 
ni'  pye  nada. 

Aqui  terminaban  todos  los  recuerdos  de  su  ac^ 
laac|ón  como  guerrero.  Más  tarde,  durante  los 
días  de  su  larga  convalecencia,  supo  que  aqucr 
Ua  granada,  que  había  estallado  encima  preci- 
samente del  cañón  cerca  del  cual  se  encontraba 
con  los  pocos  compañeros  sobrevivienies  de  la 
guarnición  del  reducto,  habia  acabada  coalla 
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vida  de  todos  éstos;  ¿1  era  el  único  que  se  había 
isalvado,  dejando  entre  los  escombros  y  entre  los 
cuerpos  destrozados  de  sus  hermanos  pedazos 
de  sus  piernas  y  de  su  brazo  izquierdo.  No  qae- 
ria  saber  más. 


^H"        ^H"       ^H" 


A  los  tres  meses  de  haber  Pietro  abierto  los 
ojos  en  el  hospital  de  sangre,  Cánepa  comenzó  a 
abandonar  el  lecho  y  a  dar  algunos  paseos  por 
el  jardín,  apoyándose  en  dos  muletas.  Los  pri- 
meros días,  Sabina,  la  hermosa  enfermera  hija 
del  industrial  de  Turin,  se  prestó  generosamen- 
*  te  a  servirle  de '  apoyo  durante  aquellas  cortas 
caminatas,  de  las  que  el  joven  mutilado  regre- 
saba rendido.  Entonces,  antes  de  volver  a  me- 
terse en  la  cama,  se  dejaba  caer  en  una  silla 
junto  al  lecho  de  Pietro  y  solía  charlar  con  d 
molinero,  dirigiendo  de  cuando  en  cuando  una 
triste  mirada  a  sus  muñones,  cubiertos  por  las 
piernas  de  su  pantalón  de  soldado. 

una  extraña  corriente  de  simpatía  unia  a 
aquellos  dos  desgraciados  de  ideas,  de  educa- 
ción y  de  caracteres  tan  opuestos.  Alfredo,  que 
tenia  a  la  sazón  veintisiete  años,  hijo  de  unos 
ricos  burgueses  de  Cremona,  encontrábase  en  Tu- 
rin  al  estallar  la  guerra,  próximo  a  licenciarse 
en  la  carrera  de  Leyes.  Simpatizaba  con  Gio- 
litti  y  encontraba  absurdo  que  Italia  se  lanzase 
a  la  guerra  cuando  politicamente,  por  medio  de 
una  enérgica  presión  diplomática,  hubiera  po- 
dido conseguir  tía  derramamientos  de  sangre 
los  territorios  que  reivindicaba.  Pero,  a  pesar  de 
sus  opiniones,  ante  todo  era  un  buen  italiano, 
y  tan  pronto  la  ruptura  de  las  hostilidades  coa 
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el  Imperio  autrohúngaro  fué  un  hecho,  compren* 
dio  que  la  era  de  las  discusiones  políticas  habla 
terminado  y  que  el  deber  de  todo  hijo  de  Italia 
era  coger  las  armas  y  batirse  por  la  patria.  In- 
corporado a  uno  de  los  primeros  regimientos  de 
Infantería  que  pasaron  la  frontera,  aquel  mu- 
chacho culto  y  delicado  como  una  doncella  pe- 
leó como  un  héroe,  suscitando  la  admiración  de 
todos  sus  compañeros. 

A  mediados  de  Agosto,  durante  un  temera- 
rio contraataque,  al  ir  a  penetrar  en  una  trin- 
chera enemiga,  una  bomba  de  mano  que  estalló 
a  sus  pies  le  produjo  tan  graves  heridas  en  las 
piernas,  que  se  hizo  preciso  amputárselas.  Esto 
era  todo  lo  que  Pietro  sabia  de  él  al  cabo  de 
aquellos  tres  meses  de  vecindad,  y  Cánepa,  por 
su  parte,  tampoco  sabia  más  del  pobre  mozo.  ¥1 
estado  de  salud  de  éste  impedia  las  conversacio- 
nes largas,  y  uno  y  otro  hasta  entonces  parecían 
poner  empefio  en  no  evocar  los  pasados  ho- 
rrores. 

Estaba  muy  avanzado  Diciembre,  cuando  Pie- 
tro,  a3aidado  por  Cánepa  y  la  linda  Sabina,  pudo 
cambiar  la  postura  que  hasta  entonces  habla 
conservado  en  la  cama  y  sentarse  en  ella,  apo- 
yándose en  algunas  almohadas.  Entonces,  a  tra- 
vés de  los  cristales  de  la  ventana  que  tenia  en- 
frente, se  ofreció  a  su  mirada  un  espectáculo 
maravilloso,  un  cuadro  de  ensueño  que  luego  re- 
cordó haber  visto  reproducido  en  alguna  estam- 
pa :  era  el  trozo  clásico  por  excelencia  de  Vene- 
cia,  la  silente:  el  gran  canal,  con  sus  aguas  quie- 
tas y  verdosas  bajo  la  timida  luz  del  sol  de  in- 
vierno, sirviendo  de  espejo  a  las  soberibias  man- 
siones de  los  Giustiniani,  los  Foscari  y  los  Bal- 
bi,  y  teniendo  por  fondo  la  piazza  y  basílica  de 
San  Marcos  y  el  palado  de  los  Dux.  Pietro  M 
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frotó  los  ojos,  dudando  que  fuese  realidad  lo 
Que  veía*  Después  miró  a  Alfredo  y  a  la  enfer- 
mera, que  se  sonreían  dulcemente,  y  preguntó: 

^En  qué  lugar  estamos? 

Cánepa,  advirtiendo  la  sorpresa  de  su  des^ 
venturado  compañero,  lo  comprendió  todo. 

— I  Toma!  En  Venecia.  ¿No  lo  sabias? 

-«-Es  la  primera  vez  que  lo  oigo.  ¿Y  cómo  he 
podido  venir  a  parar  tan  lejos?  Ahora  me  expli- 
co por  qué  no  recibía  aquí  cartas  de  mi  gente. 

Sabina  se  marchó,  estrechando  furtivamente 
la  mano  del  pálido  Alfredo,  y  éste,  después  de 
seguirla  con  una  fariste  mirada,  se  volvió  a  su 
amigo: 

— ^Venecia  no  está  tan  lejos  de  la  zona  de  ope- 
raciones como  crees — dijo*—.  Hoy  por  hoy,  es 
la  ciudad  que  el  Ejército  tiene  más  a  mano  para 
evacuar  a  sus  heridos.  Este  hospital  ora  antes  de 
la  guerra  un  hotel  lujoso,  donde  se  alojaban  los 
4iitistas  millonarios;  tiene  galerías  magnificas, 
desde  las  cuales  se  domina  lo  más  hermoso  de 
esta  ciudad,  que  probablemente  no  conoces.  Es- 
ta sala  donde  nos  encontramos  era  el  comedor. 
Tapices,  espejos,  alfombras  y  molduras  han  sido 
quitados  y  puestos  bajo  llave  a  espera  de  mejo- 
res tiempos... 

Pietro  le  escuchaba  boquiabierto  y  pensativo. 

— ^De  manera — dijo  de  pronto — que  estamos 
aquí  olvidados  de  todos. 

— ^¿Olvidados?...  No  te  comprendo. 

*— Me  refiero  a  nuestras  gentes.  ¿Saben  algo? 
¿Se  les  ha  comunicado  nuestra  desgracia? 

El  rostro  gentil  de  Alfredo  se  ensombreció. 

~Yo  no  he  querido  que  le  comunicaran  nada 
^  mi  familia.  Tú  puedes  hacer  lo  que  te  plazca. 

-^¿Y  por/ qué  no  quieres  que  Ibs  tusros  se- 
pan..:. ?-^ÍQquirió  Pietro  con  gran  interés. 
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— I  Maldita  la  gracia  qae  eso  les  haiial— exdá* 
mó  Cánepa,  encogiéndose  de  hombros  — ^.  Lo 
ideal  seria  que  lo  ignorasen  siempre. 

Pietro  se  quedó  más  a  obscuras  que  nunca  res- 
pecto a  las  intenciones  de  su  compañero  de  do- 
lor. Luego,  después  de  volver  a  pensar  un  rato» 
dijo:  ,  ■ 

— ^El  caso  es  que  yo  no  tengo  familia.. • 

— i  Feliz  de  til— declaró  Alfredo. 

— ^Aguarda,  hombre.  Pero  está  el  señor  Livio^ 
que  ha  sido  para  mi  como  un  segundo  padre  y 
que  no  ha  dejado  de  escribirme  desde  que  sali 
de  Mezzanino.  Quisiera  decirle  dónde  me  en- 
cuentro y  lo  que  me  ha  sucedido. 

— ^¿ Quién  te  impide  hacerlo? 

— ^Es  que... 

Y  Pietro  se  interrumpió, mirando  a  Cánepa  de 
un  modo  desesperado,  suplicante. 

— ¿Qué  ibas  a  decir? 

— ^Tengo  novia,  ¿comprendes? — murmuró  el 
pobre  mozo  con  timidez. 

—i  Ahí 

Sin  poderlo  remediar,  Cánepa  se  echó  a  reir 
y  su  risa  hirió  a  Pietro,  que  inquirió,  mortifi- 
cado : 

—¿Te  burlas? 

— ^No,  camarada,  no.  Se  me  ha  ocurrido  sim- 
plemente una  idea:  ¿tendrías  valor  de  volver  al 
lado  de  tu  novia? 

— ^¿Por  qué  no?  —  preguntó  Pietro,  mirando 
desconcertado  a  su  compañero. 

— ¡Pero,  hombrel  ¿Y  esa  facha? 

Cremaschi  se  estremeció.  Su  alma  habia  reci« 
bido  una  tremenda  puñalada. 

No  siguieron  aqueUa  conversación;  pero  al- 
gunos dias  después,  al  hallarse  Alfredo  junto  a  su 
amigo,  de  vuelta  de  su  acostumbrado  paseo  por 

16 
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el  jardin»  Pietro  le  preguntó  cuando  se  sentaba, 
apoyando  contra  la  pared  sus  dos  muletas: 

— ^¿Has  querido  alguna  vez  a  una  muj»*? 

Alfredo  tembló.  Luego»  probando  sonreír: 

— i  Vaya  una  música!  —  exclamó  con  turba- 
da V02 — .  He  amado,  y  sigo  amando  para  mi 
desgracia. 

—¿Era  tu  novia  esa  mujer? 

— ^Y  lo  es  aún.  No  creo  que  me  haya  olvidado 
tim  pronto. 

*— ¿Y  no  piensas  volver  a  su  lado? 

— ¡Nunca  I 

— ^¿Por  qué? 

Ahora  fué  Pietro  quien  tembló  al  dirigir  a  su 
amigo  esta  pregunta. 

— %s  fácil  comprenderlo:  ya  no  soy  el  mismo. 
Mi  novia  amaba  a  un  hombre  ^entero**;  yo  no 
soy  ahora  más  que  la  mitad.  ¿Entiendes? 

— Si;  vengo  pensando  en  esto  desde  hace  tiem- 
po. Según  tú,  ya  no  somos  dignos  del  amor  de 
nuestras  amadas,  porque  nuestro  cuerpo  no  es  el 
que  eUas  *'han  conocido *\  Pero,  ¿es  que  no  ten- 
drán en  cuenta  nuestro  sacrificio? 

— Eso  es  cosa  aparte,  camarada.  Hemos  deja- 
do de  ser  lo  que  éramos,  y  es  lo  bastante  para 
no  poder  ya  aspirar  al   amor  que   antes   nos 

Kofesaban.  Tu  novia  se  habia  enamorado  de  un 
etro  '* entero"  y  no  de  una  parte  de  ese  Pie- 
tro.  Lo  mismo  le  ocurre  a  la  mía:  amaba  a  un 
Alfredo  hecho  y  derecho,  no  a  un  ^medio  Al- 
fredo**, un  desgraciado  que  para  andar  debe  sos- 
tenerse en  estos  dos  palos  entre  los  cuales  su 
cuerpo  mutilado  se  balancea  como  una  piltra- 
fa ridicula. 

**Conn>rende  que  nuestra  personalidad  ha 
cambiado  por  completo,  y  que  el  amor,  senti- 
miento tan  hondo,  se  forja  y  se  conserva  a  tra- 
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Tés  de  impresiones  puramente  visuales  deriva- 
das del  raciocinio  de  la  especie*  Vemos  pasar  a 
nuestro  lado  mil  mujeres  sin  que  nos  interesen, 
y  de  repente  detenemos  la  mirada  en  una  de 
ellas  y  exclamamos:  ^|Me  gusta  esta  mujer  I", 
y  es  que,  en  realidad,  sus  características  físicas 
responden  a  un  ideal  dormido  en  nosotros,  sub- 
consciente, y  que  ha  despertado  a  la  vista  de  esa 
criatura,  y  nos  enamoramos  de  ella  por  sus  con- 
diciones extemas,  sin  detenemos  a  pensar  de 
primer  intento  si  es  mala  o  es  buena,  honesta  o 
depravada... 

''¿Vas  compenetrándote  de  mis  razones?  Es 
cuestión  de  que  aguces  un  poco  el  ingenio.  Si 
por  cualquier  circunstancia  te  separas  de  la  mu- 
jer que  amas,  y  un  buen  dia,  cuando  vuelves  a 
encontrarte  ante  ella,  ves  que  le  faltan  las  dos 
piernas  y  un  brazo,  que  una  profunda  cicatriz 
hace  irreconocible  su  cara  y  que  por  estas  des- 
gracias que  amargan  su  existencia  su  mirada  ya 
no  brilla  de  alegria,  ni  en  sus  labios  florecen  esas 
sonrisas  que  eran  las  flores  encantadas  de  su 
gracia,  tu  decepción  será  tremenda,  y  para  tus 
adentros  no  podrás  menos  que  decirte:  '*Esta 
no  es  la  mujer  que  yo  he  amado;  no  tiene  de 
aquella  hermosa  criatura  más  que  un  lejano  pa- 
recido. **  Y  si  no  te  alejas  de  ella,  si  le  abres  tus 
brazos,  será  por  compasión,  por  humanidad,  pe- 
ro por  amor  nunca. 

*'Todo  esto  te  hará  pensar  que  el  amor  es  un 
sentimiento  asaz  egoísta  que  repara  en  el  as- 
pecto físico  y  se  le  importa  un  comino  de  lo 
moral;  pero  para  mi,  a  pesar  de  ser  como  es,  no 
pierde  nada  de  su  idealidad  recóndita  que  le 
hace  digno  de  las  alabanzas  de  los  poetas.  Ese 
instinto  de  selección  corporal  que  lo  inspira, 
quizás  vituperable  para  ti,  es  el  agente — alíame- 
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mosló  así — ;**moral"  por  excelencia  del  amor, 
puesto  que  tiende  a  buscar  una  sucesión  pexfec- 
ta  que  es  la  causa  única  y  verdadera  por  la  cual 
el  amor  existe. 

— ^Pero  recordando  lo  que  antes  **hemos  si- 
do",.,— ^intentó  interrumpir  Pietro,  que  sólo  a 
medias  entendia  el  discurso  de  su  compañero* 

— Si,  no  cabe  duda  que  ellas  lo  recordarán — 
prosiguió  Alfredo  Cánepa,  cogiendo  al  vuelo  la 
idea  del  molinero  y  esbozando  una  despectiva 
soprisa  — ;  pero  eso  sólo  les  servirá  para  ha- 
cerles apreciar  mejor  la  tremenda  diferencia 
que  existe  entre  lo  que  hemos  sido  y  lo  que  aho- 
ra somos,  con  lo  cual  aumentará  su  desencanto. 
Nada,  desengáñate,  amigo:  el  pasado  no  puede 
repetirse  ni  nos  conviene  que  se  repita.  Si  he- 
mos sido  felices,  resignémonos  a  ser  ahora  des- 
graciados. Me  duele  decirte  estas  cosas,  porque 
veo  que  te  hacen  sufrir;  pero  también  te  ha- 
cían sufrir  los  cirujanos  que  te  curaban»  y  en 
medio  de  tus  dolores,  los  insultabas  a  gritos, 
sin  comprender,  desgraciado,  que  te  estaban  sal- 
vando la  vida. 

Pietro  dejó  caer  sobre  la  almohada  su  horri- 
ble cabeza»  que  con  aquella  barba  de  más  de 
tres  meses  tenia  una  semejanza  notoria  con  la 
del  Nazareno  crucificado.  El  discurso  de  su  ami- 
go, lleno  de  verdades,  aunque  un  tanto  desba- 
rrado, aniquiló  por  completo  sus  más  caras  es- 
peranzas, y  en  aquel  momento,  desilusionado, 
agotado  moralmente,  reconociéndose  incapaz  de 
oponer  una  razón,  un  argumento  a  la  amarga 
filosofía  de  Alfredo,  hubiera  querido  morir.  Pasó 
la  noche  sin  poder  pegar  un  ojo,  pensando  en 
aquellas  frases  de  Cánepa  y  sorprendiéndose  de 
if  ^f^^^^^  ^^  algunas  de  ellas,  agudeza  que  no 
había  advertido  en  el  primer  momento. 
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A  veces  sentíase  inclinado  a  darle  la  razón. 

^Este  muchacho  no  es  un  bestia  como  yo— de- 
cíase— .  Ha  estudiado;  tiene  talento,  y  por  lo 
tanto,  debe  saber  lo  que  se  dice.  Indudable- 
mente piensa  con  cordura  al  decir  que  el  pasa- 
do no  puede  repetirse  y  que  no  nos  conviene 
tampoco  qué  se  repita.  ¿Qué  otra  cosa  más  que 
lástima  puedo  inspirar  yo,  que  he  sido  podado 
como  una  viña?...  Ni  para  ganarme  el  sustento 
siquiera  sirvo  ya,  y  tendré  que  resignarme  a  vi- 
vir de  la  subvención  del  Grobierno,  que,  según 
dicen,  es  muy  escasa.  ¡Buenas  las  pasarla  la 
mujer  que  tuviese  que  casarse  conmigo  I** 

Aqui  surgia  Lina,  y  el  alma  de  Pietro  tembla- 
ba ante  la  imagen  luminosa  de  aquella  mujer- 
citá  pequeña,  linda  y  regordeta  que  había  llo- 
rado en  sus  brazos  una  estrellada  noche  de 
Mayo.  ¿Podría  ella  dejar  de  amarle  al  verle  re- 
gres^ur  én  aquel  estado?...  Los  brazos  amantes 
^e  le  habian  estrechado  al  partir,  ¿podrían  de- 
jar de  abrirse  ahora  para  recibir  su  cuerpo  mu- 
tilado? ¿Qué  cosa  era  el  amor,  si  no  sabia  opo- 
ner más  que  desdén  a  la  desgracia?...  No,  Lina 
seguiria  amándole.  Ella  le  quería  por  bueno,  y 
probablemente  nunca  había  reparado  en  su  as- 
pecto físico.  Pero  en  este  punto  la  filosofía  pe- 
simista de  Cánepa  volvía  a  imponerse  en  la 
mente  del  desgraciado  mozo  de  Mezzanino.  ¿Por 
bueno,  nada  más  que  por  bueno,  le  quería  Lina? 
¡Vamos,  hombre  I  Y  él,  ¿por  qué  amaba  a  Lina? 
¿Porque  era  buena,  o  porque  era...  Lina?... 
fCáspital  La  bondad  de  su  novia,  los  sentimien- 
tos de  su  novia,  las  ideas  de  su  novia  metidos 
en  el  cuerpo  de  otra,  ¿amaría  a  esa  mujer  como 
a  Lina?  No,  ciertamente.  |Ahl  Luego  ese  tunan- 
te de  Alfredo  tenía  razón:  se  ama  lo  que  se  ve, 
y  él  alma  no  es  oirá  cosa  que  un  complemento 
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muy  relativo  del  aspecto  fiaico.  Pero  no  dd>eria 
ser  asi,  seguía  pensando  Pietro  desesperada- 
mente. **Yo,  destrozado,  aniquilado,  lleno  de  la- 
cras, debería  seguir  siendo  para  Lina  su  Pietro 
de  antes,  el  Pietro  de  siempre,  puesto  que  mi 
amor  no  ha  variado  y  ella  es  siempre  el  cen- 
tro de  mis  pensamientos,  la  razón  de  mi  vida." 

Otro  día  que  Cánepa  se  habla  conmovido  de 
verle  tan  pesaroso,  le  dijo: 

— ^Tú  piensas  que  yo  soy  como  los  médicos, 
que  rajan  con  serenidad  nuestra  carne  porque 
a  ellos  no  les  duele.  Te  engañas,  camarada:  te 
dije  no  ha  mucho  que  amaba,  y  es  verdad. 

Y  a  continuación  le  refirió  una  historia  de 
amor  apasionada,  conmovedora.  Tina  Motti,  la 
estudiante  de  pintura  de  diecisiete  primaveras, 
rubia  y  blanca  como  una  princesita  de  Sajonia 
y  sentimental  como  una  página  musical  de  Puc- 
cini,  era  su  primer  amor,  el  gran  amor  de  su 
vida,  la  predestinada  a  ser  la  companera  de  su 
existencia.  Sus  citas  en  los  rincones  umbríos  del 
Valentino,  a  las  que  ella  acudía  con  su  caja 
de  pinturas  y  su  rollo  de  bocetos  bajo  el  brazo, 
tenían  el  encanto  tierno  y  apasionado  de  cier- 
tos capítulos  de  Hugo,  el  patriarca  romántico... 

Confidencias  y  juramentos  de  amor  hechos  con 
los  labios  juntos  y  las  manos  enlazadas,  mientras 
encima  de  sus  cabezas  vibraba  la  desafinada  or- 
questa del  mundo  alado;  besos  rápidos  entre  un 
suspirar  quedo;  leves  rumores  de  pisadas  en  la 
arena  de  los  cercanos  y  escondidos  senderos; 
perfumes  de  nardos,  rosas  y  magnolias  en  el  am- 
biente, y  lejos,  donde  no  se  veía,  la  música  cris- 
talina de  la  fuente,  más  sonora  a  medida  qi|e  el 
crepúsculo  tendía  sobre  las  frondas  sus  velos  gri- 
sáceos e  impalpables.   (Cuánto   se   amaban  1... 

Cuando  la  campana  de  San  Felipe  Neri  invi- 
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taba  a  las  almas  al  reposo,  salían  del  Valen*- 
tíno  por  senderos  solitarios»  cogidos  de  la  mano 
o  del  brazo,  y  por  la  orilla  del  Po  se  reintegra- 
ban al  tumulto  de  la  ciudad.  En  el  puente  de 
Humberto  I  se  despedían  hasta  el  día  siguiente 
ccm  un  largo  apretón  de  manos  y  una  mirada 
cargada  de  tiernas  promesas.  Y  Alfredo  se  esta- 
be  alli,  siguiéndola  con  la  vista  hasta  que  la  veia 
perderse  entre  las  sombras  de  la  noche. 

Después,  con  el  pensamiento  puesto  en  ella,  se 
dmgía  a  su  albergo,  donde  estaba  seguro  de  en- 
contarar,  esperándole,  una  media  docena  de  sus 
compañeros  de  estudios,  siempre  dispuestos  a 
desdeñar  a  Cicerón  o  a  Rousseau  por  cualquier 
griseta  de  la  piazza  de  San  Carlos. 

Luego,  en  los  días  de  fiebre  precursores  de  la 
ruptura  de  hostilidades,  él  se  había  puesto  al 
lado  de  Giolitti,  compr^idiendo  que  la  guerra, 
además  de  exponerle  a  todas  las  calamidades 
{inherentes  a  ^a,  iba  a  separarle  de  Tina,  que 
era  como  condenarle  al  máximo  tormento. 

Pero  fracasó  Giolitti;  El  populacho,  enardeci- 
do, que  exaltaba  a  Salandra  y  a  D'Annunzio,  vi- 
tuperó al  noble  y  quizás  equivocado  caudillo  pia- 
montés  y  a  sus  partidarios. 

Alfredo  Cánepa  quedaba  desprestigiado  a  los 
ojos  de  sus  compañeros  de  estudio  hasta  que,  lle- 
gada la  hinra  negra,  deponiendo  sus  conviccio- 
nes en  favor  del  sagrado  interés  de  la  patria,  fué 
uno  de  los  primeros  en  ofrecerse  para  partir  ha- 
cia la  frontera. 

¡Cuánto  lloraba  Tina  aquellos  diasl...  La  po- 
bre chiquilla  acudió  a  la  última  cita  pálida,  tré- 
mula y  con  los  ojos  enrojecidos...  ¡Despedida 
desgarradora!...  Abrazada  a  su  cuello,  le  besaba 
desesperadamente,  suplicándole  que  se  quedara. 

— ¡Oh,  Dios  miol — sollozaba — .  ¿Qué  seria  de 
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mi  Ái  no  volvieras  nunca  más?  Déjame,  €d  menos, 
ir  conti^,  Alfredo.  Si  tú  caes,  yo  caeré  a  tu  lado, 
y  todo  habrá  concluido  para  nosotros,  sin  tener 
que  aguardar  que  me  maten  poco  a  poco  las  du- 
das y  las  zoz(ú>ras... 

¡Pobre  Tina!...  ¡Pobre  niña,  rubia  y  blanca 
como  una  princesita  de  Sajonia!...  El  no  habia 
muerto,  pero  era  igual;  no  volverla  a  verla  ja- 
más... Y  Pietro,  impresionado  por  esta  historia, 
recordando  a  Lina  y  sintiendo  que  toda  su  ahna 
se  sublevaba  de  dolor,  exclamó,  como  habia  ex- 
clamado otra  vez,  cuando  Alfredo  proclamaba 
con  voz  amarga  la  muerte  de  todo  el  pasado: 

— ^¿Es  justo  esto? 

— Si;  lo  es,  Pietro;  lo  es — ^replicó  Cánepa  con 
voz  casi  sollozante—.  Yo  no  tengo  derecho  a  en- 
cadenar la  juventud  de  Tina  a  la  ruina  de  mi 
cuerpo,  a  la  amargura  de  toda  mi  existencia. 

Y  Cremaschi,  ruina  más  sombría  que  Alfredo, 
sin  sus  piernas,  sin  su  brazo  izquierdo,  y  con  el 
rostro  barbudo  surcado  por  una  enorme  cicatriz, 
lanzó  un  suspiro  e  inclinó  la  cabeza  con  un  ges- 
to de  hombre  vencido... 

*  *  * 


Cerca  de  un  afio  estuvo  Pietro  postrado  en  el 
lecho  del  improvisado  hospital  veneciano,  respi- 
rando aquel  ambiente  saturado  de  olores  de  áci- 
do fénico,  yodo  y  cloroformo,  escuchando  ayes 
y  lamentos,  y  viendo  a  diario  agonizar  a  algún 
desgraciado  entre  espantosas  convulsiones  y  es- 
tertores. Sus  mufk)nes  no  acababan  nunca  de  ci- 
catrizar del  todo,  y  de  tanto  en  tanto,  se  abría 
alguna  sutura,  destilando  un  poco  de  sangre  v 
pus. 
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Alfredo,  completamente  curado,  hacia  yá  tiem- 
po que  había  sido  dado  de  alta;  pero,  ya  fuese 
por  simpatía  a  Pietro  o  por  miedo  a  enfrentarse 
con  su  pasado,  se  negó  a  abandonar  aquella 
casa  de  dolor,  y  gracias  a  la  influencia  de  Sa- 
bina, obtuvo  que  le  permitieran  permanecer  allí, 
desempeñando  menesteres  compatibles  con  su 
condición  de  mutilado,  y  le  encargaron  del  re- 
gistro de  defunciones.  El  cargo  era  bastante  ma- 
cabro, pero  él  a  todo  se  avenía  con  tal  de  no 
salir  de  allí.  Permaneciendo  en  aquel  sitio  es- 
taba a  cubierto  de  dejarse  arrastrar  por  la  ten- 
tación del  pasado.  Cuando  estuviera  seguro  de 
sus  fuerzas  morales,  cuando  Tina  dejase  de  ser 
para  él  la  amada  que  llora  y  espera  para  con- 
vertirse en  un  recuerdo  vago,  cuando  sus  pa- 
dres le  hubiesen  dado  por  muerto,  entonces  aban- 
donaría el  hospital  y  comenzaría  una  nueva  exis- 
tenda^  muy  amarga,  eso  sí,  pero  con  la  concien- 
cia tranquila  por  el  convencimiento  de  que  no 
era  una  carga  para  nadie... 

Expuso  a  Pietro  estos  proyectos,  y  el  mozo 
de  Mezzanino  los  encontró  razonables  y  prome- 
tió imitarle. 

Los  ratos  que  tenía  libres  Cánepa,  que  eran 
mudios,  los  pasaba  al  lado  de  Cremaschi.  Cuan- 
da  este  último  pudo  abandonar  el  lecho,  gracias 
a  una  pierna  de  palo  que  le  fué  colocada  en  el 
lado  izquierdo,  pues  la  falta  del  toazo  del  mismo 
lado  le  impedía  hacer  uso  de  la  correspondien- 
te muleta,  daban  los  dos  mutilados  una  vuelta 
por  el  jardín  y  después  tomaban  asiento  en  un 
banco,  y  mientras  veían  pasar  a  otros  desgracia- 
dos como  ellos,  tenían  sus  coloquios. 

Durante  los  primeros  días  de  haber  abando- 
nado el  lecho,  Cremaschi  dio  muestras  de  una 
curiosidad  infantil.  Quería  penetrar  en  el  sentí- 
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do  u  objeto  de  todo  lo  que  veia.  Se  aproximaba 
a  las  ventanas  y  miraba  al  interior  de  las  salas. 
Paseando  por  la  galería,  desde  la  cual  los  tu- 
ristas millonarios  se  deleitaban  antes  de  la  gue- 
rra contemplando  el  magnifico  panorama  de  la 
ciudad  "surgida  del  seno  de  las  aguas"  y  Uena 
^ora  de  visiones  dolorosas:  heridos  que  desfi* 
laban  tendidos  en  camillas  empujadas  por  los 
ayudantes  de  los  médicos  y  dejando  en  el  sue 
lo  regueros  de  sangre;  muerto^  que  eran  condu- 
cidos desde  Jas  salas  de  «aeraciones  a  los  dep^ 
sitos  fúnebres;  eníei'meras  que  iban  y  venian 
llevando  hilas»  algodones  y  frascos...  Pietro, 
substrayéndose  a  estos  horrores,  solía  detenerse 
a  admirar  el  cuadro  de  aquella  ciudad  encan- 
tada que  se  ofrecía  a  su  vista  en  la  diáfana  luz 
de  su  cielo  incomparable. 

Cánepa  aseguraba  que  la  belleza  de  Venecia 
habla  menguado  con  las  obras  de  protección 
de  monumentos  hechas  para  ponerla  a  cubier- 
to de  los  bombardeos  aéreos.  San  Marcos  esta- 
ba desfigurada  sin  los  magníficos  caballos  de 
bronce  de  su  frente  y  con  aquella  máscara  blin- 
dada de  su  cúpula  contra  los  proyectiles  de  los 
aviones  enemigos.  Asimismo,  las  góndolas  ha- 
blan casi  desaparecido,  y  rápidas  gasolineras 
las  substituían,  profanando  con  el  zumbido  de 
sus  motores  el  silencio  que  en  el  ambiente  hablan 
dejado  las  pausadas  barcarolas.  Pero  Pietro  la 
encontraba  hermosa  y  digna  de  admiración,  a  pe- 
sar de  su  aspecto  de  ciudad  militarizada,  que  no 
conseguía  borrar  del  todo  su  encanto  secular. 
Y  cambiaba  de  sitio  en  la  gatería  para  abarcar 
con  su  mirada  de  campesino  curioso  el  fantástico 
cuadro  en  toda  su  amplitud. 

Una  que  otra  góndola  solía  mostrar  su  elegan- 
te perfil  bajo  el  atrevido  arco  del  Rialto;  el  vie- 
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jo  gondolero,  inmóvil  en  la  popa,  como  una  figu- 
ra decorativa,  miraba  a  la  parte  anchurosa  del 
canal  como  dolido  de  no  poder  hundir  el  remo 
con  la  desenvoltura  de  otrora  en  las  esmeraldas 
derretidas  de  aquella  laguna,  en  la  que  se  mi- 
raban diez  siglos  de  arte. 

Pietro  no  sabia  distinguir  qué  palacio  era  el 
más  hermoso,  qué  estilo  el  más  puro;  la  gran- 
deza de  San  Marcos  le  subyugaba,  y  los  demás 
monumentos  conmovían  por  igual  su  rústica 
sensibilidad.  Aquella  portentosa  perspectiva  de 
arte  luchaba  ventajosamente  con  la  de  la  Natu- 
raleza que  Pietro  tenía  en  la  mente  y  en. el  alma, 
y  dentro  de  la  cual  se  desarrollaban  todos  sus 
recuerdos  y  se  movian  figuras  queridas.  Si;  Ve- 
necia,  con  sus  esplendores,  a  fuerza  de  deslum- 
hrarle un  día  y  otro,  conseguía  hacede  olvidar 
la  apacible  comarca  donde  su  existencia  ha- 
bía transcurrido  igual  y  monótona  hasta  cul- 
minar en  la  página  dulce  y  tierna  de  sus  amores. 

Pero  tan  pronto  se  apartaba  de  la  galería  y  la 
visión  fantástica  de  la  ciudad  de  las  ciento  cin- 
cuenta vías  acuáticas  se  borraba  de  su  vista» 
Pietro  sentíase  dominar  nuevamente  por  el  pa- 
sado y  se  complacía  evocándolo  como  un  medio 
de  distraer  el  ánimo  de  los  espectáculos  trági- 
coa  del  hospital  de  sangre. 

Llevado  por  su  curiosidad,  habla  presenciado 
escenas  espeluznantes  dentro  de  aquel  edificio» 
donde  habitaba  hacía  más  de  un  año.  Las  salas, 
los  pasillos  y  los  patios  estaban  atestados  de  he- 
ridos, de  moribundos,  y  no  paraban  de  llegar 
otros  desde  distintos  puntos  del  frente.  Los  hahia 
oriundos  de  todas  las  regiones  de  Italia  y  se 
expresaban  en  dialectos  endiablados  que  no 
podían  entender  los  médicos  ni  las  enfermeras; 
asi  es  que  muchos  de  aquellos  desgraciados  ago- 
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nizaban  dirigiendo  súplicas  desesperadas  que 
nadie  podía  atender.  Los  cirujanos,  por  más 
que  se  multiplicaban,  no  daban  nunca  abasto  a 
cortar  tantos  miembros,  a  sondar  tantas  heri- 
das, a  coser  tanta  carne  desgarrada. 

Había  una  sala  de  operaciones  con  diez  cami- 
llas continuamente  ocupadas   por   otros  tantos 
desgraciados  que  necesitaban  de  la  intervención 
del  bisturi    o    la   sierra.  Las  amputaciones  de 
miembros  habian  pasado  a  ser  la  cosa  más  co- 
rriente y  ordinaria  de  todas  las  intervenciones 
quirúrgicas.  Los  médicos  y  practicantes,  con  los 
brazos  desnudos  hasta  los  codos  y  las  blusas  en- 
sangrentadas, tenían  un  aspecto  odioso  de  ver- 
dugos, a  pesar  de  ser  todos  ellos  unos  mártires 
de  su  profesión,  cuyos  sacrificios  no  han  sido 
aún  muy  bien  comprendidos  y  menos  aprecia- 
dos. Las  cajas  con  serrin  puestas  en  los  rincones 
de  las  salas  para  recoger  los  miembros  ampu- 
tados se  llenaban  rápidamente  de  brazos,  de  pier- 
nas, de  manos,  de  dedos,  rojos,  retorcidos,  par- 
tidos en  varias  partes,  montón  informe  de  car- 
ne quemada  por  la  metralla,  que  exhalaba  olo- 
res repugnantes. 

Y  los  médicos,  inclinados  sobre  aquellos  cuer- 
pos palpitantes  tendidos  en  las  camillas,  metían 
los  dedos  en  las  heridas  sangrantes  buscando  los 
proyectiles,  rajaban,  raspaban,  cosían,  ligaban 
venas  y  arterias,  todo  con  una  celeridad  pasmo- 
sa. Y  cuando  la  operación  había  concluido,  los 
ayudantes  levantaban  al  desgraciado  inmovili- 
zado por  el  cloroformo,  y  metiéndolo  en  una 
camilla  rodante,  se  lo  llevaban  en  busca  de  un 
lecho  donde  tenderlo. 

^ i  Otro  I",  gritaban  los  cirujanos,  lavándose  de 
prisa.  E  inmediatamente  un  nuevo  herido  ocupa- 
ba la  camilla  vacía.  Los  practicantes  arranca* 
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ban  las  vendas  de  la  primera  cura  y  dejaban  al 
descubierto  los  agujeros  negros  de  las  balas,  las 
tremendas  desgarraduras  producidas  por  las  ex- 
plosiones. Sangre  negra,  de  olor  fétido,  engrosa- 
ba la  roja  laguna  del  piso,  entre  la  cual  chapo- 
teaban los  médicos  con  los  pies  metidos  en  grue- 
sos zuecos,  aplastando  pedadtos  de  carne  hu- 
mana. Les  olores  intensos  de  los  desinfectantes 
y  los  anestésicos  no  conseguían  cubrir  el  vaho  de 
carnicería  que  se  esparcía  desde  las  camillas  y 
las  cajas  con  serrín  llenas  de  miembros  ampu- 
tados. 

La  vez  que  Pietro  se  asomó  a  aquel  antro,  don- 
de la  ciencia  y  la  muerte  luchaban  desesperada- 
mente en  medio  de  tantos  despojos  humanos, 
tuvo  que  apartarse  de  allí  más  que  de  prisa,  y  si 
Cánepa  no  hubiese  estado  a  su  lado  para  soste- 
nerle, habría  caído  al  suelo  víctima  de  un  vahído. 

— ^También  nosotros  hemos  debido  pasar  por 
esta  tablajería — ^le  dijo  después — ,  y  nuestros 
miembros  cortados  han  debido  ir  a  parar  a*  esas 
cajas  con  serrín. 

Cremaschi  se  pasó  una  mano  por  los  ojos,  como 
sí  quisiera  borrar  aquella  visión  horrorosa  que 
seguía  atormentándole. 

^— Menos  mal  que  no  nos  hemos  dado  cuenta 
de  nada — ^murmuró. 

El  depósito  fúnebre  era  una  gran  sala  rectan- 
gular, separada  del  resto  del  edificio  por  un  pa- 
tio sombrío,  y  a  la  cual  se  llegaba  descendiendo 
por  una  pequeña  rampa  de  piedra.  Antes  de  la 
guerra  servia  de  dormitorío  a  la  servidumbre 
masculina  del  hotel.  Tenía  seis  ventanas  que  se 
abrían  sobre  el  patio,  y  en  las  paredes,  blanquea- 
das con  cal,  quedaban  aún  algunas  estampas 
obscenas  de  colores  chillones  que  los  criados  del 
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palace  se  hablan  entretenido  en  pegar  cerca  de 
sus  lechos  en  horas  de  insomnio  o  de  alegría. 

En  las  mesas  de  pino,  alineadas  a  lo  largo  de 
las  paredes,  descansaban  unas  horas  los  que  ya 
hablan  emprendido  el  viaje  eterno,  antes  de  ser 
metidos  en  los  toscos  ataúdes  y  llevados  al  ce- 
menterio. 

Un  hombrecillo  pelirrojo,  de  ojos  grises,  cu- 
bierto siempre  por  un  amplio  blusón  negro,  era 
el  encargado  de  aquella  antesala  de  la  tmnba 
y  quien  suministraba  a  Cánepa  los  datos  com- 
plementarios para  su  registro  de  defunciones.  Se 
paseaba  con  toda  tranquilidad  entre  aquella  do- 
ble fila  de  cadáveres  desnudos,  tendidos  en  las 
mesas  de  pino,  masticando  tabaco  o  comiendo 
cualquier  golosina  substraída  de  la  despensa.  Sus 
huéspedes,  que  sólo  paraban  unas  horas  en  sus 
dominios,  le  tenían  sin  cuidado.  Reñía  con  los 
enterradores  que  le  estorbaban  el  paso  con  los 
ataúdes  y  con  los  ayudantes  y  enfermeros  cuan- 
do, estando  completo  el  lugar,  se  empeñaban  en 
meter  allí  más  cadáveres.  A  regañadientes  aca- 
baba por  hacerles  sitio,  colocando  un  cuerpo 
encima  del  otrQ.  Los  movía  como  si  se  tratara 
de  reses,  sin  ninguna  clase  de  consideración  ni 
respeto,  tirando  a  éste  de  las  piernas,  a  aquel 
otro  de  los  hombros,  y  al  de  más  allá  por  el 
cuello.  Cuando  quedaba  libre  una  mesa  y  era 
preciso  limpiarla,  raspaba  con  las  uñas  la  sangre 
seca  y  luego  soplaba,  haciendo  caer  al  suelo  aqud 
polvillo  negruzco. 

Siempre  que  Pietro,  al  ir  en  busca  de  Alfredo, 
se  faropezaba  con  aquel  truhán,  apartábase  de  él 
con  asco;  le  odiaba  cual  si  fuese  un  demonio,  y  él, 
que  habla  pedido  la  muerte  a  gritos,  se  horroriza- 
ba pensando  que,  de  haberle  complacido  la  Pro- 
videncia, hubiera  ido  a  parar  a  los  dominios  de 
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aquel  discipolo  de  Caronte,  que  lo  hubiera  aga^ 
rrado  con  sus  manos  ganchudas,  bajo  cuyas  ne* 
gras  uñas  se  mezclaba  la  sangre  seca  de  cientos 
de  cadáveres... 


^^     ^^     ^^ 


En  Enero  de  1917  Pietro  fué  dado  de  alta  y  re- 
cibió orden  de  marchar  a  una  colonia  de  reedu- 
cación de  inválidos,  recientemente  inaugurada  en 
Ñapóles. 

Aunque  no  se  lo  decía  a  Cánepa,  él  hubiera 
deseado  poder  volver  a  su  valle  natal,  hacerse 
abrazar  por  su  antiguo  amo  el  señor  Livio,  que 
ya  le  tendría  por  muerto,  y  enterarse  de  si  Lina 
le  había  olvidado  ya  o  seguía  amándole  y  espe- 
rándole, a  despecho  de  su  largo  silencio.  Este  era 
su  ardiente  obsesión,  obsesión  que  se  esforzaba 
en  ocultar  a  su  compañero.  Y  la  perspectiva  de 
aquel  viaje  a  Ñapóles  sin  pasar  por  Mezzanino  ni 
por  Castello  y  sin  saber  cuándo  podría  volver  a 
los  queridos  lugares,  le  contrarió  en  grado  su- 
mo. Se  había  familiarizado  ya  con  el  ambiente 
trágico  del  hospital  de  sangre  y  comprendía  que 
le  sería  doloroso  encontrarse  en  sistios  desco- 
nocidos sin  la  compañía  de  su  buen  amigo  Al- 
fredo. Expuso  a  éste  su  pesar,  y  Cánepa  le  dijo : 

— ^No  te  apures.  Si  quieres  permanecer  aqui 
hasta  que  termine  la  guerra,  yo  puedo  compla- 
certe. 

— ^Lo  preñero — declaró  Cremaschi. 

— ^Vamos  en  busca  de  la  señorita. Sabina. 

Hacía  tiempo  que  ya  no  se  alojaban  en  la  sala 
donde  Sabina  prestaba  sus  humanitarios  servi- 
cios. Pietro  solía  encontrarse  con  ella  en  los  co- 
rredores o  en  el  jardín,  donde  bajaba  a  tomar  el 
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6oL  La  joven  le  saludaba  cariñosamente  y  se  de- 
tenia a  preguntarle  por  su  salud.  El  respondía 
que  no  habia  novedades»  y  una  vez  más  le  agra- 
decía todo  el  bien  que  de  ella  habia  recibido. 

Un  dia,  al  entrar  en  la  pequeña  habitación  don- 
de Cánepa  llevaba  su  registro,  la  encontró  allí, 
conversando  con  el  mutilado.  Pietro  quiso  retro- 
ceder; le  habia  parecido  que  las  manos  de  Sabi- 
na estaban  en  las  de  su  amigo;  pero  ambos,  ad- 
vertida su  presencia,  le  invitaron  a  entrar. 

Al  alejarse  Sabina,  Pietro  dijo  a  Cánepa: 

— íio  me  lo  niegues:  tú  tienes  amores  con  esa 
linda  muchacha. 

Alfredo  sonrió. 

— ^¿Amores?...  Tú  también  podrías  tenerlos 
con  ella,  si  quisieras... 

Una  sombra  pasó  por  el  rostro  desfigurado  del 
mozo  de  Mezzanino,  y  en  el  fondo  de  sus  ojos 
claros  fulguró  un  reproche. 

— ^La  ofendes — dijo — .  Esa  mujer  es  una  santa; 
lo  está  demostrando  todos  los  dias. 

— ^Y  sigue  siéndolo— replicó  Cánepa — .  Su  bon- 
dad la  lleva  al  extremo  de  prodigarse  a  todos  los 
que  tenemos  el  atrevimiento  de  desearla  ten- 
tados por  su  belleza.  Nos  da  su  amor  compade- 
cida de  nuestra  desgracia,  sabiendo  que  ya  nin- 
guna mujer  será  capaz  de  proporcionamos  vo- 
luntariamente una  hora  de  deleite.  **iPobrecillos 
miosl — ^nos  dice — .  ¿Qué  mujer  mirará  por  vos- 
otros cuando  os  alejéis  de  mi?" 

Pietro  se  quedó  absorto,  y  de  pronto,  mirando 
profundamente  a  su  amigo : 

— ^¿Y  tú  has  llegado  al  extremo  de  abusar  de 
su  bondad? — ^inquirió. 

— Ho — contestó  Cánepa  con  toda  seriedad — . 
No  he  querido  aceptar  su  sacrificio,  y  ella,  que 
es  buena  como  el  pan  de  Dios,  me  lo  agradece 
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mostrándose    más    tierna    conmigo,    más   soIÍp 
cita... 

— ^Has  obrado  como  un  caballero — dijo  Cre- 
maschi,  suspirando  como  si  se  hubiese  quitado 
un  gran  peso  de  encima.  Y  luego  agregó—:  Yo 
seria  partidario  de  romper  las  narices  a  los  ca- 
nallas que  abusan  de  la  condescendencia  de  esa 
criatura. 


Sabina  logró,  sin  grandes  esfuerzos»  que  Pietro 
no  fuese  enviado  a  Ñapóles. 

Para  justificar  la  permanencia  del  mutilado 
en  el  hospital  se  le  encargó  del  cuidado  de  una 
de  las  puertas  que  daban  al  jardin.  La  tarea  del 
mozo  se  limitaba  a  impedir  la  entrada  en  el 
benéfico  establecimiento  a  todas  las  personas 
ajenas  al  mismo,  a  menos  que  tuvieran  una  au- 
torización especial. 

'  Entraba  en  funciones  a  las  ocho  de  la  mañana» 
y  a  las  dos  de  la  tarde  era  reemplazado  por  otro 
compañero  de  desgracia.  El  resto  de  la  tarde  lo 
pasaba  en  compañía  de  Cánepa,  en  el  jardin  si 
el  tiempo  era  bueno,  o  en  la  galería  si,  por  lo 
contrario,  llovía  o  hacia  frío,  fumando  los  piti- 
llos que  regalaban  las  almas  piadosas  que  visi- 
taban aquel  lugar  de  dolor,  y  charlando  de  la 
guerra  u  otros  temas  que  les  ofrecía  el  mundillo 
donde  su  existencia  se  desenvolvía. 

Familiarizado  cada  vez  más  con  aquella  nue- 
va vida,  Pietro  veía  alejarse  de  él  la  visión  me- 
lancólica del  pasado,  y  no  sentía  ya  aquella  ne- 
cesidad aguda,  imperiosa  de  volver  a  su  co- 
marca... 

Transcurrió  el  año  1917  sin  que  el  fin  de  la  gue- 
rra pareciera  vislumbrarse  por  parte  de  ninguno 
de  los  dos  bandos  en  lucha.  La  vida  de  Pietro 

17 
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Cremaschi  y  de  su  amigo  Cánepa  era  siempre  la 
misma  en  el  hospital,  y  la  amistad  que  cultiva- 
ban se  hacia  cada  vez  más  viva,  más  fraternal, 
como  si  buscasen  en  aquel  afecto  la  fuerza  moral 
necesaria  para  sobrellevar  su  suerte  dolorosa. 

Llegó  ;1918,  y  la  victoria  seguía  siendo  un  enig- 
ma para  todos;  vibraron  en  la  angustia  de  las 
jornadas  espantosas  de  Caporetto,  en  que  toda 
la  región  véneta  quedó  convertida  en  un  inmen- 
so hospital.  Durante  varios  dias,  la  sombra  de 
las  alas  del  águila  imperial  se  proyectó  en  la 
esmeraldina  superficie  de  las  aguas  de  la  ciu- 
dad encantada,  y  los  dos  mutilados  temieron  que 
el  siniestro  pajarraco  hincase  sus  garras  y  su 
corvo  pico  en  aquellas  maravillas,  y  lloraron  de 
rabia  por  verse  impotentes  de  empuñar  el  fusil. 

Luego  vino  el  desquite:  la  contraofensiva  de 
Julio,  que  culminó  con  la  tremenda  batalla  del 
Piave.  Aquella  victoria  fulminante  de  las  armas 
italianas  los  llenó  de  orgullo  y  de  entusiasmo. 
El  horizonte  se  aclaró  para  todos.  Austria-Hun- 
gría se  desmoronaba,  y  sus  ejércitos,  quebranta- 
dos por. tantas  penurias,  cedían  a  cada  empuje 
de  los  peninsulares,  sin  oponer  ya  aquella  resis- 
tencia tenaz  que  hacia  invulnerables  sus  obras 
de  defensa.  Jornada  tras  jornada,  los  hijos  de 
Italia  añadían  un  nuevo  lauro  a  la  corona  glo- 
riosa que  ceñía  las  sienes  de  la  patria.  Las  ciu- 
dades, sumergidas  en  su  dolor,  levantaban  la  ca- 
beza para  sonreír  a  los  artífices  de  una  patria 
nueva,  grande,  rica  y  fuerte...  Y  bajo  las  patas 
de  la  loba  romana,  el  águila  de  los  Habsburgos 
se  debatió  con  las  últimas  convulsiones  de  la 
agonía. 

^  Y  se  concertó  el  armisticio;  callaron  las  armas 
mortíferas.  Paz  para  los  niillares  de  héroes  muer- 
tos entre  las  piedras  y  la  nieve  de  las  montañas 
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adustas;  paz  para  los  que  regaron  con  su  sangre 
generosa  los  barrancos,  las  llanuras  y  los  valles; 
paz  para  los  nautas  bizarros  de  los  mares  y  del 
aire,  arquetipos  del  valor  y  del  martirio...  Que 
sus  almas  auspicien  el  engrandecimiento  de  la 
patria;  que  su  fervor,  perdurable  más  allá  de 
las  frías  regiones  de  la  muerte,  encienda  la  an- 
torcha de  luz  eterna  en  el  camino  del  porvenir 
de  Italia  y  de  la  humanidad... 

Curaron  los  lUtimos  heridos,  recibieron  sepul- 
tura los  últimos  cadáveres,  y  en  Diciembre  el 
hospital  quedó  casi  vacio,  en  disposición  de  vol- 
ver  a  ser  lo  que  antes  era :  el  hotd  alegre  y  lujoso 
desde  el  cual  los  turistas  millonarios  podían  aso* 
marse  cómodamente  al  panorama  incomparable 
de  la  ciudad  de  los  Dux. 

'  Una  tarde,  Sabina,  en  atavio  de  signorina  mi- 
Uonaria,  se  despidió  conmovida  de  nuestros  doá 
mutilados  para  ir  a  reintegrarse  al  hogar  pater- 
no, en  la  tumultuosa  Turín. 

Cánepa  besó  las  blancas  manos  de  la  joven» 
de  quien  tanto  bien  había  recibido,  y  al  mar- 
charse, Pietro,  que  sólo  había  podido  balbucir 
unas  cuantas  palabras  de  despedida,  se  sintió 
lleno  de  abatimiento,  con  la  impresión  de  qué 
en  su  existencia  acababa  de  abrirse  un  enorme 
vacío... 

—^Puedes  ir  preparándote — dijo  después  Alfre- 
do a  Cremaschi — .  Mañana  nos  tocará  a  nosotros 
ponernos  en  camino. 

Pietro  np  pensó  nunca  que  podía  llegar  el  mo- 
mento de  abandonar  para  siempre  el  hospital, 
cuyo  ambiente,  impregnado  de  emanaciones  de 
ácido  fénico  y  cloroformo,  respiraba  desde  ha- 
cia cerca  de  tres  años.  Las  palabras  de  su  amigo 
le  dejaron  anonadado,  y  cuando  logró  serenarse 
un  poco,  preguntó: 
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— ^¿Y  qué  haremos  fuera  de  aqui? 

Cánepa  se  encogió  de  hombros. 

— ^No  lo  he  pensado— respondió  sombríamente. 

Al  día  siguiente  llegó  la  orden  tenida  de  aban- 
donar el  hospital,  donde  sus  servicios  ya  no  eran 
necesarios. 

Al  obscurecer  salieron  del  edificio  silencioso^ 
en  cuyo  interior  ya  no  sonaba  la  música  sinies- 
tara  de  los  gemidos  de  los  moribundos.  El  hom- 
brecillo pelirrojo,  guardián  del  dei>ósito  fúnebre, 
fué  el  único  que  despidió  a  los  dos  desgraciados 
en  el  patio  sombrío. 

— Dentro  de  poco  partiré  yo  también — les  dijo, 
mirándoles  con  sus  ojillos  descoloridos,  en  los 
que  brillaba  una  alegría  inf ^nal — .  No  me  queda 
más  que  un  huésped,  que  se  lo  llevarán  mañana. 

Les  tendió  su  mano  pequeña  y  ganchuda,  con 
las  uñas  ennegrecidas  por  la  sangre  seca  de  los 
difuntos,  pero  Alfredo  y  Pietro  fingieron  no  v«- 
la  y  se  alejaron  del  horrible  personaje,  murmu- 
rando un  saludo. 

Meditabundos,  sin  cambiar  una  palabra*  cru- 
zaron el  puente  del  Rialto  y  fueron  a  resguardar- 
se del  frío  en  una  sórdida  taberna  de  los  subur- 
bios. Pidieron  unas  botellas  de  un  vino  espeso 
y  áspero  y  bebieron  hasta  sentir  que  se  les  infla- 
maban las  mejillas. Entonces  Pietro  preguntó: 

— ^¿Irás  a  esa  colonia  de  reeducación  para  la 
cual  nos  han  dado  pasaporte? 

— ^No — contestó  Cánepa — .  ¿Y  tú? 

— ^Tampoco. 

— ¿Entonces...? 

— ^Yo  no  sé  qué  hacer,  camarada... 

— ^Estábamos  bien  en  ese  hospital — dijo  Cáne- 
pa — .  La  desgracia  de  otros  nos  ayudaba  a  sopor- 
tar la  nuestra;  pero  eso  se  ha  acabado  y  quieren 
que  nos  reintegremos  al  mundo... 
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^Lo  peor  es  que  ya  no  servimos  para  maldita 

la  cosa... 

Cánepa  volvió  a  sumirse  en  un  silencio  som- 
brío. Pietro  dejó  de  mirarle  para  quedarse  pen- 
sativo también. 

— ^Lo  mejor*— dijo,  pasado  un  buen  rato — será 
que  volvamos  en  busca  de  los  seres  que  nos  han 
amado...  Su  compasión  nos  será  más  provechosa 
que  la  indiferencia  del  mundo...  ¿No  piensas  tú 
lo  mismo? 

Cánepa  hubo  de  hacer  un  esfuerzo  para  res- 
pcmder: 

—No. 

Y  volvió  la  cabeza  para  ocultar  la  desespera- 
ción que  en  su  rostro  se  reflejaba. 

Se  levantaron,  y  colgándose  de  sus  muletas,  sa- 
lieron de  la  taberna. 

£1  viento  ululaba  fuera,  y  la  luz  del  farol  rojo 
colgado  encima  de  la  puerta  parpadeaba,  amena- 
zando apagarse  de  un  momento  a  otro. 

Una  góndola  pasó  junto  a  ellos,  y  su  tripulan- 
te, al  hundir  el  largo  remo  en  el  agua  negra  del 
canal,  salpicó  sus  rostros.  Cánepa  lanzó  un  jura- 
mento, y  Pietro  miró  al  cielo,  por  el  que  se  desli- 
zaban unas  nubes  de  formas  extrañas. 

Libre  de  su  voluntario  encierro,  sentíase  presa 
de  una  congoja  asfixiante. 

— ¿Dónde  ir? — inquirió  con  voz  que  temblaba. 

— Separémonos — dijo  Alfredo. 

Pietro  sintió  que  un  sollozo  le  subia  del  cora- 
zón a  la  garganta,  pero  no  tuvo  el  valor  de  res- 
ponder lo  que  hubiera  halagado  a  su  camarada : 
**No;  eso  nunca.  Sigamos  juntos  nuestra  ruta  do- 
lorosa,  volviendo  siempre  la  espalda  al  pasado. ** 
El  pasado  le  llamaba  ahora  con  más  insistencia 
que  nunca.  Su  alma  estremecida,  como  un  pá- 
jaro espantado  por  los  horrores  de  la  tormenta. 
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tendia  ciega  el  vuelo  hacia  el  valle  apacible  don- 
de imaginaba  estarían  esperándole  conloa  bra- 
zos abiertos.  El  debía  volver  allí;  debia  llamar 
a  la  puerta  del  molino  donde  el  señor  Livio,  viejo 
y  solo»  estaría  matándose  a  fuerza  de  trabajar. 
Luego,  acompañado  por  él»  iría  a  Castello,  vería 
a  Lina... 

El  señor  Livio...  Lina...  El  molino  con  su 
muela  chirriante...  ¡Volver»  volver  1...  (Hada 
Mezzaninol  ¡Hacia  Castellol 

No  servía  para  nada»  no  tenia  la  pretensión 
de  hacer  a  Lina  su  esposa;  pero  viéndola  cerca 
de  él  se  sentiría  feliz»  y  su  existencia  transcu- 
rriría tranquilamente  junto  a  aquellas  personas 
queridas... 

— ^¿Vuelves  a  Cremona  a  ver  a  tus  padres?— 
preguntó  el  infortunado  a  Cánepa. 

Alfredo  no  quiso  contestar  a  la  pregunta;  no 
quiso  amargar  más  aquellos  momentos  postreros, 
y  dijo : 

— Que  seas  feliz»  Pie  tro...  Que  el  corazón  de  los 
seres  que  te  han  amado  se  conmueva  al  verte« 

— ^Pero»  ¿es  que  no  hemos  de  volver  a  vemos 
nunca  más?...  ¿Es  que  todo  ha  terminado  entre 
nosotros»  Alfredo? 

— Seguimos  caminos  distintos — contestó  Cáne- 
pa— •  El  mío  es  más  triste»  pero  estoy  seguro  de 
que  en  él  no  me  esperan  desengaños.  Adiós. 

Le  tendió  su  mano. 

— ^Espera... — murmuró  Pietro — .  Nos  quere- 
mos. Es  preciso  que  no  todo  acabe  entre  nos- 
otros... ¡Escríbeme»  qué  caramba  1 

— Sea — dijo  Cánepa,  esbozando  una  sonrisa 
dolorosa. 

— ^Adíós»  amigo  mío,  hermano  mío...  Ojalá 
cambies  pronto  de  idea  y  vayas  en  busca  de  los 
tuyos»  que  todavía  estarán  llorándote...  Te  debo 
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muchos  favores,  y  puedes  creer  que  los  llevo  to- 
dos anotados  en  la  memoria  con  no  sé  cuánto 
agradecimiento  en  el  corazón... 

Se  abrazaron,  y  Pietro  besó  las  pálidas  mejillas 
de  su  amigo.  Ambos  hacían  esfuerzos  por  con- 
tener los  sollozos  que  apagaban  su  voz  y  por  tra- 
garse las  lágrimas  que  les  quemaban  las  pu- 
pilas. 

£1  viento  gélido  les  había  despejado  la  cabeza 
y  se  daban  perfecta  cuenta  de  la  realidad  desgar 
rradora. 

— ^Adiós,  Alfredo.  .     f     .} 

—Adiós. 

Se  separaron  bruscamente,  y  volviéndose  la  es- 
palda, echaron  a  andar  sin  saber  ninguno  de  los 
dos  dónde  podían  llegar  por  aquellas  rutas  con-, 
trarias.  La  pierna  de  palo  de  Pietro  y  su  muleta 
resonaban  con  un  ruido  seco  en  las  piedras  de  la 
calleja  tenebrosa,  y  su  cuerpo  deforme»  mutila-: 
do,  colgado  de  aquellos  pedazos,  de  madera,  se 
agitaba  al  andar  como  una  bandera  trágica,  co* 
mo  un  símbolo  negro  de  miserias  y  ruinas... 


XI 


EL  señor  Lávio  supo  por  Zamboni  ^1  día  que 
Lina  había  de  contraer  enlace  con  d 
nuevo  alcalde  de  Castello.  El  viejo  garibaldino 
babia  tomado  a  su  cargo  la  tarea  de  informar 
al  molinero  de  todo  cuanto  de  nuevo  se  hablaba 
respecto  a  aquella  boda,  y  para  eUo  iba  muy  a 
menudo  a  Castello,  deteniéndose  en  la  hostería 
de  la  plaza»  donde  Antonia  no  se  hacia  rogar 
para  ponerle  al  corriente  de  todas  cuantas  ha- 
bladurías y  ctiismes  traían  y  llevaban  las  gen- 
tes del  pueblo.  Zamboni,  que  desde  que  las  per- 
sonas principales  se  habían  hartado  de  su  glo- 
riosa figura  renegaba  del  dinero  en  tales  tér- 
minos que  hacia  temer  una  abierta  derivación 
de  su  ideología  hacia  el  comunismo,  se  las  com- 
ponía de  mU  maneras  para  explotar  la  indig- 
nación del  señor  Livio  contra  Carlotti,  i^acán- 
dole  algunas  liras  para  pagar  sus  abundantes 
libaciones.  El  molinero  caía  ingenuamente  en 
cuantos  lazos  le  tendía  aquel  viejo  zorro,  que  ha- 
blaba de  cortar  la  cabeza  a  los  ricos  que  se  de- 
dicaban a  corromper  a  las  muchachas  honra- 
das por  medio  de  su  dinero. 
^ — ^Mi  querido  amigo,  el  mundo  está  descono- 
cido por  completo.  ¿Dónde  están  los  caballeros 
de  nuestros  tiempos?  ¿Dónde  los  héroes  que 
sacrificaban  generosamente  su  vida  por  una  cau- 
sa justa?...  Esta  es  la  época  de  los  truhanes  que 
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se  dedican  a  comerse  lo  que  nosotros  hemos  senb* 
brado.  £1  cochino  dinero  da  derecho  a  todo» 
hasta  a  apoderarse  de  las  novias  de  los  buenos 
muchachos  que  están  dando  honra  a  la  patria 
en  el  Carso  y  en  el  Trentino.  Da  asco  vivir  tiem-> 
pos  como  éstos.  Ya  no  quiero  ser  italiano,  y  si 
por  mi  fuera,  pondría  pronto  las  cosas  en  su  si- 
tio cortando  el  cuello  a  todos  los  ricos,  haciendo 
volver  a  sus  hogares  a  esos  pobres  muchachos 
que  esos  generalillos  de  pacotUla  están  haciendo 
matar  como  moscas,  y  repartiendo  la  propiedad 
en  partes  iguales.  ¿Por  qué  el  rico  ha  de  poderlo 
todo  y  el  pobre  ha  de  contentarse  con  ser  ex- 
plotado miserablemente?  ¿Me  comprendes,  que- 
rido Livio?  Ni  ricos  ni  pobres;  todos  los  hom- 
bres iguales...  E^  es  lo  justo.  ¿Quieres  prestar- 
me cinco  liras,  que  te  devolveré  sin  falta  ma- 
ñana mismo?  No  te  quemes  la  sangre  pensando 
en  ese  señor  Carlottí;  ya  nos  llegará  el  tiempo  en 
que  a  los  pobres  les  será  permitido  hablar  alto» 
y  entonces  quedarán  ajustadas  nuestras  cuentas 
con  esos  bribones.  Las  cinco  liras  que  te  pido  me 
hacen  falta  para  comprar  una  medicina  a  la  po- 
bre Enriqueta.  E^a  infeliz,  que  deberla  estar 
paseándose  en  coche  si  las  cosas  fueran  como  es 
de  justicia,  va  a  morirse  como  una  bestia...  ¡Pi- 
caro mundo! 

Era  verdad  lo  de  la  enfermedad  de  Enrique- 
ta. La  infeliz  mujer  padecía  una  tisis  aguda;  pe«- 
ro,  a  pesar  de  su  estado,  seguía  trabajando  aún 
para  alimentar  a  su  heroico  padre,  convertido 
en  apóstol  de  ideas  de  justicia  y  equidad.  Ha- 
bla días  en  que  la  desgraciada  no  podía  moi- 
verse  del  mísero  jergón  que  le  servía  de  lecho, 
Zamboni,  si  tenía  en  el  bolsillo  una  lira  para 
emborracharse,  se  condolía  del  estado  de  su  po- 
bre hija  y  encontraba  muy  bien  que  se  estuvie- 
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86  quietecita  en  casa,  que  no  se  dejase  explo- 
tar por  las  gentes  de  dinero;  pero  si  la  lira  fal- 
taba, el  bribón  se  ponia  hecho  un  ogro,  la  acu- 
saba de  holgazana,  de  mala  hija,  de  hacerle  pa- 
sar hambre,  y  si  la  pobre  osaba  replicar,  aque- 
lla viviente  reliquia  de  Los  Mil  de  Marsala  sub- 
rayaba despiadadamente  su  discurso  con  unos 
cuantos  azotes. 

Las  vecinas,  que  todo  lo  escuchaban  y  que  odia- 
ban a  aquel  tirano,  tan  pronto  le  veian  marchar- 
se acudían  al  lado  de  su  pobre  victima  y  la 
socorrían  y  consolaban. 

Murió  en  la  entrada  del  otoño,  cuando  calan 
las  primeras  hojas,  y  Zamboni  la  lloró  a  lágri- 
ma viva,  conmoviendo  con  su  dolor  a  todo  el 
pueblo,  muchos  de  cuyos  habitantes  una  vez  más 
tuvieron  la  debilidad  de  acceder  a  sus  hábiles 
peticiones  de  dinero. 

Pero  no  avancemos  demasiado.  Decíamos  que 
el  señor  Livio  supo  por  Zamboni  el  día  que 
Lina  debía  casarse  con  el  señor  Carlotti,  y  al 
saberlo  exclamó,  tirando  de  su  bigote,  cada  vez 
más  blanco  y  más  caído : 

— I  Yo  presentía  que  esa  infamia  tendría  que 
consumarse  sin  remedio  I 

— Si  tú  quieres — ^propuso  el  garibaldino — ^  ese 
día  nos  vamos  a  Castello  y  armamos  allí  im  es- 
cándalo de  padre  y  señor  mío.  No  tengas  nin- 
gún miedo;  estoy  seguro  de  que  todo  el  pueblo 
se  pondrá  de  nuestra  parte. 

El  molinero  rechazó  la  oferta.  El  era  un  hom- 
bre de  bien  y  no  quería  líos.  Luego  guardó  un 
silencio  impenetrable  hasta  llegar  el  día  trascen- 
dental en  que  la  novia  de  su  Pietro  iría  a  conver- 
tirse en  la  señora  de  Nicolás  Carlotti.  Esa  ttia- 
ñana,  el  molinero  abandonó  la  cama  más  tem- 
prano que  de  costumbre,  y  vestido  con  su  tra- 
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je  n^gro  de  los  dias  de  fiesta,  bajó  a  la  cocina 
donde  Ernestina  acababa  de  encender  la  lumbre. 

— ^¿ Dónde  va  usted  a  estas  horas? — le  pregun- 
tó sorprendida  la  buena  mujer. 

— ^A  la  boda — contestó  el  señor  Livio  con  una 
alegría  extraña  en  él. 

— Pero,  ¿cómo  es  eso? — exclamó  Ernestina — ^ 
¿Le  han  invitado  los  Ferri  a  la  ceremonia? 

— ^No,  pero  es  igual.  No  creo  que  al  verme  se 
atrevan  a  echarme  a  la  calle. 

Y  cogiendo  su  bastón  de  madera  de  castaño,  se 
marchó. 

— ^¿Y  va  usted  a  Castello  sin  desayunar  an- 
tes?— ^preguntó  la  mujer,  siguiéndole  un  trecho. 

— ^AUá  me  darán  de  comer.  No  te  preocupes. 

Ernestina  se  quedó  haciendo  cruces  y  pregun- 
tándose si  el  señor  Livio  no  habría  perdido  el 
juicio.  Pasó  aquel  día  intranquilísima,  esperan- 
do verle  regresar  de  un  momento  a  otro;  pero 
cerró  la  noche  sin  que  el  molinero  pareciese.  Au- 
mentaron las  inquietudes  de  la  buena  mujer. 
Se  acostó  vestida,  sin  cenar,  dejando  encendida 
la  lámpara,  y  juntando  las  manos,  oró  pidiendo 
a  Dios  que  mirase  por  su  pobre  amo.  A)  filo, 
de  la  media  noche,  cuando  estaba  por  quedarse 
dormida,  se  levantó  sobresaltada.  Le  habla  pa- 
recido oír  un  crujido  extraño  en  la  puerta  de  la 
casa.  Prestó  atención,  y  el  ruido  se  repitió.  Era 
como  si  estuvieran  arañando  la  madera. 

— ¡Virgen  de  mi  almal  ¿Será  él?  ¿Por  qué  no 
llama  como  Dios  manda,  o  es  que  se  ha  propues- 
to matarme  de  un  susto? 

Temblando,  cogió  la  lámpara  y  bajó  a  la  co- 
cina. AHÍ  oyó  con  más  claridad  el  ruido  de  aque-. 
lia  mano  que  arañaba  la  puerta. 

— ^¿ Quién  está  ahi? — preguntó  antes  de  dejar 
la  lámpara  sobre  la  mesa. 
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'  El  señor  Livio  respondió  con  una  especie  de 
gnnido: 

— Soy  yo.  Abre,  si  quieres  abrir. 

— ^Ahora  me  lo  explico  todo — se  dijo  Ernesti- 
na— .  Viene  borracho  como  el  día  que  fué  a  re- 
ñir a  los  Ferri.  Ese  bribón  de  Zamboni  acabará 
por  perder  a  mi  pobre  amo. 

El  señor  Livio  entró  en  la  cocina  dando  tras- 
piés. Traía  el  rostro  encendido  como  una  brasa» 
los  ojos  desmesuradamente  abiertos,  extraTÍa- 
dos  y  enrojecidos  y  su  traje  negro  de  los  dias 
de  fiesta  cubierto  de  polvo  y  salpicado  de  fango. 
Se  quedó  mirando  a  Ernestina  con  una  sonrisa 
estúpida  a  flor  de  labios. 

— I  Ave  María  Purísima  I...  {Buena  la  ha  he- 
cho usted  esta  noche  I...  ¿No  le  da  vergüenza 
volver  en  ese  estado  a  su  casa?  Parece  que  ha 
estado  revolcándose  con  los  cerdos.  {Por  buen 
camino  le  lleva  ese  canalla  de  Zamboni,  que  si 
sólo  por  mí  fuese,  no  volvería  a  poner  los  pies 
en  esta  casa  I 

— Calla,  mujer,  calla — ^balbuceó  el  señot  Li- 
vio con  voz  gangosa,  bamboleándose  de  tal  for- 
ma, que  parecía  iba  a  dar  con  su  cuerpo  en  tie- 
rra-^. Hoy  estamos  de  parabienes.  ¿No  sid)e9  la 
gran  noticia?  ¡Pietro  vuelve! 
>  — ^¿Está  usted  loco?  jVaya  a  meterse  en  la  ca- 
ma, que  es  lo  que  ahora  le  hace  falta! 

— ^No  seas  terca,  mujer — ^insistió  el  desgraciado, 
apoyándose  contra  la  pared — •  Te  digo  que  Pie- 
tro  vuelve.  Mañana  estará  aquí  nuestro  querido 
muchacho. 

— ¿Quién  le  ha  metido  a  usted  ese  disparate 
en  la  cabeza? 

— ^¿Disparate?...  ¡Je,  je,  je!  Yo  me  entiendo. 

Y  se  dirigió  hacia  la  escalera  para  subir  a 
su  alcoba. 
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— ^Acuéstese — ^le  dijo  Ernestina,  una  vez  que 
hubieron  llegado  arriba,  dando  luz  a  la  veta  de 
la  palmatoria  puesta  encima  de  la  mesilla  de 
noche. 

El  molinero  se  dejó  caer  vestido  en  la  cama. 

— ^¿Quiere  que  le  ayude  a  desnudarse?  Usted 
no  podrá. 

— ^Déjame  en  paz,  Ernestina.  Tú  crees  que  es* 
toy  borracho,  y  te  equivocas.  Simpiemeate  te 
digo  que  Pietro  vendrá...  ¿Te  ries?  E^s  una  tMi* 
ta...  Mañana,  si  llega  antes  dé  que  yo  despierte» 
sacúdeme  para  que  me  levante.  Estamos  de  pa* 
rabienes...  Yo  me  entiendo... 

Un  hilo  de  baba  se  desprendió  de  su  boca  y 
cayó  encima  de  la  almohada.  Creyéndolo  doír* 
mido,  Ernestina  le  quitó  las  botas,  abrió  la  ven* 
tana  para  que  el  aire  fresco  de  la  noche  le  re- 
frescase la  cabeza  y  salió  de  allí  para  ir  a  me- 
terse en  su  habitación. 

Como  había  perdido  varias  horas  de  sueño,  a 
la  mañana  siguiente  se  despertó  cuando  el  día 
habia  clareado  ya.  Bajó  de  prisa  a  la  cocina,  de- 
cidida a  preparar  al  señor  Livio  una  infusión  de 
hierbas  que  estimaba  eficaz  contra  los  efectos  del 
vino.  Hecha  la  infusión,  se  dirigió  a  la  alcoba 
del  molin^x)  para  hacérsela  tomar,  y  lo  encon*» 
tro  tendido  en  el  suelo,  a  los  pies  del  lecho. 

— ¡Dios  mío,  si  que  la  ha  pillado  fuerte  1— 
p^asó. 

Y  dejando  la  taza  encima  de  una  silla,  se  in- 
clinó sobre  el  señor  Livio  para  despertarle  y  ha- 
cer  que  se  metiese  en  la  cama;  pero  al  tocaiio, 
lo  notó  rígido  y  frío  como  una  piedra.  Miró  su 
cara,  de  un  color  m<H*ado,  y  se  estremeció.  E3 
desgraciado  tenía  la  boca  entreabierta,  llena  de 
una  espuma  rojiza  que  le  manchaba  el  bigote. 
Comprendiendo  que  estaba  muerto,  Ernestina  se 


tro  ANTONIO    FOSSATI 

apartó  de  él  y  salió  despavorida  de  la  alcoba, 
dando  gritos  de  horror. 

A  la  mañana  siguiente»  el  cuerpo  mortal  dd 
señor  Livio  recibió  sepultura  en  el  pequeño  ce- 
menterio de  Mezzanino,  en  el  que  no  faltaban  la 
hiedra  ni  los  cipreses. 

Unos  parientes  lejanos  que  tenía  en  un  pue- 
blo próximo,  y  cuatro  o  cinco  vecinos,  entre  los 
cuales  se  encontraba  Zamboni,  acompañaron  el 
eadáver  hasta  su  última  morada.  Ese  mismo  dia 
supo  Ernestina  que  el  desgraciado  no  había  es- 
tado en  Castello  ni  había  bebido  un  solo  vaso 
de  vino.  Unas  mujeres  que  trabajaban  en  el  cam- 
po le  habían  visto  vagar  por  las  colinas,  hablan- 
do en  alta  voz  y  gesticulando  como  un  demen- 
te. Su  muerte  se  debió,  según  certificación  facul- 
tativa, a  un  derrame  cerebral- 

» 

*  *  * 


Y  el  tiempo  siguió  pasando...  Y  llegó  Octubre 
con  sus  días  grises  y  fríos. 

Lina  parecía  muy  conforme  con  su  suerte  y 
su  marido  muy  feliz.  En  su  hermosa  casa,  situa- 
da en  el  camino  de  la  estación  ferroviaria,  el 
matrimonio  llevaba  una  vida  apacible  de  buenos 
burgueses.  Ella,  que  no  podía  permanecer  ociosa 
un  solo  momento,  trajinaba  a  la  par  de  las  cria- 
das, que  muchas  veces  tenían  que  quitarle  las 
cosas  de  las  manos.  Carlotti  atendía  los  asuntos 
del  Municipio,  que  le  servían  de  distracción,  char- 
laba con  todos  los  señores  del  lugar,  lela  los  pe- 
riódicos, dedicando  a  su  mujer  los  ratos  de  las 
comidas  y  unos  minutos  por  la  noche,  cuando 
se  retiraba  a  descansar. 

Los  jueves  y  los  domingos  por  la  noche,  el 
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matrimonio  recibía  a  sns  amistades.  Tonelli  y  ra 
mujer  (que  se  había  becho  gran  amiga  de  Lina) 
eran  asiduos  concurrentes  a  aquellas  veladas  de 
los  Carlotti.  Tampoco  solían  faltar  el  médico^ 
el  maestro,  el  farmacéutico,  el  notario  y  el  cura. 
A  excepción  de  este  último,  todos  acudían  acom^ 
pañados  de  sus  dignas  compañeras,  dispuestas 
a  adular  a  Lina  tan  pronto  ponían  allí  los  pies 
y  a  quitarle  el  pellejo  con  el  mayor  desenfado 
cuando  le  volvían  la  espalda.  Los  únicos  que  la 
admiraban  sinceramente  eran  Tonelli  y  Emiliau 
Les  gustaba  Lina  por  lo  hacendosa,  por  lo  sen^ 
cilla  y  sobre  todo  por  la  naturalidad  con  que  ha- 
bía sabido  adaptarse  a  su  nueva  condición  de 
señora  rica,  como  si  toda  su  existencia  hubiese 
estado  en  aquella  esfera,  conduciéndose  con  fod'a 
discreción,  cariñosa  con  los  pobres,-  amable  con 
las  personas  de  su  cíase. 

Aquellas  veladas  en  el  comedor  de  la  cása^  y 
otras  veces  en  el  salón,  solían  prolongarse  has- 
ta  altas  horas  de  la  noche.  Los  hombres  forma- 
ban un  grupo,  y  las  señoras  otro.  Los  primeros 
solían  hablar  de  política,  de  la  guerra,  comen- 
tando cada  uno  según  su  criterio  las  noticias  de 
los  periódicos,  mientras  las  mujeres  jugaban  a 
los  naipes  o  charlaban  de  vestidos  u  otros  te- 
mas frivolos. 

Tonelli  y  el  cura  hacían  lo  posible  por  reser- 
var sus  opiniones,  a  fin  de  evitar  disputas  que 
hubieran  puesto  de  relieve  su  antiguo  enconó. 
Cuando  Aldo  sacaba  a  relucir  sus  ideas  extre- 
madamente liberales,  Luigi  Solari  se  apartaba 
discretamente  del  grupo  para  acercarse  a  las 
damas.  Del  mismo  modo  procedía  el  otro  cuan- 
do era  el  sacerdote  quien  en  cualquier  conversa- 
ción trataba  de  hacer  prevalecer  su  rigido  cri- 
terio conservador. 
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Carlotti  no  se  las  daba  de  hombre  de  ideas; 
pero  en  todas  las  discusiones  sabia  colocarse  en   . 
un  diseireto  término  medio,  y  esto  le  permitía 
expresarse  con  cordura  y  hacia  que  su»  ojunio-    ' 
Bes  fnesen  aceptadas  por  todos  como  las  más    ^ 
acertadas.  Tonelli  admiraba  su  sentido  de  lógi-  i; 
ca  y  la  sinceridad  con  que  exponía  sus  pensa-  •; 
mientes.  Cuando  un  tema  no  estaba  a  su  alcan- 
ce, confesaba  sin  ambages  su  ignorancia,  y  mu- 
chas  veces,  después  de  oir  expresarse  a  sus  con- 
tertulios, daba  él  su  parecer  con  más  propiedad 
que  los  que  pretendían  estar  profundamente  com- 
penetrados del  tema. 

El  médico  y  el  notario  solian  discutir  de  lite- 
ratura, arte  en  el  que,  según  Tonelli,  ninguno 
de  los  dos  entendía  una  jota.  El  notario  era  un 
entusiasta  de  la  literatura  romántica,  y  el  mé- 
dico mostrábase  un  partidario  acérrimo  de  la 
escuela  naturalista.  Para  él  toda  la  gloria  de  la  | 
literatura  se  encarnaba  en  dos  personas:  Flau- 
bert  y  Zola*  Todas  las  otras  escuelas  eran  de  una 
vaciedad  despreciable.  El  notario  echaba  mano 
de  Victor  Hugo  para  combatir  a  Zola  y  de  d*An- 
«.unzio  para  desprestigiar  al  autor  de  Madame 
Bovery.  Y  asi  se  estaban  horas  y  horas  dicién- 
dose disparates,  sin  conseguir  convencerse  ni 
convencer  a  los  demás. 

Tonelli  solia  terciar  en  la  polémica  esgrinuen- 
do  todo  el  pesimismo  barato  de  Schopenhauer, 
de  quien  era  asiduo  lector,  y  entonces  Luigi  So- 
lari  tosia,  y  apartándose  del  grupo,  se  acercaba 
a  las  señoras,  mezclándose  en  su  conversación. 

En  cierta  ocasión,  el  señor  Carlotti  interrum- 
pió la  discusión  del  notario  y  el  médico  di- 
ciendo: 

— ^He  leído  algunas  de  las  novelas  de  esos  au- 
tores que  siempre  ponéis  sobre  el  tapete»  y,  ai 
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he  de  seros  franco,  entre  la  prosa  rumbosa  de 
Víctor  Hugo  y  la  cruda  de  Emilio  Zola,  prefiero 
la  del  autor  de  /  promessi  sposi,  limpia,  clara, 
naturalisima.  ¿A  qué  escuela  literaria  de  esas 
que  habláis  pertenecía  nuestro  Manzoni?  Yo 
creo  que  a  ninguna.  Como  todos  los  artistas  ver* 
(laderamente  geniales,  no  le  ha  preocupado  el 
color  de  la  etiqueta  que  debía  llevar  su  libro; 
la  cuestión  era  hacer  un  gran  libro,  y  lo  ha  lo- 
grado... 

— ^Estoy  con  usted — dijo  Tonelli — .  Me  encan-* 
ta  el  estilo  de  Manzoni  porque  carece  de  efectis- 
mos; todo  en  él  es  natural,  espontáneo,  fresco 
como  el  agua  cristalina  de  nuestros  manantiales. 

Cuando  todos  se  marchaban  y  las  criadas  ce- 
rraban la  puerta  y  las  ventanas,  Lina  soUa  en- 
tretenerse en  poner  en  orden  las  sillas  antes  de 
acostarse.  Carlotti,  cada  vez  más  enamorado  de 
ella,  aguardaba  que  concluyese  esta  tarea  arre- 
llanado en  una  de  las  mecedoras  del  comedor. 
Algunas  veces  solia  enfadarse  contra  aquella 
costumbre  de  su  mujer. 

— No  veo  por  qué  razón  has  de  ponerte  tú  a  or- 
denar el  comedor  a  estas  horas,  teniendo  a  las 
muchachas  que  pueden  hacerlo. 

— ^Ellas  no  le  pondrían  mano  hasta  mañana 
— respondía  Lina — ,  y  yo  no  puedo  irme  a  acos- 
tar tranquila  sabiendo  que  quedan  las  cosas  fue» 
ra  de  su  sitio. 

Carlotti  se  resignaba,  encantado  en  el  fondo 
de  los  escrúpulos  de  su  cara  mitad. 

— ¿Has  terminado  ya? 

Lina  hacia  un  movimiento  afirmativo  con  la 
cabeza. 

— ^¿Nos  vamos  a  la  cama? 

Entraban  en  la  alcoba.  El  lecho  de  roble,  am- 
plio, soberbio,  con  las  sábanas  bordadas  por  Li- 
li 
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na,  les  ofrecía  la  blandura  de  sus  dos  colcho- 
nes. Carlotti»  volviendo  la  espalda  a  su  mujer, 
empezaba  a  desnudarse  entre  bostezo  y  boste- 
zo. Ella  espiaba  este  momento  para  soltarse 
de  prisa  las  ropas  y  meterse  en  la  cama,  acurru- 
cándose calladita  en  uno  de  sus  extremos. 

Cuando  el  marido,  tras  de  haberse  puesto  la 
larga  camisa  de  dormir  y  el  gorro  puntiagudo, 
que  le  daba  un  aspecto  ridiculo  de  personaje  de 
opereta,  se  volvía  hacia  la  cama  para  acostarse 
también,  preguntaba  invariablemente: 

—-¿Tienes  sueño? 

— Si — ^respondía  Lina,  aunque  no  fuese  ver^ 
dad. 

Carlotti,  antes  de  meterse  entre  las  sábanas, 
se  rascaba  un  momento  sus  piernas  veuucas, 
y  después  formulaba  la  última  pregunta  de  la 
velada : 

— ^¿ Apago  la  luz?  ' 

— ^Apaga. 

— Buenas  noches. 

— Buenas  noches. 

Y  a  los  cinco  minutos  roncaba  ya  como  un 
bendito.  Lina,  en  cambio,  encogidita  en  su  sitio, 
tapada  hasta  la  barbilla,  procurando  no  nkover- 
se  para  no  tocar  a  su  marido,  se  estaba  horas 
y  horas  con  los  ojos  abiertos,  dando  rienda 
suelta  a  todos  sus  pensamientos. 

Por  fortuna,  la  vehemencia  amorosa  del  se- 
fior  Carlotti  habia  sido  de  escasa  duración.  Al 
volver  del  viaje  de  recién  casados,  de  todo  aquel 
fuego  que  tanto  la  habia  atormentado  no  que- 
daba más  que  un  cariño  reposado,  una  ternura 
casi  paternal. . .  Ella  se  le  habla  entregado  sin  re- 
sistencia, le  habia  dejado  hacer  como  una  escla- 
va mansa  y  consciente  de  su  impotencia,  sm  que 
las  furias  del  macho  despertaran  en  su  carne  el 
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menor  goce.  En  aquellos  dias,  el  matrimonio  se 
le  reveló  como  un  bestial  ayuntamiento  de  cuer* 
pos.  ¿Dmide  estaban  las  dulzuras  del  amor?.. • 
Cuando  Carlotti,  satisfecho  su  apetito  carnal,  se 
apartaba  de  ella  para  entregarse  tranquilamen* 
te  en  brazos  de  Morfeo,  Lina  lloraba  estreme* 
eida  de  asco,  y  pensando  en  su  novio,  desapar6* 
ddo  en  el  báratro  de  la  guerra,  la  conciencia. le 
remordía  como  si  acabase  de  cometer  un  pecado 
imperdonable  al  entregarse  mansamente  a  la  lu- 
juria de  aquel  hombre,  que  roncaba  a  su  lado 
con  la  despreocupación  de  un  buey. 

Ya  en  Castello,  la  vida  le  pareció  menos  de- 
sesperante; su  marido,  reintegrado  a  la  existen- 
cia <irdinaria  del  pueblo,  perdió  a  sus  ojos  aquel 
carácter  de  macho  prepotente  para  transformar* 
se  en  un  protector  sencillo  y  bondadoso.  Esto  ali- 
geró la  conciencia  de  Lina,  y  Pietro  volvió  a  ocu- 
par su  corazón  y  su  pensamiento  como  antes  de 
su  matrimonio. 

Por  su  parte,  Carlotti,  forzando  la  naturaleza, 
proom^aba  salir  del  paso  del  mejor  modo  posible 
como  marido.  Cuando  al  despertar  se  encontraba 
al  lado  de  aquella  mujercita,  joven  y  fresca  co- 
mo las  rosas  de  Mayo,  el  buen  hombre  se  la- 
mentaba interiormente  de  que  su  edad  no  le 
permitiese  aspirar  aquella  flor  tanto  como  me- 
recía, sin  comprender  que  su  abstinencia  for« 
cosa  bacia  un  gran  bien  a  su  bella  compañera. 

Una  noche  se  lo  confesó  ingenuamente. 

— I  Oh,  por  Dios! — exclamó  Lina,  poniéndose 
encarnada — .  Yo  te  juro  que  ni  siq^iiera  pienso 
en  eso...  Me  basta  sólo  con  que  me  quieras  un 
poco. 

'  Y  temblaba  cada  vez  que  Carlotti  se  volvía 
hada  ella  en  el  lecho,  pretendiendo  cumplir  con 
sus  deberes  de  esposo. 
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— ^Déjame,  Nicoláfh-Hsuplicaba»  sintiendo  cru»- 
pársele  el  corazón. 

Carlotti  desistia  casi  siempre  con  facilidad, 
y  en  esos  casos,  ella  tenia  para  él  una  miriida 
de  gratitud.  Pero  habia  veces  en  que  el  mari- 
do se  encontraba  en.  su  punto,  y  entonces  no 
atendía  ruegos.  Lina,  cerrando  los  ojos  y  apre- 
tando los  dientes,  se  entregaba,  impasible  co- 
mo una  muerta,  a  sus  caricias  y  a  sus  estrujones. 
Carlotti  llegaba  jadeante  al  final  de  la  carrera, 
le  daba  un  beso  en  la  frente,  y  volviéndole  la  es- 
palda, se  dormía  ufano  de  su  obra. 

En  lo  demás,  era  un  esposo  modelo.  No  sabia 
qué  hacerse  con  su  mujer,  y  todo  le  parecía  poco 
para  obsequiarla  y  distraerla.  Asimismo  atendía 
a  las  necesidades  de  los  Ferri,  que  veían  entris- 
tecida su  vejez  con  la  presencia  de  su  hijo  cáe^. 
Sus  rentas  daban  para  todo,  y  a  .pesar  de  la  ca- 
restía, aún  se  podía  ahorrar  bastante. 

Lina,  que  siempre  habia  tenido  algo  de  coque- 
ta, sabía  lucir  muy  bien  sus  numerosos  vestidos, 
sin  la  afectación  de  las  advenedizas  y  si  C€m  un 
donaire  encantador. 

-  Carlotti,  al  concluir  la  guerra,  habia  adquirido 
un  cabriolé  y  una  jaca  magnífica.  Cuando  hacia 
buen  tiempo,  Lina  mandaba  enganchar  el  coche- 
cillo, y  acompañada  de  Dora,  se  iba  de  paseo  por 
alguno  de  los  numerosos  caminos  que  afluían 
a  la  comarca.  Saludaba  con  familiaridad  a  los 
campesinos  que  habían  sido  sus  iguales  y  se  in- 
teresaba por  las  faenas  del  campo,  por  el  estado 
de  las  cosechas,  como  en  los  tiempos  en  que 
había  trabajado  a  las  órdenes  del  señor  Loren- 
zo, ganando  un  mísero  jornal.  Su  dulce  carác- 
ter conquistó  pronto  a  sus  antiguas  compañe- 
ras de  penurias,  que  habían  mirado  con  envidia 
su  ventajoso  matrimonio,  criticándola  cuanto 


LA  MENTIRA  DE  PIETRO  277 

pudieron.  Ahora,  viéndola  tan  buena,  tan  sen- 
cilla en  medio  de  su  opulencia,  le  perdonaban 
su  rique2^  y  se  consideraban  orgullosas  de  po- 
der contar  con  la  aniistad  de  la  señora  Car- 
lotti. 

Al  regresar  de  su  viaje  nupcial,  habla  llegado 
a  sus  oidos  la  noticia  de  la  muerte  del  señor  L¡- 
vio.  Lina  lloró  en  secreto  al  anciano  que  hasta 
el  tUtimo  momento  la  había  exhortado  a  con- 
fiar en  el  regreso  de  Pietro,  y  durante  varios 
días  le  preocupó  el  deseo  de  ir  a  depositar  un 
ramo  de  flores  sobre  su  tumba.  Desistió  de  ello 
por  temor  a  las  habladurías,  y  dio  al  señor  Livio 
un  lugar  preferente  entre  sus  recuerdos. 

Concluida  la  guerra,  poco  a  poco  fueron  rein- 
tegrándose a  sus  hogares  los  que  habían  tenido 
la  fortuna  de  escapar  con  vida  de  la  gigantesca 
hecatombe.  Se  vio  regresar  a  muchos  a  quienes 
ae  había  llorado  por  muertos,  y  otros  a  quienes 
se  creyó  sanos  aparecieron  mutilados  o  en  un 
calamitoso  estado  físico,  víctimas  de  enfermeda- 
des mortales  contraídas  a  consecuencia  de  las 
privaciones  de  la  prolongada  campaña. 

Relatos  terribles  corrían  de  boca  en  boca,  obli- 
gando a  maldecir  la  espantosa  lucha  en  que 
Italia  se  había  empeñado,  y  después  del  entu- 
siasmo provocado  por  ía  victoria  en  todas  las 
esferas  sociales,  el  horizonte  de  la  patria  volvía 
a  nublarse;  nuevas  corrientes  de  ideas  agitaban 
a  las  muchedumbres.  El  pueblo  estoico  que  había 
sabido  vencer  al  enemigo  secular  hacia  examen 
de  conciencia,  se  estudiaba  a  sí  mismo.  La  voz 
de  protesta  del  socialismo  avanzado  encontraba 
ecos  en  todos  los  sectores  del  país.  Las  más  viejas 
instituciones  políticas  se  tambaleaban.  Hombres 
nuevos  surgían  del  seno  de  la  agitada  masa  anó- 
nima, y  a  fuerza  de  audacia  escalaban  en  poco 
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tiempo  las  más  altas  cumbres  de  la  popularidad. 
Giolitti,  el  despreciado»  volvió  a  empuñar  las 
riendas  del  Poder,  haciendo  frente  con  ^an  se- 
renidad a  la  tempestad  interna  y  a  las  graves 
dificultades  del  exterior,  emanadas  de  la  actua- 
ción débil  e  imprudente  de  sus  aúttecesores,  y  en 
niedio  de  aquel  ambiente  electrizado  de  ansias  de 
renovación,  y  en  medio  de  aquel  tumulto,  Mus- 
solini  aprontaba  a  sus  primaros  camisas  negra», 
oteando  la  tormenta  con  ^  penetrante  mirada 
de  cóndor. 

*.  *  * 

Pietro  llegó  a  Castello  una  cruda  mañana  del 
mismo  mes  de  Diciembre.  La  comarca,  cubierta 
de  nieve,  que  volvia  a  ver  después  de  más  de  tres 
años  de  ausencia,  le  pareció  más  desnuda,  más 
triste  que  otros  inviernos.  Al  apearse  del  tren, 
el  mutilado  miró  en  tomo  suyo  como  desconcer- 
tado. Conocía  muy.  bien  el  camino  que  llevaba 
al  pueblo,  pero  titubeaba  entre  ir  primero  a  casa 
de  los  Ferri  o  a  Mezzanino,  a  ver  al  señor  Livio. 
En  esto  partió  el  convoy,  y  Pietro  se  dio  cuenta 
de  que  varias  personas  que  se  encontraban  en  el 
andén  le  miraban  con  ^profunda  curiosidad  y 
compasión.  Debían,  ser  gentes  de  Castello,  pero 
Pietro  no  las  conocía;  no  recordaba  haber  visto 
nunca  aquellas  caras... 

De  pronto  pareció  decidirse,  y  descendiendo 
a  la  via,  echó  a  andar  para  coger  un  atajo  por 
el  cual  llegaría  en  pocos  minutos  al  camino  de 
Mezzanino. 

Andaba  nuestro  mutilado  con  bastante  dificul- 
tad a  causa  de  la  nieve,  que  por  ser  poca  aún 
hacia  resbaladizo  el  camino,  adelantando  prime- 
ro la  muleta  que  reeinplaz^a  a  su  pierna  dere- 
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cha  y  afirmando  después  en  el  suelo  el  palo  que 
completaba  su  pierna  izquierda. 

Un  frió  intenso  que  le  hacia  tiritar  caia  del  es* 
pació  y  brotaba  de  la  tierra  a  un  mismo  tiempo» 
pero  Pietro  no  parecía  inquietarse  por  ello  ni  por 
los  cinco  kilómetros  que  tenia  por  delante  para 
Utegar  a  Mezzanino.  Movia  todo  lo  de  prisa  que 
podía  su.  muleta  y  su  pierna  de  palo»  pensando, 
mientras  el  corazón  le  latía  precipitadamente 
y  una  emoción  de  alegría  y  de  llanto  le  oprimía 
la  garganta,  en  el  recibimiento  que  su  buen  amo 
le  haría  al  verle  aparecer  en  la  aceña.  Y  entre- 
tanto, sus  ojos  no  paraban  de  fijarse  a  un  lado 
y  a  otro  del  camino,  acariciando  con  la  mirada 
aquellos  árboles,  aquellos  prados,  aquellas  coli* 
ñas  que  tan  bien  conocía  y  que  tantos  recuerdos 
gratos  despertaban  en  su  mente. 

Aquí,  a  la  derecha,  estaban  las  tierras  del  se- 
ñor Lorenzo  en  las  que  trabajaba  Lina...  ¿Habría 
ella  cortado  la  hierba  del  prado,  como  lo  hacía 
todos  los  años  al  principio  del  otoño?...  ¿Habría, 
como  siempre,  tomado  parte  en  la  vendimia?... 
Más  allá  estaba  la  morera  a  cuya  sombra  Lina 
se  había  sentado  la  tarde  en  que  él  la  vio  por  vez 
primera. 

Se  enterneció  recordando  el  diálogo  que  sos- 
tuvieron mientras  caminaban  detrás  del  carro 
tirado  por  ^'Muslón'*... 'jAhl...  [Cómo  habían 
cambiado  las  cosas  desde  entonces  I  Sólo  la  cam- 
piña se  conservaba  igual,  indiferente  a  las  pasio- 
nes y  locuras  de  los  hombres... 

Y  el  pobre  mutilado  seguia  adelante,  dejando 
en  el  camino  nevado  las  huellas  redondas  de  su 
muleta  y  de  su  pierna  de  palo...  Cuando  la  to- 
rrecilla de  la  iglesia  de  Mezzanino  apareció  a  su 
vista,  gruesas  lágrimas  se  desprendieron  de  sus 
ojos,  perdiéndose  entre  los  pelos  de  su  hirsuta 
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barba  mbia,  que  disimiilaba  las  cicatrices  de  so 
rostro.  I  Allí  estadía  el  rincón  amado  que  temió 
no  volver  a  ver  nunca!...  Un  poco  más  adelante 
vería  el  molino  del  señor  Livio... 

Poco  antes  de  la  entrada  del  pueblo  torció  a  la 
izquierda  para  coger  la  senda  que  llevaba  al  mo- 
lino. Un  hombre  que  guiaba  una  Caballeria  se 
cruzó  con  él,  y  después  de  mirarle  con  gran 
atención,  le  dio  los  buenos  dias.  Pietro  se  sobre* 
saltó  e  hizo  ademán  de  detenerse.  Aquel  hombre 
era  Pablo  Moreili,  un  labrador  cuyas  tierras  lin- 
daban con  las  del  señor  Livio;  pero  como  viera 
que  éste  seguía  su  camino  sin  haberle  reconoci- 
do, a  su  vez  continuó  andando,  preguntándose 
amargamente  si  a  su  amo  le  ocurriria  lo  que  a 
Pablo  MoreUi. 

« 

•     ♦  ♦  ♦ 


Encontró  el' molino  cerrado  y  sumido  en  un 
silencio  profundo  de  lugar  deshabitado.  El  cora- 
zón se  le  oprimió  y  llamó  a  la  puerta  de  la  aceña 
con  temor,  como  si  tuviese  conciencia  de  estar 
cometiendo  una  falta  grave.  No  le  respondieron. 
Esto  se  le  antojó  a  Pietro  mala  señal,  y  dio  vuel- 
ta al  edificio.  Al  pasar  por  el  puentecillo  del 
canal,  vio  qué  el  agua  estaba  muy  baja  y  que  la 
rueda  hidráulica  sobresalía  casi  por  entero  de 
la  superficie,  cubierta  dé  herrumbre  y  de  fango. 

Esto  le  hizo  comprender  que  hacia  mucho 
tiempo  que  no  se  trabajaba  alli.  ¿Estaría  enfer- 
mo el  señor  Livio  o  serian  sus  muchos  años  los 
que  le  habían  obligado  a  dejar  aquel  trabajo,  al 
que  venia  consagrando  todas  sus  fuerzas  desde 
su  juventud?...  No  tardarla  en  saberlo. 

M  corral  estaba  abierto.  ¿Estarla  alli  ''Mus- 
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lÓD**?...  ¿Le  Kconoceria  aún  el  Tiejo  mido?..» 
Pietro  se  asomó  y  no  vio  ni  al  mimal  ni  al  carro. 
Esto  aomentó  sus  inquietudes,  f Cespita I...  ¿Qué 
habría  pasado  para  que  todo  estuviese  tan  dis- 
tinto de  como  lo  había  dejado?...  Y  llegó  ante 
la  puerta  de  la  cocina.  La  encontró  cerrada,  como 
la  de  la  aceña;  pero  allí  debía  hab^  alguien. 
De  la  chimenea,  que  sobresalía  por  encima  del 
tejado,  brotaba  humo.  ¿Estaría  la  buena  Ernes- 
tina preparando  la  polenta?...  ¡Buena  sorpresa 
se  iban  a  llevar  cuando  le  viesen! 

Y  sin  detenerse  a  llamar — ^su  emoción  era  tan- 
ta que  ya  no  sabía  lo  que  se  hacía — ,  empujó  la 
puerta,  diciendo: 

-^alud  y  buenos  días.  ¿Dónde  está  esta  gen- 
te, que  no  sale  a  recibir  a  los  que  llegan?... 

La  puerta  cedió,  y  Pietro  se  encontró  en  la  co- 
cina que  tan.  familiar  le  era,  con  sus  vigas  enne- 
grecidas, su  chimenea  en  el  fondo,  sus  vasares, 
donde  Ernestina  tenia  siempre  tan  bien  ordena- 
dos los  cacharros;  su  mesa,  con  el  tapete  de  hule, 
y  ios  embutidos  colgados  del  techo... 

Ün  hombre  que  estaba  sentado  cerca  del  fue- 
go, dando  la  espalda  a  la  puerta,,  se  volvió  brus- 
ciunente,  y  al  ver  a  aquel  desgraciado  que  entra- 
ba, se  quedó  atónito. 

— ^¿ Dónde  diablos  va  usted? — preguntó  lue{^i 
levantándose  y  yendo  hacia  el  intruso. 

Pietro  retrocedió.  No  conocía  a  aquel  hombre. 

— ^Perdone...  ¿No  está  aquí  el  sefior  Livio? — 
balbuceó  después  de  un  instante  de  atolondrad- 
miente. 

El  otro  le  miró  de  arriba  abajo;  después  mo- 
vió la  cabeza  y  dijo : 
— ^Tarde  viene  usted  a  preguntar  por  él. 
— ^¿Por  qué?...   ¿Qué  ha  pasado?— preguntó 
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Pieti^o*  sinii^Klo  que  toda  la  sangre  de  su  caer* 
po  se  le  agolpaba  en  el  corazón. 

— ^Hacb  más  de  un  año  que  mi  primo  ha  muer- 
to... ¿Le  interesa  a  usted  algo? 

— I  Por  Dios. vivo! — ^gritó  el  mutilado,  vacilando 
sobre  sus  extretnidades  de  madera — .  ¿Es  posible 
lo  que  oigo?...  iMiierto  el  señor  Livio!...  ¡Muerto 
ini  amo  i...  ¿Gamo  ha  podido  la  Providencia  lle- 
varse a  ese  hombre,  que  era  un  santo  en  la  tie- 
rra? 

Al  oir  estas  palabras^  y  al  notmr  la  impredóo 
viVisima  que  la  noticia  de  la  muerte  del  moli- 
nero habla  producido  en  aquel  desgraciado,  el 
individuo  volvió  a  mirarle  con  más  curiosidad 
que  antes. 

— Aguarda — ^murmuró  de  pronto,  rascándose 
la,  cabeza — .  Ahora  caigo  en  quién  es  usted... 
Pero,  ¿no  había  usted  muerto,  como  creía  aquí 
la  gente?...  Supongo  que  no  habrá  regresado 
a  li^ezzaníno  con  intención  de  reclamar  la  heren- 
cia de  mi  primo.  Livío  se  ha  ido  al  otro  mundo 
sin  testar,  y,  por  consiguiente,  a  mí  me  ha  corres- 
pondido todo  lo  que  ha  dejado,  por  ser  yo  su  pa- 
riente más  cercano. 

Aturdido  por  la  tremenda  noticia,  Pietro  tar- 
dó un  rato  en  contestar  a  las  palabras  del  primo 
de  su  infortunado  amo,  y  cuando  lo  hizo,  em- 
pleó estas  palabras: 

— ^No.  Puede  usted  estar  tranquilo.  No  tengo  la 
menor  idea  de  reclamar  nada,  y  además,  estoy 
convencido  de  que  nada  me  corresponde...  £1  se- 
ñor Livio  se  portó  conmigo  como  un  padre,  y  eso 
es  lo  que  debo  agradecerle  y  lo  que  me  induce 
a  lamentar  como  nadie  su  muerte... 

De  modo  confuso  recordó  el  mutilado  haber 
oído  hablar  en  varias  ocasiones  al  molinero  de 
aquel  primo  Ambrosio,  un  pillastre  que  había 
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ccmtraido  matrímonio  en  Genova  con  ma  mxh 
chacha  de  servir,  a  la  que  había  aband<HiadQ 
cuando  tenia  tres  hijos  para  irse  a  Francia.  De 
allí  habla  regresado  a  los  pocos  años,  estable^ 
ciéndose  con  un  pequeño  negocio  de  viiios  en  un 
pueblo  distante  tres  leguas  de  Mezzanino.  Vivía 
entrampado  con  todo  el  mundo»  era  de  caréctei 
violento  y  pendenciero,  motivo  por  el  cual  el  se-^ 
ñor  Livio  nunca  había  querido  tener  el  }jnenop 
trato  con  ¿1* 

— Siendo  asi,  todo  va  bien — dijo  el  truhán**-^ 
Si  quiere,  puede  usted  sentarse  y  beberemos  úa 
vaso  en  buena  armonía...  ¿Sabe  usted  que  todos 
los  que  le  han  conocido  le  creen  en  el  otro  mun- 
do?... A  la  verdad  que  para  volver  en  ese  esta- 
do más  le  hubiera  convenido  a  usted  encontrarse 
donde  se  le  creía... 

Pietro  no  pareció  oír  estas  palabras.  Apoyado 
de  espaldas  a  la  pared,  gacha  la  cabeza,  lloraba 
en  silencio.  De  pronto  preguntó  con  voz  tembló* 
rosa,  mirando  fd  primo  del  señor  Livio  a  través 
de  las  lágrimas  que  empañaban  sus  ojos: 
— ^¿Y  Ernestina? 

— I  Valiente  pieza !  —  exclamó  Ambrosio — k 
I  Esa  sí  que  quiso  disputarme  la  herencia^  y  lo 
peor  del  caso  fué  que  las  cochinas  gentes  de  este 
pueblo  le  daban  la  razón  I...  Pero  a  la  larga  te 
justicia  ha  prevalecido,  y  esa  mujer  se  ha  mar- 
ehado  a  Pavía  con  dos  palmos  de  narices. . .  Creo 
que  está  sirviendo  allí  en  casa  de  unos  señores 
que  antes  de  enriquecerse  habían  vivido  en  Mez- 
zanino. 

Pietro  se  sentía  ahogar  en  el  ambiente  de  aque- 
lla cocina,  en  la  que  comprendía  no  tenia  ya  de- 
redio  a  permanecer.  Afirmándose  en  su  muleta, 
silenciosamente  se  dirigió  hacia  la  puerta. 

— I  Está  bueno !— exclamó  Ambrosio — .  ¿Dónde 


2»4  ANTONIO    FOSSATI 

▼a  usted?...  ¿No  quiere  aceptar  el  vaso  de  Tino 
que  le  he  ofrecido? 

— Otra  vez  será... -^murmuró  el  mutilado—. 
Quede  usted  con  Dios... 

Y  salió. 

Andaba  como  si  hubiese  bebido  media  cuba, 
tambaleándose^  resbalando  sobre  la  nieve  y  ha- 
blando en  alta  voz.  La  fatalidad  no  sólo  le  habia 
arrebatado  al  señor  Livio,  sino  que  le  privaba 
también  del  rincón  donde  tenia  el  propósito  de 
refugiarse  y  sonar  con  Lina.  Ahora  no  le  queda- 
ba más  que  una  esperanza :  que  los  Ferri  1^  aco- 
giesen con  cariño,  que  su  novia  no  le  desdeña- 
se... Muerto  su  amo,  ausente  Ernestina,  Mezza- 
nino  habia  perdido  para  él  todo  interés...  ^¡Ya 
puedo  decir  que  he  caido  con  suerte  en  mi  pue- 
blo natal!" — ^barbotaba. 

— I  Héroe  I 

Pietro  se  volvió  al  escuchar  esta  exclamación. 
Sentado  en  un  banco,  cerca  de  la  puerta  de  la 
hostería,  distinguió  a  un  viejo  encorvado  y  an- 
drajoso, indiferente  al  frió,  que  le  miraba  con 
sus  ojillos  brillantes  entre  la  maraña  de  su  bar- 
ba y  de  sus  cabellos. 

Tardó  en  reconocerle:  era  Zamboni. 

— I  Héroe  I — ^repitió  el  garibaldino,  abandonan- 
do su  asiento  al  ver  que  el  mutilado  se  habia 
detenido-—.  ]  Qué  hacen  los  bribones  de  este  pue- 
blo que  no  se  asoman  para  aplaudirte  I...  ¿Eres 
de  Mezzanino? 

— ^¿No  me  conoce  usted? — ^inquirió  Pietro  con 
amargura. 

El  viejo  le  miró  con  profunda  atención. 

— No— confesó — ;  pero  es  igual.  Eres  un  héroe, 
y,  además,  un  hermano  de  infortunio.  Yo  hice 
la  patria  y  tú  la  has  salvado  sacrificando  tus  pier- 
nas y  tu  brazo...  ¿Qué  honores  te  ha  rendido  el 
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Gobierno?...  ¿Qué  premios  te  han  sido  otorgan 
dos? 

— m  honores  ni  premios... — murmuró  Pietro» 
sin  comprender  dónde  quería  ir  a  parar  Zam* 

— |Ah»  canallas!...  Se  portan  contigo  del  mis- 
mo modo  que  lo  han  hedbo  conmigo ;  tendrás  que 
morirte  de  hambre  si  no  quieres  resignarte  a  pe-» 
dir  limosna  ahora  que  no  puedes  trabajar...  £1 
comunismo»  amigo,  el  comunismo  es  lo  único 
que  puede  poner  las  cosas  en  su  sitio»  dando 
a  cadajcual  lo  que  le  corresponde...  Antes  que  pe* 
lear  contra  las  austríacos»  hubiera  sido  más  jus- 
to cortar  el  cuello  a  todos  los  burgueses  que  han 
estada  engordando  mientras  vosotros  os  dejabais 
hacer  añicos  por  las  granadas...  |Tú  tienes  más 
derecho  que  nadie  a  reclamar  lo  tuyo!...  i Des- 
graciado!... Apostaría  que  no  tienes  siquiera  diex 
liras  en  el  bolsillo. 

— ^Tengo  más»  pero  eso  no  es  nada. 

Los  ojos  de  Zamboni  fulguraron  dé  alegria* 

— (Justo!  De  todas  maneras»  entremos  en  la 
hostería.  Mientras  nos  echamos  un  vaso  al  giu^ 
nate»  ya, te  pondré  al  corriente  de  lo  que  se  pre* 
para  en  Itatia...  Desaparecidos  los- ricos»  nues- 
tra nación  quedará  convertida  en.  un  paraíso. 
Los  desgraciados  engordaremos  como  capones.. • 
Entremos»  mi  bravo»  entremos... 

Pietio»  cayendo  en  la  cuenta  de  que  lo  que  el 
garibaldino  quería  era  beber  a  su  costa»  lo  aban- 
donó' sin  Cuidarse  de  sus  protestas  y  tomó  el  car- 
mino de  Casiello.  Ahora  andaba  sin  prisa»  su* 
mergido  en  su  dolor. 

Cuando  divisó  el  pueblo  se  sentia  exhausto, 
y  sus  muñones  le  dolían  como  si  estuvieran  gol- 
peándoselos con  Un  martillo. 

Como  era  la  hora  de  almorzar»  decidió  entrar 
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en  la  hostería  de  la  plaza  a  descansar  un  poco 
y  a  comer  un  bocado  antes  de  presentarse  en 
casa  de  ios  Ferri.  Gustavo,  el  marido  de  Antonia, 
había  regresado  sano  y  salvo  de  la  guerra  y  aten- 
día a  los  parroquianos  en  compañía  de  su  mu- 
jer. Había  sentados  en  torno  a  algunas  mesas  va- 
rios carreteros  cuyos  vehículos  estaban  parados 
en  medio  de  la  plaza,  y  mientras  engullían  la 
sopa  y  la  polenta,  acompañada  de  algunas  sar- 
dinas saladas,  charlaban  de  política,  echando 
pestes  del  Gobierno  y  maldiciendo  la  guerra,  en 
la  cual  todos  ellos  habían  tomado  parte  como 
soldados. 

Al  entrar  Pietro,  todos  cerraron  el  pico  para 
contemplarle  con  curiosidad  y  lástima.  Como  aún 
Uefvaba  puesto  su  uniforme  de  soldado,  coligie- 
ron que  acababa  de  llegar  al  pueblo,  y  en  voz 
baja  preguntaron  a  los  hosteleros  si  sabían  quién 
era  aquel  desgraciado. 

— No  le  conocemos — ^respondiaron  Gustavo  y 
Antonia — .  A  lo  mejor  es  un  forastero  que  se  ha 
detenido  aquí  para  tomar  un  bocado. 

Los  carreteros  reanudaron  su  charla,  dirigien- 
do de  cuando  en  cuando  miradas  de  conmise- 
ración y  simpatía  al  infeliz  mutilado  a  quien 
Antonia  acababa  de  servir  un  pedazo  de  queso, 
un  pan  y  una  botella  de  vino.  Pietro,  indiferen- 
te a  cuanto  se  decía  y  se  hacia  a  su  alrededor, 
comía  con  lentitud,  sin  voluntad,  manejando 
torpemente  su  única  mano  y  sin  levantar  la  vista 
de  la  mesa.  Varias  veces  la  hostelera,  intrigada 
por  su  ajctitudt  pasó  delante  de  él,  deseosa  de 
entablar  conversación;  pero  el  pobre  mozo  no 
pareció  notarlo  siquiera.  Pensando  en  la  muer- 
te del  señor  Livio,  la  garganta  y  di  estómago  se 
le  cerraban,  rechazando  todo  alimento.  ^  seguía, 
no  obstante,  comiendo,  por  imposición  de  la  eos- 
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tumbre,  dando  muchas  vueltas  en  la  boca  al  pan 
y  al  queso  antes  de  tragarlo. 

I  Buena  la  había  hecho  volviendo  a  aquellos  lu- 
gares I...  Muerto  el  señor  Livío»  que  debía  ser  su 
plinto  de  apoyo,  ¿qué  podía  esperar  alli?  Los 
Ferrí  eran  buenas  gentes,  no  cabía  duda;  pero, 
después  de  todo,  ¿qué  podían  hacer  por  él,  si  ya 
no  bahía  de  casarse  con  Lina?  Contaría  con  su 
compasión  como  contaba  con  la  compasión  de 
cuantos  le  veían,  y  nada  más. 

En  este  punto  de  sus  pensamientos,  el  cora- 
zón le  dio  un  vuelco,  y  se  interrogó  desespera-* 
daraente:  **¿Y  Lina?  ¿Me  abandonará  Lina?** 

Pietro  pasaba  revista  a  los  recuerdos  de  sus 
ingenuos  amores,  a  las  cartas  llenas  de  ternura 
que  ella  le  había  dirigido  en  los  primeros  tiem» 
pos  de  la  guerra,  que  se  sabia  de  memoria,  a  fuer- 
za de  leerlas  tantas  veces,  y  llegaba  a  adquirir 
el  convencimiento  de  que  aquella  santa  criatura 
lo  sacrificaría  todo  por  ser  su  mujer. 

'^Pero,  ¿no  habíamos  quedado — se  dijo  de  tra* 
pos  adentro— en  que  yo  no  debo  consentir  ese 
sadrificio?...  Aquí  cabe  preguntarse  si  será  real- 
mente para  Lina  un  sacrificio  casarse  conmigo  en 
el  estado  en  que  vuelvo.  Aquel  Alfredo  Cánepa 
tenia  la  costumbre  de  ver  las  cosas  uñ  poco  más 
negras  de  lo  que  son.  En  fin ;  yo  no  soy  un  bobo, 
para  no  darme  cuenta  si  Lina  se  casa  por  amor 
o  por  piedad,  y  antes  de  que  la  cosa  se  consume» 
siempre  tendré  tiempo  de  obrar  como  un  l|om<- 
bre.  Por  de  pronto,  vayamos  en  su  busca;  sólo 
ella  puede  curarme  esta  pena  que  amenaza  con 
rajarme  el  corazón.** 

Se  sirvió  un  vaso  de  vino,  y  después  de  beber* 
lo,  renunció  a  seguir  comiendo. 

En  este  punto  oyóse  fuera  el  ruido  estrepitó* 
so  de  un  vehículo  que  parecía  rodar  arrastrado 
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por  lina  caballeria  desbocada.  Los  carreteros  se 
pusieron  de  pie  a  tiempo  de  ver  cruzar  la  plaza 
a  un  flamante  cabriolé  tirado  por  una  jaca  de 
negro  y  lustroso  pelaje  que  parecía  resistirse  a 
obedecer  a  las  riendas  manejadas  por  la  hermo- 
siflima  mujer  instalada  en  el  vehiculo. 

— ]EUa  tenia  que  ser  I — exclamó  Antonia,  que 
había  corrido  hacia  la  puerta — .  Estoy  viendo  que 
el  día  menos  pensado  se  rompe  la  cabeza  y  hace 
añicos  el  carruaje. 

— ^¿ Quién  es  esa  mujer? — ^preguntaron  los  ca- 
rreteros. 

— ^¿No  la  conocéis?...  La  señora  Cario ttL 

— ]  Diantre  1— exclamó  uno  de  aquellos  hom- 
bres— w  Ya  no  parece  la  misma.  ¡Cómo  ha  cam- 
biado esa  muchacha! 

— ^Hay  que  desengañase  —  dijo  Antonia  un 
poco  corrida — *  Con  dinero  toda&  las  mujeres  so* 
mos  guapas. 

— Es  que  Lina — respondió  el  que  acababa  de 
hablar — siempre  ha  tenido  una  gracia  especial 
para  vestirse  y  adornarse. 

Pietro  levantó  bruscamente  la  cabeza  y  fijó 
la  vista  en  aquel,  grupo  de  hombres  al  que  se  ha- 
bía agregado  la  hostelera. 

— ^¿Habláis  de  la  hija  de  los  Ferri,  buena  gen- 
te?— ^preguntó,  sin  poder'  contener  la  lengua. 

— De  la  misma— ^contestó  Antonia,  contenta 
de  que  el  mutilado  saliese  i>or  fin  de  su  mutis- 
mo y  preparándose  a  escrutar  en  su  vida  como 
un  médico  en  el  cuerpo  humano  con  ayuda  de 
los  rayos  X — .  ¿La  conocéis  acaso? 

— ^He  oído  hablar  de  ella.  ¿Y  qué  se  dice  de 
Lina  y  de  los  Fferri  por  aquí? 

—Ya  se  ha  diclio  todo  lo  que  era  soenester» 
Ahora»  por  fortuna,  nadie  se  ocupa  ya  de  ellos, 
porque  quien  más  o  quifn  menos^i  bastantes  do- 
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lares  de  cabeza  tiene  con  sus  cosas  para  pen- 
sar en  las  ajenas. 

Pero  I^tro  voMó  a  la  carga: 

— ^Por  lo  visto,  esa  familia  ha  tenido  desgra- 
cia: dos  hijos  de  Ferri  han  encontrado  la  muer- 
te en  los  primeros  tiempos  de  la  guerra. 

— Cierto,  pero  el  casamiento  de  Una  ha  con- 
solado pronto  a  sus  padres  de  aquella  desgracia, 

— ^¿El  casamiento  de...?— exclamó  Pietro  dan- 
do un  bote  en  su  asiento—.  ¿Qué  es  lo  que  de- 
cís, buena  mujer? 

— Los  que  os  han  hablado  de  los  Ferri,  ¿no 
os  han  dicho  que  Lina  es  hoy  toda  una  señora, 
la  más  rica  de  Castello  y  de  todos  los  pueblos 
que  hay  en  diez  leguas  a  la  redonda?...  La  gen- 
te llama  a  eso  tener  suerte;  pero,  a  mi  enten- 
der, es  más  bien  obra  de  poca  vergñenza.  Cuan- 
do peor  estaban  aqui  las  cosas,  ella  se  dio  mafia 
para  atrapar  a  ese  inocentón  del  señor  Carlotti, 
y  no  le  soltó  hasta  hacerle  pasar  por  la  iglesia. 
Ptoo,  ¿qué  os  sucede,  desventurado?...  ¡Por  Dios 
y  la  Virgen  Marial  lAjrudadme  a  coger  a  este 
pobre  hombre  que  se  muere! 

Pietro,  lividd,  triturado  el  corazón  por  cuan- 
to acababa  de  oir,  vaciló  en  su  asiento.  Iba  a 
desplomarse;  pero  al  darse  cuenta  de  lo  que 
iba  a  ocurrirle,  se  cogió  a  la  mesa  con  su  única 
mano  cuando  ya  la  hostelera  y  los  carreteros 
acudían  hada  ¿1,  y  comiguió  restablecer  el  equi- 
Uhrio,  aunque  sin  poder  enderezarse,  como  aplas- 
tado por  aquel  golpe  tremendo  con  el  que  la  fa- 
talidad asesinaba  alevosamente  sus 


— No  os  apuréis  por  mi.  No  tenia  yo  el  cuerpo 
en  mi  punto,  y  lo  que  acabo  de  comer  me  ha 
hecho  daño. 

~-iBnen  susto  me  habéis  dadol...  \Y  cuando 
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hablábamos  de  la  señora  Carlotti  precisameii- 
te  1— exclamó  la  hostelera  con  toda  intención. 

— No  me  interesa  esa  mujer  más  de  lo  que 
puede  interesarme  la  sotana  del  cura  de  este 
pueblo,  podéis  creerme.  Si  me  he  metido  a  ha- 
blar de  ella,  es  porque  en  el  frente  he  conoci- 
do a  sus  hermanos  antes  de  que  la  muerte  se 
los  llevara  a  los  dos.  Ellos  me  habian  hablado 
de  su  familia,  y  especialmente  de  Lina.  Eso  es 
todo. 

— (Ahí— «xdamó  Antonia — .  Y  decidme:  ¿no 
os  han  hablado  también  de  un  novio  que  Una 
tenia,  un  mozo  de  Mezzanino,  fuerte,  hermoso  y 
honrado  a  carta  cabal? 

— ^Algo  me  dijeron  de  él... — ^murmuró  Pietro* 

— ^Dejadle  en  paz  con  vuestra  charla — dijo 
uno  de  los  carreteros — •  Lo  que  ese  hombre  ne- 
cesita es  una  copa  de  aguardiente  para  arreglar 
su  cuerpo. 

— ^No,  no;  mejor  me  sentará  tomar  el  aire — 
replicó  Pietro— -.  Deddme,  hostelera,  cuánto  os 
debo,  y  quedad  todos  con  Dios. 

Se  alejó  apresuradamente,  y  ebrio  de  dolor, 
buscó  el  campo,  la  soledad  absoluta,  de  la  que 
venia  huyendo  desde  hacia  más  de  tres  años... 
Lejos  del  pueblo  y  del  camino,  en  medio  de  un 
prado  cubierto  de  nieve,  teniendo  delante  la  ba- 
rrera de  colinas,  se  dejó  caer  al  suelo  y  lloró 
cómo  el  dia  terrible  en  que  habla  comprobado 
la  falta  de  sus  dos  piernas  y  de  su  brazo,  maldi- 
ciendo el  mundo  en  que  se  encontraba,  Ueno  de 
falacias  y  de  desengaños. 

El  había  vivido  hasta  entonces  con  los  ojos 
vendados  por  su  bondad,  atribuyendo  a  sus  se- 
mejantes sus  propios  sentimientos.  |Qué  necio 
había  sido!...  tCómo  se  habian  reído  de  éll..- 
¿Qué  podía  esperarse  de  una  humanidad  que 
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provocaba  catástrofes  como  aquella  en  la  que  él 
se  habla  iristo  lanzado,  perdiendo  la  mitad  de 
su  carne  y  de  su  sangre,  y  que  luego  aniquilaba 
a  los  maltrechos  sobreviidentes  con  desengaños 
atroces? 

**! Misero  de  mil — gemia — .  Me  han  engañado 
como  a  un  niño.  ¿Qué  hago  yo  ahora?  ¿Dónde 
arrastrar  este  pedazo  de  mi  cuerpo  más  marti- 
rizado que  el  de  Nuestro  Señor?** 

Y  Doraba  y  se  revolvía  sobre  la  nieve,  ex* 
tendiendo  los  brazos  como  si  quisiera  abrazar 
aquel  suelo  frió  y  duro  como  el  mármol  de  una 
tumba  y  hacer  llegar  su  dolor  hasta  el  corazón 
de  la  tierra. 

£1  délo  seguía  encapotado;  pero  hacia  el  final 
de  la  tarde  se  movió  un  airecUlo  gélido  que  re- 
volvió las  nubes  por  la  parte  del  poniente  y  per-^ 
mitió  bajar  a  la  tierra  unos  rojos  rayos  de  sol. 
Pietro  se  colgó  de  su  muleta,  y  paseando  su  mi- 
rada torva  sobre  la  campiña  silenciosa  y  des- 
nuda, echó  a  andar  de  nuevo  hacia  Castello. 

Queria  ver  a  la  señora  Carlotti. 

Estaba  rabioso.  Le  echarla  en  cara  su  conduc- 
ta, le  diría  todo  lo  malo  que  de  ella  pensaba. 
Le  amargaria  su  ventura,  surgiendo  ante  ella 
como  el  espectro  terrible  del  pasado.  Tanto  le 
habían  atormentado,  que  queria  atormentar  a 
su  vez... 

Y  gesticulando,  repitiendo  en  alta  voz  todas 
las  injurias  que  pensaba  lanzar  contra  Lina, 
llegó  ante  la  verja  de  la  posesión  del  señor  Car- 
lotti  y  tiró  con  violencia  del  cordón  de  la  cam- 
panilla. 

•  Salió  Dora,  un  poco  contrariada  por  aquel 
modo  de  llamar. 
— ¿Qué  desea  usted? 
— ^Necesito  hablar  con  la  señora  Carlotti — ^res- 
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pondió  el  matilado  con  una  seremdad  y  una  ir« 
meza  extrañas  en  aquellas  dreunstanciaa. 

Dora  le  dijo  que  aguardase  un  momento»  y  sin 
abrirle  la  puerta*  entró  a  avisar  a  su  ama. 

— Señora,  ahi  fuera  hay  un  mutilado  de  la 
guerra  que  quiere  hablar  ocm  usted.  Cone»  trae 
una  facha  que  no  me  gusta,  no  he  abierto. 

Lina,  que  hada  puntilla  sentada  cerca  de  una 
ventana»  aprovechando  la  postrera  claridad  de  la 
tarde,  miró  a  Dora  un  poco  inquieta.  Después 
preguntó : 

— ^¿No  te  ha  dicho  qué  quiere  de  mi? 

—No. 

La  señora  Carlotti  permaneció  un  momento 
pensativa.  Luego  sacudió  la  cabeza  como  para 
rechazar  una  sospecha  que  acababa  de  asaltarle 
y  se  puso  de  pie,  diciendo: 

— Dame  mi  capa.  Iré  a  ver  qué  quiere  ese  mu- 
tilado. 

Dora  le  trajo  una  capa  azul  de  las  que  hablan 
estado  muy  de  moda  ú  año  último,  y  envolvién- 
dose en  ella,  Lina  salió  de  la  casa,  atravesó  el 
jardín  y  abrió  la  puerta  delante  de  la  cual  espe- 
raba Pietro. 

Tenia  los  ojos  puestos  en  él  desde  que  Labia 
salido  de  la  casa;  aquel  rostro  cubierto  por  la 
hirsuta  barba  le  resultaba  completamente  desco- 
nocido. 

Pietro,  impasible  sobre  sus  extremidades  de 
madera,  la  miraba  también,  y  poco  a  poco  la 
emoción  se  iba  reflejando  en  su  faz  enmarañada, 
traicionando,  a  la  vista  de  aquella  mujercita  her- 
mosa y  bien  vestida,  sus  superficiales  rencores  de 
hombre  bueno.  Y  de  pronto,  los  ojos  de  Lina, 
que  hasta  entonces  no  le  hablan  mirado  más  que 
de  un  modo  general,  se  detuvieron  en  los  del 
nutílado,  ¿Qué  vio  en  ellos?  ¿Qué  le  reveló  o 
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qiié  le  hizo  presentir  aquella  rápida  mirada? 
Dio  un  paso  atarás^  teda  tremida,  y  una  exda** 
macMn  ahogada  broté  de  su  pedio: 

— iPietrol 

El  sonido  4e  la  vos  amada  qne  pronundaha 
sa  nomhre  Uegó  como  una  caricia  al  alma  del 
inf eli2  mutHada  Y  en  un  segundo,  Lina  se  trana^ 
íoimó  a  sus  ojos.  Dejó  de  ser  la  amada  infiel» 
para  revel&i'sele  con  su  expresión  dolorosa  de 
mujer  cencida,  en  la  nó^ia  ideal  del  amor  pri- 
mero, la  noida  que  nunca  olvida,  la  del  carino 
perenne.  Comprendió  ipie  seguía  siendo  suya 
a  través  del  ^otro**,  como  lo  hahia  sido  aqudla 
clara  noche  de  Mayo  que  lloró  eü  sus  iNraxos 
momentos  antes  de  partir  en  el  tren  de  las 
diez  y  cuarenta  y  cinco.  Se  arrepintió  de  su  im- 
pulso vengativo,  se  sintió  pequeño  ante  aquella 
mujercita  que  con  la  sola  pronunciación  de  su 
nombre  le  ¿bria  su  ahna,  saturada  toda  del  amor 
del  pasado,  que  seguía  ardiendo  dentro  de  eUa 
como  el  fuego  eterno  de  los  braseros  de  bron- 
ce de  ciertos  templos  del  Asia,  y  comprendiendo 
que  era  mucho  más  hermoso  mantener  incólume 
en  el  alma  de  Lina  ese  fuego  sagrado  que  reem- 
plazarlo con  un  sentimiento  de  ccmmiseración  o 
de  piedad,  cayó  en  la  cu^ita  de  que  a  su  amigo 
Cánepa  le  sobraba  razón  para  aconsejarle  volver 
la  espalda  al  ayer. 

Lina  le  amaba  aún  y  seguiría  amándole  por 
encima  de  su  marido  con  toda  la  devoción,  con 
toda  la  pureza  del  amor  primero.  Aquella  mu- 
jer estaba,  como  él,  sujeta  al  pasado.  Vivía  para 
recordar  el  pasado;  y  comprendió  con  cuánta 
facilidad  el  Pietro  de  ahora  podía  matar  en  el 
alma  de  Lina  al  Pietro  de  ayer...  Y  razonando 
asi,  desordenadamente,  compenetrándose  de 
aquel  problema  más  por  intuición  que  por  racír 
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dñio,  tara»  un  silencia  breve  y  trágico,  pronunció 
con  voz  ronca  sn  sublime  mentira: 

— ^Pietro  habéis  dicho,  señora?  Os  engañáis; 
yo  no  soy  Pietro  Cremaschi,  y  nunca  imaginé 
que  pudiera  parecerme  a  él.  Aquel  bravo  fué 
mi  compañero  de  infortunio  y  murió  cerca  de 
mi  cuando  los  austríacos  sorprendieron  nuestra 
posición  desde  la  cual  tantas  veces  os  había  es- 
crito. Antes  de  morir  me  rogó  que,  si  algún  dia 
pasaba  por  Castello,  os  buscase  para  deciros  de 
su  parte  que  habia  muerto  amándoos  más  de  lo 
que  siempre  habia  podido  daros  a  entender... 

— ]  Desgraciado  1-^sollozó  Lina,  juntando  sus 
manos* 

Y  seguía  mirando  a  aquel  hombre  desñgivado 
que  tenia  delante  con  la  ansiedad  conmovedora 
de  quien  trata  de  desentrañar  un  secreto  de  vida 
o  muerte. 

Pietro  sintió  que  su  serenidad  amenazaba  fa- 
llarle por  segunda  vez.  Entonces,  con  un  esfuer- 
zo sobrehumano,  le  volvió  la  espalda  y  balbu- 
ceó, mientras  se  alejaba: 

— He  cumplido...  Adiós,  señora... 

Lina  se  quedó  como  petriñcada  en  medio  del 
jardín,  sin  conseguir  precisar  un  pensamiento, 
una  idea.  Sentía  vértigos. 

En  el  cielo,  las  nubes,  inflamadas  por  los  últi- 
mos resplandores  del  poniente,  se  ennegrecían. 
La  neblina  sutil  del  crepúsculo  invadía  la  neva- 
da comarca,  esfumando  las  colinas  y  los  mon- 
tes lejanos. 

De  pronto,  inconscientemente,  avanzó  hacia  la 
verja. 

— ¡Es  él  I...  I  Es  él! — murmuró. 

Y  ya  en  la  puerta,  tendió  su  mirada  a  lo  largo 
del  camino,  buscando  al  mutilado.  Pero  aquella 
viviente    ruina    humana    habia    desaparecido. 
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y  como  vestigio  de  su  paso  por  aquel  lugar  sólo 
quedaban  en  la  nieve  del  suelo  las  huellas  pro- 
fundas de  sus  extrenudades  de  palo. 

No  se  le  vio  más  en  la  comarca.  Murió  dos 
dias  después  arrollado  por  un  tren  cuando  cami- 
naba por  la  via  férrea  en  dirección  a  Pavía. 
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